El retorno del diablo: el regreso del exorcismo a la Iglesia Católica
Por Chris Roberts
9 de marzo 2016
Cada jueves por la noche, se presentan una docena de personas en la capilla de Inmaculada Concepción, una pequeña iglesia católica en la cuesta empinada de la calle Folsom en la cara norte de Bernal Hill, llevan botellas de agua, bañeras de proteína en polvo, pequeñas botellas de licores, relojes, rosarios, y teléfonos celulares.
Colocan estos elementos en pequeñas mesas y en los carriles en la parte delantera de la iglesia, debajo del altar y la figura de Cristo clavado en la cruz enclavada en pared del fondo de la capilla. A continuación, encuentran un lugar en una de las 13 filas de bancos, para sentarse o arrodillarse mientras rezan en silencio. Durante mucho tiempo, el único ruido viene del silbido del autobús 67-Bernal Heights, mientras traquetea por la colina o el zumbido de sistema de filtrado HVAC de la iglesia.
Las personas se revuelven, unos pocos minutos después de 7 p.m. cuando un hombre pequeño que lleva ropas blancas – un largo rectángulo de tela con destellos dorados colgando alrededor de su cuello «“ se desprende de una puerta a la izquierda del altar. Unas pocas semanas antes de cumplir 89 años, el padre Guglielmo Lauriola camina lentamente a través del área del altar elevado a una silla de espera. Aquí está sentado, de espaldas a su congregación en el estilo pre-Vaticano II de la misa en latín, para leer oraciones de tarjetas laminadas y canciones dedicadas a la Virgen María. Aparte de Jesús en la cruz, que es la figura principal de veneración aquí en la iglesia de 104 años de edad.
Cuando esto se termina, en aproximadamente media hora, los dos filipinas de mediana edad que sirven como lectoras y asistentes de Lauriola, que se eleva por encima de su marco de cinco pies, le ayudarán con las diferentes túnicas. A continuación, el sacerdote franciscano – el pastor de esta iglesia durante más de 40 años – inicia una segunda misa, ésta frente a sus feligreses.
Todo sigue la liturgia, la secuencia de comandos que sería reconocible para el mundo de 1.2 millones de católicos, incluso si Lauriola estuviera hablando en Klingon. Se lee de la Biblia. Pronuncia un breve sermón, hablando sobre el momento en que recibió la visita de los musulmanes en la zona en la iglesia. (Su dios no es tan diferente de nuestro Dios, dice.) Se levanta, el olor a incienso espeso en la sala, para arrojar el agua de un pequeño instrumento de mano sobre los artículos personales dispuestos sobre la mesa, otorgándoles a todos – agua, licores, teléfonos – una bendición. Los fieles hacen cola para recibir la comunión, las pequeñas obleas de pan que los católicos creen que se convierte en el cuerpo físico de Jesucristo.
Luego vienen – para los escolares inquietos o para los católicos memorísticos deseosos de seguir adelante con su día y volver a casa – las palabras mágicas. «La misa ha terminado», dice Lauriola, con su acento como una gruesa capa de laca sobre un banco muy gastado. «podéis ir en paz».
Nadie se mueve. Esto es cuando realmente comienza el espectáculo.
Dos hombres se acercan dando un paso adelante Lauriola, ha bajado hasta el centro de la zona del altar, en el mismo lugar donde ofreció la comunión. Se quedan en la planta principal de la iglesia, a dos pasos abajo, flanqueándolo a cada lado. La gente se alinean en la misma forma que lo hicieron al recibir la comunión, pero en lugar de un trozo de pan consagrado, este tiempo están esperando su turno para tomar la mano de Lauriola por alrededor de 20 a 30 segundos mientras se ofrece a cada uno de ellos una oración especial. Mientras Lauriola murmura su bendición, los dos hombres se dan la mano detrás de la persona que lo recibe, sus palmas resisten y a algunas pulgadas de distancia de la espalda de la persona, como si se prepararan para una caída de confianza en un retiro de trabajo.
Es una medida necesaria. Después Lauriola libera su agarre, algunas de las personas se tambalean como si fueran golpeadas, capturadas por las manos que esperan. Algunos necesitan que se les ayude al altar, donde se arrodillan para orar. De vez en cuando, la bendita persona caerá al suelo como si se desmayara. A veces pueden permanecer allí durante tanto tiempo como 10 o 15 minutos, mientras que el resto de la congregación hace fila alrededor de ellos para recibir sus propias bendiciones, con sus propias reacciones.
Cuando todo esto ha terminado, los dos hombres llegan de nuevo hacia delante. Esta vez, ayudan a Lauriola por los dos peldaños de la zona del altar elevado. Los feligreses benditos, por ahora de vuelta en sus bancas, se levantan de nuevo, formando un círculo alrededor del sacerdote mientras se acerca a ellos. Suben sus manos sobre él, como si recibiera su energía. Y rezan.
Esta no es una misa católica ordinaria – es una misa de sanación Las oraciones siguientes se aplican a las personas enfermas, por su liberación. Algunas de las oraciones son para librarse del mal, de la influencia del diablo en sus vidas – para estar libre de Satanás sobre sus cuerpos y almas.
Este es exactamente el lugar adecuado para ese tipo de oración. Esta es la casa de un exorcista.
Lauriola es uno de los dos exorcistas católicos – sacerdotes cuya misión oficial es llevar a cabo el solemne rito del exorcismo, la expulsión formal del diablo o un demonio del cuerpo y el alma de un católico – vivir y trabajar en la Arquidiócesis de San Francisco, que incluye los condados de Marin y San Mateo, así como la ciudad. (La bendición que dio Lauriola, me explica más adelante, es un exorcismo menor, un gran paso por debajo del rito formal.)
En el siglo 21, así como Francisco abraza las ideas progresistas, como el cambio climático e insta a los líderes mundiales a hacer algo acerca de la desigualdad de ingresos, el rito del exorcismo está disfrutando de un renacimiento en la Iglesia Católica.
«Creo en el exorcismo», dice Angela Alioto, ex Presidenta de la Junta de Supervisores e hija del Alcalde Joe Alioto, que presidió la ciudad a finales de 1960 y principios de 1970. «Creo que las personas están poseídas. Creo lo que hizo nuestro Señor en el Evangelio. Creo absolutamente en eso».
«Creo que la gente se ocultaban más antes (del exorcismo)», dice Alioto, una abogada practicante ferviente católica y en la playa norte. «Creo que todavía lo están haciendo, sólo lo mantienen en secreto. Ahora no están siendo tan silenciosos como solían ser».
A raíz de un decreto oficial del Papa Juan Pablo II en 2004, todas las diócesis (el término para un área de control jerárquico, como un estado o un condado) en la iglesia han nombrado a un exorcista oficial. No está claro cuántos exorcistas hay en América – no todas las diócesis publican sobre esto – pero hay 185 diócesis en el país. Y en California, de cada diócesis, solo una tiene un exorcista oficial.
Lauriola ve hasta ocho personas al mes en busca de curación de las aflicciones que la medicina moderna no puede curar; un homólogo suyo en San José, el padre Gary Thomas, está tan ocupado.
Mientras que algunos teólogos católicos no están de acuerdo – y la Arquidiócesis de San Francisco no proporciona cifras oficiales, si tiene algunas – un buen número de sacerdotes, eruditos religiosos y fieles están de acuerdo: El exorcismo está de vuelta. Esta práctica aparentemente medieval -, que quedó en el camino que la Iglesia trató de modernizar en los últimos 50 años, y que tuvo un éxito en 1973, cuando una joven alemana Anneliese Michel, murió después de someterse a exorcismos repetidos – se está arrastrando en la corriente principal Católica una vez más. Esta afirmación se repite en los titulares en el Telegraph, y el Guardian del Reino Unido y otras publicaciones de noticias que hablan de un «boom del exorcismo».
«Casi todos los exorcistas son unánimes en su creencia de que más personas están poseídas hoy que en el pasado reciente», escribe el periodista Matt Baglio en The Rite: The Making of a Modern Exorcist, un tomo inspirado (y centrado en) la formación de Thomas en exorcismo, llevada a cabo en Roma en 2005.
Los escépticos señalan que tal declaración es similar a los vendedores de paraguas conviniendo en que está a punto de llover. Y hay muchos escépticos. Michael Cueno, un profesor de la Universidad afiliada a la Iglesia Católica Fordhan en la ciudad de Nueva York, asistió a 50 exorcismos mientras investigaba para su libro American Exorcism: Expelling Demons in the Land of Plenty. Y «Ni una sola vez me aleje convencido de que la persona que estaba siendo exorcizada realmente estaba demonizada», dijo en una entrevista con Evangelical Today.
Y no todos los teólogos católicos están de acuerdo con las anécdotas de los profesionales del exorcismo. «No hay evidencia empírica para apoyar esta afirmación», dice el padre Jim Bretzke, un ex profesor de la Universidad de San Francisco que ahora enseña teología en la Universidad de Boston. El interés en el exorcismo «tiende a ir y venir cada vez que hay algo en el ciclo de noticias para provocar – un libro o una película – pero no puedo decir que el demonio está en aumento».
Pero dado el decreto papal, es cierto que hay más exorcistas en los EE.UU. que antes. (Thomas dice que tiene una «lista confidencial» de al menos 90 exorcistas estadounidenses, y de vez en cuando sabe de otros que él no sabía que practicaban el rito.) Y las anécdotas sugieren que existe un creciente número de personas – incluyendo posiblemente católicos posiciones de poder que ocupan en el Congreso y en el Ayuntamiento – para los que Satanás no es una metáfora o un hombre del saco. Él es real – y gracias a una población menos interesada en la iglesia y más ocupada con la filosofía de la Nueva Era, está más ocupado que nunca.
«Satanás» es una forma relativamente nueva llegando al mundo. Mientras que el nombre es una palabra hebrea que significa «adversario», los estudiosos de la Biblia notan que la palabra y el concepto son casi ausentes en el Antiguo Testamento, la parte que los cristianos bíblicos comparten con los judíos.
En cuanto a los demonios – la palabra viene del griego daimon – los antiguos griegos, sobre los que se basa la fundación intelectual para muchas de nuestras instituciones, los daimones que se cree eran semejantes a las fuerzas espirituales, podrían ser beneficiosos. (Durante su juicio, antes de que sus compañeros atenienses le dieran muerte, Sócrates afirmó que su inspiración vino de un daimon que él supuestamente alabó como un «favor de los dioses» y «un regalo maravilloso»).
Pero Satanás y sus secuaces están vivos y bien, pateando el mal en el Nuevo Testamento. Uno de los primeros milagros de Jesús fue expulsar un espíritu malo de un hombre y en una piara de cerdos. En tres de los cuatro Evangelios, los capítulos bíblicos que tienen que ver con la vida y obra de Cristo, Jesús entra en el desierto durante 40 días, en los que Satanás ofrece una serie de tentaciones, a todas los cuales Cristo se resiste. (Una tentación final, cuando Satanás ofrece llevar a Jesús fuera de la cruz en lugar de morir ahí para salvar el mundo, inspiró una película de Martin Scorsese).
El concepto fue agarrado por los primeros cristianos, todos los cuales – a menos que fueran judíos conversos – eran antiguos paganos, adorando dioses que Sócrates habría reconocido del Panteón griego o siguiendo una tradición celta. Al ganar conversos entre sus ex compañeros de verdaderos creyentes, los primeros sacerdotes cristianos denunciaron los espíritus venerados o temidos por los paganos como «demonios… espíritus hostiles en contienda contra el único Dios verdadero», como escribe Elaine Pagels en The Origin of Satan.
Ya sea a través de Satanás o un demonio menor, la Iglesia católica sostiene que el mal funciona en el individuo en una de dos maneras. El diablo va a ofrecer tentación, atrae a una persona para darle los placeres de la carne, más que del espíritu. Él susurrará al oído alguna mala dirección, buscando que lo lleve a la soledad, el aislamiento o la desesperación. (Debe tenerse en cuenta que no todas las tentaciones vienen del diablo, la gente está muy acostumbrada de ceder a la «corrupción de la carne» por sí mismos.)
Esa es la actividad demoníaca «ordinaria». La actividad demoníaca «extraordinaria» está más cerca de lo que la mayoría de los estadounidenses saben de las películas de terror de Hollywood. Hay «infestación», cuando su casa o algo del propietario están malditos, haciendo cualquier número de males. Hay «opresión», cuando se descubren rasguños en su cuerpo, los signos de un ataque físico. Hay «obsesión», cuando tu mente está plagada de pensamientos intrusivos con la intención de conducir al suicidio o la desesperación. En los casos más raros, en donde totalmente se hace cargo «“ «posesión», posiblemente como resultado de una maldición puesta en usted por un amigo o un miembro de la familia o con la participación de usted, un miembro de la familia, o incluso un antepasado de la suya en un «ritual satánico». (Entre las autoridades católicas, el «pánico satánico» que se apoderó de Norteamérica en la década de 1990 sigue vivo.)
La doctrina de la Iglesia enseña que el diablo es una creación de Dios, que puso a Satanás en la tierra para tentar a la humanidad – no para torturarnos, sino para mostrar la diferencia entre el bien y el mal. Sea cual sea su razón de ser en la vida de alguien, expulsar al diablo podría tardar unos minutos de oración, o podría tomar décadas. Pero se requiere un sacerdote, para recordar al diablo, que es un ser con poder «sobrenatural» limitado por las reglas de Dios, de su condición inferior en un intento de debilitarlo lo suficiente como para liberar su agarre sobre el alma mortal.
Durante siglos, el diablo se mantuvo firme en los corazones y las mentes de los cristianos europeos. Pero por alguna razón, pareció alcanzar nuevos niveles de potencia a medida que Europa salió de la Edad Media y dio un paso hacia la revolución intelectual de la Ilustración.
«Durante los siglos 16 y 17», escribe el historiador Brian P. Levack en The Devil Within: Possession and Exorcism in the European West, «el público lector en Europa fue tratado con una dieta constante de historias que describían el comportamiento extraordinario de personas que se decía que había sido poseída por los demonios». Los demonios hacían que la gente hablara con fluidez en idiomas que nunca habían oído antes, gritar y silbar y escupir y blasfemar, retroceder a la vista de un cura. Hubo informes de posesiones en que se sumieron familias enteras, conventos enteros, ciudades enteras a veces – un «fenómeno (que) se acercó… a proporciones epidémicas», escribe Levack.
(Incluso antes de la Reforma protestante y la nueva marca actual de ferviente puritanismo temeroso de Satanás, los aficionados al cine pueden ver en The Witch, el guión satánico también siguió los roles de género: La mayoría de la gente poseída, y todas las brujas, eran mujeres y todos los sacerdotes -. las únicas personas con la capacidad de poner remedio a una bruja – eran hombres).
Pero mientras que el siglo 17 podría ser llamado la «edad de oro del endemoniado», Levack argumenta que hay dos períodos de tiempo que están en competencia por el título: los primeros cristianos y la actualidad.
Tanto como el 15 por ciento de las personas en la tierra han tenido al menos un exorcismo en sus vidas. Hay más de 1.2 millones de católicos. Todo católico es bautizado, y el rito del bautismo – en el que los católicos que presencian la ceremonia deben jurar a «rechazar a Satanás y todas sus obras» – es un exorcismo en miniatura, de acuerdo con la doctrina de la iglesia.
Y los Estados Unidos es tan católico como siempre: Según Gallup, mientras que el número de estadounidenses que dicen que son ateos ha aumentado de 1 por ciento en la década de 1950 al 17 por ciento actual, el porcentaje de estadounidenses que dicen que son católicos ha permanecido relativamente estable (23 por ciento hoy en día, el 23 por ciento en 1961).
Esto es en parte gracias a la afluencia de inmigrantes de la muy católica América Latina. «(T)odos los latinoamericanos tienen esta sensibilidad», dijo el padre Cesare Truqui, un cura mexicano que se formó como un exorcista, en una entrevista con Catholic Online. «Para ellos, la existencia del Diablo es parte de su fe». (Francisco es de Argentina, el primer pontífice latinoamericano.)
Sin embargo, para la iglesia, el hogar espiritual del exorcismo está más cerca de casa: Está en Italia, donde hasta 500,000 personas al año buscan la curación a través de un exorcismo para aflicciones que van desde la ansiedad y la depresión a impulsos incontrolables.
Los líderes de la Iglesia ven esto como una casualidad, ya que Europa es también el hogar moderno de lo oculto. La investigación publicada en 2012 por Sabine Doering-Manteuffel, un etnólogo de la Universidad de Augsburgo en Alemania, indican que el cumplimiento de las filosofías de la Nueva Era – incluyendo la meditación trascendental, viajes astrales, y Wicca – están de hecho en aumento en Europa, y han creado «fuertes contramovimientos» a las filosofías de iluminación.
Los datos duros son escasos, pero los líderes de la iglesia ha abrazado fragmentos de información como esta como nueva causa para el propósito. Sacerdotes, reunidos en la reunión anual de la Asociación Internacional de Exorcistas en 2014 indicó que la actividad oculta está en aumento, de acuerdo con la Catholic News Agency. (Italia es también el hogar del más famoso exorcista de la iglesia, de 90 años de edad, el padre Gabriele Amorth, quien en una entrevista con una agencia de noticias católica el año pasado llamó al yoga y a Harry Potter «satánicos»). Los tableros ouija, las cartas del tarot, la creencia de que los cristales tienen poder, o ir al bosque de robles que sirve como el círculo druídico en Golden Gate Park – la Iglesia se refiere a todos ellos como posibles puntos de entrada para la actividad demoníaca.
A pesar de no haberse encontrado un demonio cara a cara durante los primeros 22 años de su tiempo como sacerdote, el padre Gary Thomas cree todo esto. Thomas, un hombre de voz suave y de ojos amables, en sus primeros años 60, es el más famoso exorcista de Estados Unidos. Él ejerce su comercio alrededor de una media hora al sur de Sand Hill Road, la famosa avenida de los capitalistas de riesgo, en el corazón de Silicon Valley, en la parroquia del Sagrado Corazón en Saratoga, donde sus feligreses incluyen los fundadores de Adobe y ejecutivos de Apple.
En una reciente tarde cálida de miércoles de febrero, Thomas saluda a un visitante de San Francisco en la puerta de su residencia, un amplio edificio de dos pisos que comparte con otro sacerdote. En un comedor justo al lado de la casa del patio del jardín, Thomas discute sobre sándwiches de pavo para su huésped, de atún para él, y de cómo se encontró por primera vez con Satanás, en 2005, cuando su obispo le pidió convertirse en el exorcista local a fin de cumplir con la directiva del Vaticano, cómo se convirtió en el chico go-to de Silicon Valley para echar fuera el mal.
Antes de la partida a Roma para su entrenamiento formal para el curso oficial de la iglesia de exorcistas, Thomas nunca había visto a una persona que creyera estar poseída – y había mencionado Satanás desde el púlpito no más de un par de veces (Recuerda dos casos en el lapso de dos años: una vez después de la matanza de Columbine High School, y otro después de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, dos acontecimientos que ahora dice «eran absolutamente diabólicos»)
En Roma, Thomas asistió a clases y viajó en autobús a un monasterio en las afueras de la ciudad, donde fue aprendiz de un fraile llamado Padre Carmine De Filippis. Mientras Thomas observó, De Filippis veía «pacientes», mujeres y hombres de todas las edades y estilos de vida que profesaban ser poseídos. Al principio, él no se sorprendió.
«Yo solía pensar, «˜¿Esto es real? ¿Es este un efecto placebo? ¿Están actuando porque piensan que así debe ser?»™», dice. Pero un visitante de De Filippis, en particular, lo ganó. Un día, el exorcista experimentado dijo a Thomas que viniera un sábado para un «caso especial». Cuando llegó Thomas, otros tres sacerdotes estaban allí para ver a una mujer de unos 30 años, que era «robusta» de cinco punto cuatro pies. No era enorme, y no era fuerte – pero a medida que De Filippis oró por ella durante tres horas, se retorcía tanto que «necesitamos cuatro de nosotros para sujetarla», dice. «Ella silbaba y se meaba y blasfemaba y gritaba. Ese fue el primero que he visto».
A su regreso a los Estados Unidos, Thomas comenzó a realizar sus propios exorcismos. (Se dice que está viendo actualmente ocho personas con problemas; desde la publicación del libro de Baglio en 2009, que ahora ve «al menos» una llamada de alguien nuevo que busca tratamiento todos los días.) Mientras que en Italia los sacerdotes operan en solitario, Thomas tiene un equipo de médicos y profesionales de la salud mental: un médico, un psiquiatra y un psicólogo clínico, todos los cuales son católicos practicantes, una rareza en el campo de la salud mental. «La mayoría de los profesionales de la salud mental son ateos o agnósticos», dice. «(El exorcismo) no está ni siquiera en su radar». (Se negó a identificar a todos menos uno de los miembros de su equipo por su nombre. El psiquiatra, un hombre del área de San José con una práctica en Silicon Valley, no dio su consentimiento para ser entrevistado y Thomas pidió que SF Weekly no imprimiera su nombre, porque temor al ostracismo profesional.)
Cualquiera que venga a Thomas alegando ser poseído se le da un cuestionamiento a fondo – acerca de su historial de salud mental, sobre una historia de trauma o abuso sexual, adicción a las drogas, parejas sexuales – todas las cosas que una contracción en Kaiser Permanente podría preguntar.
Y sólo después de que todas las vías médicas están agotadas – después de que los médicos de su equipo concluyen que la afección en cuestión no tiene una fuente médica, psicológica, o psiquiátrica – se empieza a administrar el rito solemne.
«El exorcista es el escéptico final», dice. «El que es más contundente de que están poseídos, más probablemente estoy convencido de que no tienen nada».
Las fuentes comunes de posesión, dice Thomas, son los traumatismos como el abuso sexual. (Ochenta por ciento de las personas que buscan el exorcismo de él son víctimas de abuso, dice.) El consumo de drogas, en particular la cocaína y metanfetamina, puede conducir a lo demoníaca. (Los consumidores de cannabis pueden estar tranquilos; «realmente tienes que ser adicto» a la marihuana para ver demonios como resultado de la yerba, dice Thomas.) También puede incluir la promiscuidad sexual, ya que los demonios pueden ser transferidos a través del coito. También pueden viajar a través de las corrientes electrónicas, es decir, la internet y los teléfonos inteligentes son posibles fuentes de actividad demoníaca.
El rito en sí es una larga oración, con exhortaciones al diablo de que Dios es el jefe. Durante el proceso, el exorcista tratar de aprender el nombre del demonio que padece el sujeto; el hacerlo se considera una importante victoria que debilita el poder del malo de la película.
Sin embargo, el rito en sí no siempre se recita. Un «exorcismo» podría ser tan simple como una sesión de oración de 20 minutos, al final de la cual nada puede ocurrir. El sujeto puede echar espuma por la boca o un tirón seco – ambas cosas son «buenas», dice, como «que es el diablo siendo expulsado». Y a diferencia de los desenlaces dramáticos en las películas, donde los demonios salen con un rugido, un estallido, y un poco de vómito proyectado, la mayoría de los exorcismos de hoy en día requieren varias sesiones, a veces durante un período de años. Thomas ha estado viendo a un hombre en Silicon Valley durante casi una década; su antiguo mentor, De Filippis, informó exorcizar una monja en repetidas ocasiones durante un período de 40 años.
«Los demonios siempre están buscando personas con relaciones rotas», dice Thomas, quien afirma que «ni una sola vez» ha tenido miedo al ir mano a mano con el diablo, aunque toma nota de que ha sido atacado. Mientras que en Roma, se vio acosado por los impulsos sexuales de la clase que no había tenido desde sus 30 años – un éxito seguro de «ataque demoníaco», dice. En casa, en los Estados Unidos, después de realizar un exorcismo en un viernes por la noche, se sintió enfermo y no fue a clases al día siguiente, cuando tuvo que realizar algunas bodas. Después de recibir la comunión en una de las misas de bodas, perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí, se fue al hospital, donde pasó a través de «la venganza de Moctezuma toda la noche», dice. Consultó a su médico, quien aceptó que era poco probable que pudiera haber caído tan mal tan rápidamente. Entonces se acordó: Durante el exorcismo, había soplado en el rostro de la persona que estaba tratando de exorcizar. La persona sopló hacia adentro. Excepto que no era la persona soplando.
«Fue un ataque demoníaco», dice.
San Francisco no es necesariamente orgulloso de su estatus como una especie de centro para el exorcismo. Mientras que la fama de Thomas es a nivel nacional y Lauriola de la Inmaculada Concepción está abierto acerca de practicar el exorcismo, la Arquidiócesis de San Francisco se negó a identificar al otro exorcista entrenado en la arquidiócesis, y en qué iglesia está practicando. Mike Brown, portavoz del arzobispo Salvatore Cordileone, también declinó hacer comentarios sobre el rumor de que el propio Cordileone realizó un exorcismo en una de sus propias iglesias en los últimos dos años. (Tanto Thomas y Lauriola también declinaron cortésmente la petición de SF Weekly para ver un exorcismo en la acción – Mi no creencia católica no practicante fue la razón principal. «Es muy peligroso» tener un no creyente en la habitación, dice Thomas, señalando que crea una oportunidad para la diablo y un riesgo para el exorcista.)
Si bien vive y bien en la Iglesia, la medicina moderna no está muy segura de qué hacer con el exorcismo, cuyos sujetos casi siempre parecen sufrir de una afección del Diagnostical and Statistical Manual of Mental Disorders (en el que también hay una entrada para el «tratamiento-resistente a la psicosis», el diagnóstico médico más en línea con la «posesión demoníaca»).
La American Psychiatry Association «no tiene una posición oficial» en el rito, según una portavoz, que no quiso hablar más. Los representantes de dos escuelas respetadas de psicología profesional de California se negaron a hablar sobre el tema con el SF Weekly, y ningún experto en ninguna de las escuelas estuvo de acuerdo en una entrevista. Algunos médicos tienen una formación en esta área, «pero creen que hablar públicamente podría poner en peligro su reputación», dijo un representante de una institución acreditada, hablando en condición de anonimato. «La mezcla de creencias religiosas con la formación científica provoca un conflicto para algunos».
Y Angela Alioto es una rareza entre los católicos prominentes locales dispuestos a hablar de sus creencias en el exorcismo.
A través de un portavoz, la más prominente católica en el gobierno de la ciudad de San Francisco, el Supervisor del Distrito 2 Mark Farrell – que ha declarado públicamente a sí mismo un «orgulloso» y «católico practicante» – declinó hacer comentarios para este artículo.
Los representantes de Nancy Pelosi, – la líder de la minoría demócrata y católica acérrima que aparece en el Congreso el miércoles de ceniza con las marcas negras todavía en su frente – no respondió a una solicitud de comentarios.
(El Gobernador Jerry Brown es nominalmente católico «“ cuando era joven, estudió para ser sacerdote católico antes de salir del seminario – pero recientemente ha enojado a la Iglesia por la firma de la legislación que permite el suicidio asistido por un médico.)
Si creen en él o no, los americanos están sin duda fascinados con el diablo y lo oculto. En Wisconsin, un par de niñas pre-adolescentes fueron detenidas en 2014 por el intento de asesinato de su amigo, que trataron de sacrificar, ellas dijeron a la policía, para ganar el favor del Slender Man, un hombre del saco creado en internet en 2009. ( Una de las chicas ha sido declarada apto para ser juzgada después de un diagnóstico de esquizofrenia, una afección común sufrida por buscadores de exorcismo). La posesión satánica es el tema de un documental producido por Zak Bagans, el musculoso anfitrión de Ghost Adventures de Travel Channel. «El diablo se ve mal en esto», dijo el padre Michael Maginot, el sacerdote católico que participó en el documental y sirvió como exorcista, en una entrevista a principios de este año con el National Catholic Register. «Se pierde una gran cantidad de mística». (Bagans, un católico, dice que él tuvo una «misteriosa enfermedad» tras el rodaje, según la escritora del Register Patti Armstrong).
Los americanos en general son cada vez menos racionales en sus puntos de vista. Setenta y ocho por ciento de los estadounidenses creen en los ángeles, y el 70 por ciento cree en el diablo, según las encuestas de Gallup realizadas hace una década, frente al 56 y 54 por ciento, respectivamente, en las décadas anteriores. Si el diablo es real, ¿por qué no iba a estar activo?
Esta credulidad también ayuda a la iglesia, la cual, a pesar de un numero constante de estadounidenses que dicen que son católicos, ha sufrido a través de la doble crisis de la disminución de asistencia a la iglesia – 41 por ciento de los «católicos» ya no se adhieren a la fe, muestra una encuesta de Pew publicada en el pasado – y los efectos persistentes de casos de abusos sexuales de la Iglesia.
Para la iglesia, que vio por primera vez la asistencia comenzar a caer después de las reformas «modernizadoras» (que permite a los laicos un papel más importante en la iglesia, diciendo misa en inglés y no en latín) instituidas después del Concilio Vaticano II en la década de 1960, el exorcismo es un bucle de realimentación auto-apoyo.
Cuantas más personas salen de la iglesia y persiguen filosofías de la Nueva Era – los sacerdotes de núcleo duro como el padre Amorth llamarían lo oculto – significa más actividad demoníaca. Eso requiere exorcistas – y la mejor manera para alguien que se ha recuperado de la actividad demoníaca, y para asegurar que Satanás no regrese, es orar, asistir a la iglesia, y recibir la comunión. En otras palabras, ser un fiel y devoto católico «“ lo que podría significar que los católicos que quedan son cada vez más extremos en sus puntos de vista.
Cuando Francisco habla del diablo que trabaja en el mundo, está hablando literalmente. Y cuando Amorth, de 90 años de edad «decano de los exorcistas», dice que el yoga y Harry Potter son satánicos, él no está hablando metafóricamente. Cuando los líderes de la iglesia hablan, la gente todavía escucha. Si la iglesia dice que el exorcismo es real, por ahora, la gente va a buscar.
No todos los jueves de misa de sanación en la Inmaculada Concepción tienen problemas. Hace unas semanas, una de las asistentes a la misa, al recibir la bendición del Padre Lauriola, cayó al suelo y se fue en estado de coma. Ella estaba poseída – posiblemente. Después de que pasaron unos minutos y ella no pudo ser reanimada, una ambulancia tuvo que ser llamada. Fue llevada a la UCSF Medical Center, donde se despertó y comenzó a hablar normalmente. Ella negó tratamiento médico, y se alejó. (Ella todavía asiste a la misa de vez en cuando.)
«Algunas personas vienen aquí por diferentes razones», dice Lauriola en una entrevista, su voz suave, una sonrisa de vivir y dejar vivir en su rostro redondo y agradable. En estos días Lauriola ya no maneja, así que si alguien no lo puede visitar, los escuchará o rezará con ellos a través de Skype.
«La fe de la gente está desapareciendo».
Cuando se le preguntó dónde se ve más el trabo del diablo en el mundo, no culpa a la cultura pop o la pornografía. En cambio, da una respuesta con que la mayoría de los activistas progresistas de San Francisco estarían de acuerdo: el dinero. «Crea tantas divisiones – divide las familias», dice, y su sonrisa se desvanece.
Creer en el exorcismo requiere fe en múltiples niveles: la creencia en Dios y en el diablo, la creencia de que un sacerdote le puede ayudar. Para los escépticos, hay un amplio refuerzo externo en el poder de la sugestión, que es más fuerte cuando se siente en un ambiente de grupo como la iglesia.
La noche antes de reunirme con Lauriola en su oficina, asistí a mi tercera misa de sanación en fila. (Me crié católica, pero no he estado en la misa con regularidad durante 15 años.) Durante el círculo de oración al final de la ceremonia, Lauriola me vio flotando en las afueras. «¿Recibió la bendición?» preguntó. Traté de recordarle nuestra reunión al día siguiente, pero él parecía no darse cuenta. Él me hizo una seña hacia adelante – y, urgida por los 20 o más personas a mi alrededor, no pude rechazar.
Di un paso adelante, y llegué a las manos del Lauriola, juntas en frente de su cabeza, que apenas llegó a mi pecho. Si fue por costumbre de la infancia o la deferencia a las personas que me miran, cerré los ojos mientras agarraba mis manos entre las suyas. Me maravillaba de lo fuerte que eran – cuando sucedió algo. En mis manos donde sus dedos agarraban mis manos, sentí un zumbido, similar a una pequeña descarga eléctrica. Mientras oraba, me secó la boca, y sabía algo metálico, como viejos peniques. Antes de que pudiera averiguar lo que estaba pasando, todo había terminado. «Que Jesús te cuide y te guarde», dijo. «Amén».
Abrí mis ojos. Me sonrió por un segundo, luego se volvió a hablar con otro parroquiano. Me alejé, mareada, con vergüenza, y completamente confundida, con una enorme sonrisa en mi cara.
Pude haber montado la moto furiosa hasta Folsom para llegar a la misa en el tiempo para ver las bendiciones, que podría haber sido el apoyo comunal. Fuera lo que fuese, me sentí bien. Estaba segura de que me sentía bien. Para ese momento, era todo lo que importaba.