Qué sucede cuando un escritor de ciencias escéptico conoce a un líder de culto
¿Fue el líder espiritual Andrew Cohen un iluminado o un «super egomaníaco»?
Por John Horgan
4 de octubre de 2016
John Horgan entrevistó al gurú Andrew Cohen (aquí en París en 2012) en 1999 mientras investigaba su libro Rational Mysticism. Cohen describió la iluminación como «un estado extraño, donde la única cosa de la que estoy seguro es que no sé». Crédito: VINCENT DROUOT Wikipedia
Acabo de ver un notable documental corto, «How Well-Meaning People End Up in a Cult«. Producido por The Atlantic, la película cuenta la historia de la subida y caída del gurú Andrew Cohen, cuyos seguidores creían que había logrado el estado de la suprema dicha mística llamada iluminación. Entreviste a Cohen en 1999, cuando sus seguidores estaban en su apogeo, mientras investigaba mi libro Rational Mysticism. No utilicé el material de Cohen en mi libro, pero lo publiqué en mi website. Estoy publicando aquí una versión editada porque muchas personas racionales – especialmente aquellas atraídas por el budismo, la meditación trascendental y otras religiones que abogan por la meditación – todavía creen en la iluminación. Una vez lo hice, también, pero ya no, en parte debido a mis encuentros con Cohen y otros sabios espirituales. – John Horgan
En el verano de 1996, al pasar un quiosco en Grand Central Station, me di cuenta de una revista brillante, What Is Enlightenment? El subtítulo decía: «Dedicado al descubrimiento de lo que es la iluminación y lo que realmente significa». Por «iluminación», la revista quería decir el estado de felicidad suprema, sabiduría y gracia que Buda y otros maestros espirituales supuestamente lograron.
Según su cabecera, la revista fue publicada por Moksha, una organización fundada por el profesor espiritual Andrew Cohen. Este número, titulado «¿Está muerto el Guru?», se dirigía a la creciente tendencia de los buscadores espirituales a rechazaba la noción de iluminación absoluta. Después de todo, en las últimas décadas, muchos gurús supuestamente iluminados se han involucrado en un comportamiento depravado.
Pero Cohen defendió enérgicamente la iluminación. Sólo porque algunos gurús nos fallan, escribió, no debemos concluir que todos son defectuosos, o que la iluminación absoluta es un ideal inalcanzable. «Si tal objetivo es inalcanzable», escribió Cohen, eso significaría «realmente no hay manera de salir del predicamento humano».
Curioso por Cohen, hice algunas investigaciones sobre él. Nacido en 1955, fue un auto-descrito neurótico adolescente crecido en la ciudad de Nueva York. Su madre dejó la familia cuando tenía once años y durante cuatro años el niño vivió con su padre. Después de que su padre murió en 1970 de un tumor cerebral, Cohen se mudó con su madre.
Cuando Cohen tenía dieciséis años, una noche se llenó de sensaciones de amor, temor y asombro. Él «sabía sin lugar a dudas que no había tal cosa como la muerte y que la vida misma no tenía ni principio ni fin», recordó en su libro Autobiography of a Awakening.
Después de leer The Varieties of Religious Experience y otros libros, Cohen concluyó que él había tenido una experiencia mística. Durante varios años practicó tambores y fantaseó acerca de convertirse en un baterista de jazz, pero en los primeros años veinte decidió perseguir el despertar místico permanente: la iluminación. Estudió bajo varios maestros espirituales, pero cada vez terminó desilusionado.
Cohen viajaba por la India en 1986 cuando se encontró con Poonjaji, un gurú. Poonjaji le dijo a Cohen: «No tienes que hacer ningún esfuerzo para ser libre», y Cohen inmediatamente fue libre. «Vi claramente que nunca podría haber sido más que libre y que cualquier idea o concepto de esclavitud siempre había sido y sólo podría ser completamente ilusorio», escribió Cohen. Poonjaji aseguró a Cohen que estaba iluminado y le instó a ayudar a otros a alcanzar ese estado.
Sin embargo, cuando Cohen atrajo a un seguidor, Poonjaji se quejó a otros que Cohen era un delirante egomaníaco. Cuando descubrió la duplicidad de Poonjaji, Cohen concluyó que Poonjaji y prácticamente todos los otros gurús tienen defectos; Ninguno está realmente tan iluminado como decía ser. La verdadera iluminación, determinada por Cohen, requiere una pureza de pensamiento y comportamiento que ha desaparecido pocos mortales la han logrado. En sus enseñanzas, Cohen dejó claro que había alcanzado este pináculo de perfección. Otros podrían llegar a él también, pero sólo a través de una completa abnegación.
Uno de los primeros devotos de Cohen fue su madre, Luna Tarlo, una escritora. Después de que Cohen le escribió para anunciar su «liberación», Tarlo salió de Nueva York y se unió a su hijo en la India. Al principio se alegró de que ella se convirtiera en «la madre de Dios», pero ella y su hijo eventualmente habían caído. Tarlo escribió un libro, The Mother of God, que comparó a su hijo con líderes de culto como Jim Jones y David Koresh.
Pero Cohen no es un gurú narcisista ordinario. Lo que lo distingue de otras deidades autodeclaradas – y lo que lo hizo intrigante para mí – es su voluntad de explorar algunas de las difíciles cuestiones planteadas por las enseñanzas místicas, incluyendo las suyas. Su principal vehículo para este ejercicio intelectual es What Is Enlightenment? La revista es claramente de Cohen. Cada número contiene artículos de él y anuncios para sus libros, videos y retiros. Las fotografías muestran a Cohen golpeando las clásicas poses del gurú, riendo alegremente o mirando heroicamente al espacio.
Pero la revista también incluye artículos de y sobre una amplia gama de maestros espirituales, algunos con puntos de vista que divergen de, o incluso directamente contradicen a Cohen. Cada tema se debate con un tema diferente: la tensión entre la ciencia y el misticismo, la occidentalización de las religiones orientales, la comercialización de la espiritualidad, la relación entre la liberación sexual y la liberación espiritual. El tono especulativo y cuestionario de la revista contrasta fuertemente con el aire de certeza proyectado por Cohen en sus escritos y en sus conversaciones públicas.
Vi por primera vez a Cohen en carne y hueso un domingo ajetreado a principios de primavera, cuando dio una charla en un ático en lo alto del elegante hotel St. Moritz de Manhattan. La lujosa habitación con candelabros estaba llena de 150 o más personas. Había algunos hombres y mujeres excesivamente atractivos, modelos, supongo. En el extremo superior de la escala de edad había una pequeña dama de pelo blanco, de 70 años de edad, por lo menos, y todavía buscando un salvador.
Cinco minutos después de que apareciera Cohen, se dirigió rápidamente al ático y se sentó en una plataforma en la parte delantera de la habitación. Era más bajo de lo que yo esperaba, con pelo oscuro y bigote. Llevaba ropa occidental: pantalones oscuros y un chaleco oscuro sobre una camisa beige de manga corta. Les pidió a todos que se unieran a él en la meditación, y la sala permaneció en silencio durante varios minutos; Los únicos sonidos eran el aullido del viento y el rascado de mi pluma. Incluso con los ojos cerrados, el rostro de Cohen estaba atado de concentración, como si estuviera multiplicando grandes números en su cabeza.
«Hola», dijo Cohen, abriendo los ojos. «Hola», respondió la audiencia.
Con una expresión extrañamente inexpresiva, Cohen comenzó a hablar de cómo el apego a nuestra individualidad nos impide conocer nuestros verdaderos e intemporales yoes. Para ilustrar cómo la autoabsorción bloquea la verdadera visión, él sostuvo su libro a un centímetro de su rostro, bloqueando nuestra visión de él. La liberación viene cuando abandonamos nuestros pequeños y patéticos egos, dijo, golpeando el libro.
Nuestra sexualidad, recalcó Cohen, puede ser la trampa más grande de todas. Caricaturizando la sexualidad masculina, Cohen apretó los puños y gruñó, «Soy un hombre». Con una voz aguda y aguda, dijo: – Yo soy una mujer – soltando una mano en la mejilla, frunciendo los labios y golpeando los párpados -. «Esas son las categorías principales», agregó Cohen con sequedad, obteniendo una gran risa de la audiencia. Gays y lesbianas, enfatizó, pueden estar aún más invertidos en su sexualidad que los heterosexuales.
El comportamiento de Cohen era más notable que su mensaje. Él puntuó sus riffs burlones sobre la vanidad humana con una risa abrupta, ladrando «“ «Â¡Ha!» – seguido inmediatamente por «Â¡Lo siento!» Sus ojos a menudo parecían acristalados, o se centraban en un objeto invisible a unos pocos pies delante de él. Ocasionalmente sus párpados revoloteaban y sus ojos volvían a su cabeza, de modo que sólo los blancos se mostraban. La primera vez que ocurrió esto, miré alrededor para ver cómo reaccionaban los demás, pero nadie parecía sorprendido. En otras ocasiones, Cohen se concentró en un miembro de la audiencia, ojos brillantes con intensidad demoníaca.
Estaba grabando estas observaciones en mi cuaderno de notas cuando Cohen dejó de hablar. Miré hacia arriba y lo encontré, y todos los demás, mirándome. «No tienes que tomar notas», dijo suavemente. Con el rostro enrojecido, me quité la pluma y la libreta. Después, Cohen parecía mantener su ojo en mí. Cuando habló con desprecio acerca de «hombres», miró hacia mí. Sentí como si estuviera en libertad condicional.
Cohen tomó preguntas después de su charla. Una mujer en la primera fila con un gorro de punto dijo que apreciaba lo que Cohen había dicho sobre los papeles sexuales. Su condición de mujer complicaba su lucha contra el cáncer. Cuando la quimioterapia le hizo caer el cabello, se sintió tan autoconsciente y poco femenina. No podía evitar pensar que no sería tan malo para un hombre.
Cohen le ordenó que se quitara el gorro. Ella lo hizo. Pelusa oscura de melocotón cubría su cráneo. No te ves tan mal, dijo Cohen, y en realidad, no lo se veía. Yo había temido que ella se sintiera mortificada, pero ella irradiaba alivio.
Un hombre corpulento y sin pelo en el lado opuesto de la habitación anunció que había pensado en conseguir gorras para el cabello, pero en su lugar se afeitó todo el pelo. ¡Y fue increíble! ¡Él amó la sensación del viento en su cráneo cuando montó en su motocicleta! Cuanto más viejo se hacía, más hacía lo que quería hacer en lugar de lo que otros querían que hiciera. Y estaba aprendiendo a abrazar la incertidumbre. Él era un CEO, jefe de su propia compañía, y todos esperaban que él tuviera todas las respuestas. Pero últimamente, cuando la gente le pedía consejo, a menudo le respondía: «No sé», y fue genial! ¡Emocionante! Se sentía cada vez más energía. Ya no era un zombi, ¡era Zorba!
Mientras Zorba nos hablaba de lo fabuloso de su vida, la tensión en la habitación crecía. Todo el mundo veía a Cohen mirar a Zorba. Cohen permaneció en piedra durante todo el monólogo de Zorba. Cuando Zorba hizo una pausa para apreciar una de sus ocurrencias, Cohen dijo abruptamente: – La siguiente pregunta – y miró a su alrededor. Inmediatamente estaba de nuevo a cargo. Él era el gurú totalmente iluminado aquí, no este calvo jactancioso.
Dos días después de que oí hablar a Cohen en Nueva York, accedió a reunirse conmigo en su complejo en el oeste de Massachusetts. La entrevista tuvo lugar en una espaciosa sala de altos techos que contenía una larga mesa de madera en la que alguien había colocado una jarra de agua y dos vasos. Las únicas decoraciones de la habitación eran un jarrón relleno de flores y una fotografía de Cohen. Después de sentarnos a la mesa, Cohen me pidió que le recordara por qué quería hablar con él.
Cuando respondí, era muy consciente de que Cohen me observaba. Mi corazón corrió, y mi respiración se hizo trabajosa. Este momento de pánico pasó, y me las arreglé para decirle a Cohen que estaba escribiendo un libro sobre el misticismo. Quería explorar si la experiencia mística – y especialmente el estado conocido como iluminación – puede darnos un conocimiento que no podemos obtener a través de la ciencia o cualquier otro medio; La revista de Cohen me dio la impresión de que estaba interesado en estos temas.
Cohen asintió con la cabeza. Su principal interés es la relación «entre la experiencia mística y la vida humana y cómo vivir», dijo. «Porque a menudo los buscadores espirituales tienden a ser vagos acerca de la relación entre la experiencia mística y» – hizo una pausa «“ «lo que significa acerca de la vida y cómo vivir».
Mientras seguía hablando, Cohen parecía entrar y salir del foco. Sus ojos nunca volvieron completamente a su cabeza, como lo hicieron en el Hotel St. Moritz. Pero a veces, como si estuviera distraído por alguna visión interior, se clavaban en mí con una frialdad inquietante. Mantuvo sus manos ocupadas, cortando el aire, golpeando la mesa, incluso tocando mi mano de vez en cuando.
Algunos de sus riffs tenían un efecto de encantamiento. Hablaba rápidamente en voz baja y suave, a menudo reiterando una sola idea con ligeras variaciones. De vez en cuando trabajaba para encontrar la palabra correcta. Encontré este rasgo desarmado; En lugar de servir riffs pre-empaquetados, Cohen parecía pensar en voz alta, poniendo esfuerzo en sus respuestas. También me sorprendí preguntándome si una persona verdaderamente iluminada estaría perdida de palabras.
Decidí sacar mi gran pregunta del camino temprano, aunque no salió como una pregunta sino como una declaración: Eres una persona iluminada…
«Bueno, yo, yo…» Cohen, para mi gratificación, pareció sorprendido, pero rápidamente se compuso. «Mi política no es responder a preguntas como esa, me gustaría que otras personas decidieran por sí mismas». El pauso. – Tú me viste enseñar la otra noche, ¿acaso la implicación no fue directa?
Sí, lo fue, le respondí.
Iluminación «es posible, es real, y si usted da suficiente de su corazón y atención a esa comprensión, a esa experiencia, entonces podrá realizarla y manifestarla usted mismo. ¿No fue esa la implicación?»
Sí lo era.
«Yo no lo estaba reteniendo, ¿verdad?»
No, no lo estabas.
Soy bastante audaz.
Eres muy audaz, estuve de acuerdo.
«Me he metido en muchos problemas por ser audaz».
En ciertos aspectos, Cohen era bastante modesto. No pretendía tener poderes psíquicos, ni siquiera un interés por los fenómenos paranormales. Encontró la reencarnación plausible, pero no tenía recuerdos personales de vidas pasadas. Tampoco la iluminación le había dado respuestas a profundas preguntas metafísicas. Más bien lo contrario. «Vivo en un estado extraño «“ explicó -, donde lo único que estoy seguro es de que no sé. Él me dio su sonrisa seca. «Pero por alguna extraña razón, eso parece darme una especie de confianza que es muy inusual».
La iluminación no resuelve el misterio de la existencia, dijo; Ilumina el misterio. El despertar consiste en saber cada vez menos y en última instancia no saber nada en absoluto, llegando a un lugar de perfecta quietud y paz. Pero porque el yo todavía quiere desesperadamente conocerse a sí mismo, este estado de no saber coexiste con «una curiosidad enérgica, apasionada y despertada», que es «parte integrante del movimiento de la creación misma». Idealmente, dijo Cohen, usted permanece en equilibrio entre estos dos estados de no saber y querer saber.
La pregunta que fascina a Cohen sobre todas las demás es cómo nada dio lugar a algo. «No había nada, entonces, por una razón que nadie sabe realmente, de nada vino algo». Dijo nada y algo en una voz de cantar, al estilo Sr. Rogers, como si hablara a un niño pequeño. Cohen no pretendía saber la respuesta a esta pregunta. «Mi opinión personal es que nunca va a haber una respuesta a esa pregunta».
Le pregunté si la iluminación revela cualquier inteligencia o plan divino según el cual se despliega el universo. «Lo que ese plan realmente es en última instancia, comienza a depender de usted», Cohen respondió con una amplia sonrisa. Cuando usted se ilumina, «empieza a jugar un papel en quién y qué es Dios y cuál es su plan para este momento», dijo. «No hay Dios que esté separado de esa realización, que está separado de ti».
Cohen ridiculizó la noción – promulgada por los New Agers y por los creyentes tradicionales por igual – de que todo lo que nos sucede ha sido divinamente ordenado o, al menos, sucede por una razón. «El narcisismo en ese tipo de pensamiento es tan descarado, quiero decir, es casi ridículo».
El dolor y el sufrimiento ocurren a menudo en una manera al azar, Cohen me aseguró. Él y su esposa de origen indio, Alka, estaban cruzando una calle de la ciudad de Nueva York unos años antes cuando fueron golpeados por un automóvil y casi matados. «Yo dije, «˜¿Por qué sucedió esto?»™ Y me di cuenta de que no sucedió por ninguna razón en particular».
Sin embargo, la creencia de Cohen en su especialidad no cesaba de aparecer. Aquellos que están iluminados, dijo, por definición, no pueden hacer nada malo. Ellos «ya no están actuando por ignorancia, de manera que están causando sufrimiento a otras personas». Presentan «una inusual y rara consistencia» en «sus palabras, en sus hechos, en su relación con la vida». Una y otra vez enfatizó cuán pocos han alcanzado su nivel de espiritualidad. Las experiencias místicas, dijo, no conducen a la iluminación; Cohen ha conocido a miles de personas que han tenido «experiencias espirituales muy poderosas» sin realmente trascender sus egos.
Cohen recordó que sólo conoció a dos personas plenamente iluminadas, ambos indios. Ninguno de los estudiantes de Cohen se ha liberado. Para asegurarse, dijo, muchos han tenido breves despertares; Algunos tenían ideas tan fuertes que querían convertirse en maestros por derecho propio. Pero Cohen les ayudó a ver que su deseo de dejar a Andrew y convertirse en maestros independientes provenía del orgullo.
No podía dejar pasar esto. Le señalé que Cohen mismo ha dicho que se liberó completamente sólo después de disolver su relación con su gurú, Poonjaji. ¿No debería ayudar a sus estudiantes a independizarse de él? Cohen sacudió la cabeza. Me recordó que Poonjaji era imperfecto; Si encuentras a un maestro verdaderamente iluminado, perfecto, no hay razón para dejarlo.
Digamos que el Buda está vivo hoy, digamos que alguien tan grande, tan iluminado, tan puro, tan perfecto, con una enseñanza tan grande, todavía está vivo, quiero decir, ¿alguien podría estar demasiado apegado a alguien así?
Sí, respondí. No vi cómo pudieras ser verdaderamente liberado mientras dependías de otro ser humano, incluso uno tan grande como el Buda.
Pero uno no puede ser demasiado dependiente de una persona verdaderamente iluminada, dijo Cohen, exasperado. «Cuanto más unido se llega a una persona así, se hace más libre, literalmente». Cohen ridiculizó la importancia que la gente en general, y los occidentales en particular, dan a la independencia. Había empezado a golpear la mesa para enfatizar puntos. «Mira», dijo con fuerza. «Alguien» «“ «Â¡manotazo!» «“ «quien quiere ser libre va a tener que doblar su rodilla». ¡La mente «Â¡debe rendirse!» ¡manotazo! «Sin embargo, eso pasa, realmente no importa, siempre y cuando suceda». La liberación no puede ocurrir hasta que el ego, la «raíz de todo mal», sea borrado.
La Iluminación «se trata de ser nadie, va de algo a nada, de alguien a nadie». Incluso algunos maestros muy poderosos todavía manifiestan orgullo egoísta, y una necesidad de ser venerados por sus seguidores. «Â¡Usted puede ser un ser poderosamente realizado y ser un egomaníaco! ¡Usted puede ser un super-egomaníaco!»
Alcanzar la auto-trascendencia total es extraordinariamente difícil, dijo Cohen. «Tienes que dejar el mundo y todo el mundo en él detrás para siempre y nunca volver otra vez. «Para ser un maestro independiente» – ¡manotazo! «“ de la manera que soy, significa… estar… solo».
Cohen no tiene amigos en el sentido usual, e incluso su relación con su esposa es hasta cierto punto impersonal. No hay «ningún tipo de relación personal o afecto personal que tenga para alguien que va a interferir con mi interés en la verdad». Si sus deseos personales alguna vez interfieren con su compromiso con la verdad, «entonces todo se desintegraría». Cohen entró en erupción en una risa aguda y escalonada.
Vivir en la cima de la montaña podría haber hecho frío a Cohen. Para un Bodhisattva autoproclamado, era despectivo de la fragilidad humana. Se jactaba de cómo había regañado a un estudiante esquizofrénico por culpar a sus problemas de su enfermedad mental en lugar de asumir la responsabilidad por sí mismo. Cohen frunce el ceño a la psicoterapia, que él cree molesta el ego. Aquellos que combinan la práctica espiritual con la psicoterapia a menudo tienen «una suavidad sobre ellos, y una humildad, una sensibilidad», dijo Cohen. «Pero el fuego de la liberación» – ¡manotazo! «“ «Â¡No saldrán de sus ojos!»
Como resultado de todos los manotazos de Cohen, mi vaso de agua se había deslizado hasta el borde de la mesa y estaba a punto de caer sobre mi regazo. Lo hice volver al centro de la mesa.
Cohen describe la iluminación como una forma de no saber. Y sin embargo, su gurú, toda su vida, gira en torno a su creencia en su conocimiento de su propia perfección insuperable. Cohen es, para usar su término, un super-egomaníaco. Su desprecio casual por los seres humanos ordinarios y egoístas es inquietante, así como su creencia de que, como ser iluminado, no puede hacer daño. Cohen podría no ser un monstruo, como su madre afirma, pero tiene la capacidad de convertirse en uno.
Después de que Cohen y yo habíamos hablado durante varias horas, comimos un almuerzo vegetariano con dos de sus estudiantes varones. Ambos tenían interés en la ciencia; Habían ayudado a elaborar un número de What Is Enlightenment? dedicado a la ciencia. Conscientes de que escribo sobre ciencia, los dos discípulos me preguntaron mi opinión sobre diversos campos, teorías, teóricos. Encantado por su deferencia, pontifiqué sobre teoría de las supercuerdas, inteligencia artificial y otros temas científicos. Mientras tanto, parte de mí estaba consciente de que Cohen estaba a mi lado, observándome tranquilamente. Tuve una repentina visión de cómo me veía: vano, absorto en mí, presumido en mis mezquinos conocimientos. En silencio le di las gracias por no estar en esclavo de este gurú. Tan pronto como este almuerzo terminara, me alejaría de él, libre para ser mi yo defectuoso, tonto.