Construcciones ovni (562)

El olvidado Hombre platillo volador de Silicon Valley

Ashlee Vance

19 de noviembre de 2018

Una facilidad idílica impregna el valle de Carmel en California. La gente adinerada ha construido casas estilo rancho en las montañas, dándoles vistas del Pacífico por un lado y bosques de pinos y cipreses por el otro. No es ni demasiado caliente ni demasiado frío, y el aire fresco del océano te hace sentir tranquilo por dentro. Estas condiciones, que permiten que crezcan grandes ideas, han atraído a artistas a la zona, así como a jubilados que quieren meditar sobre la buena vida. Pero de vez en cuando, se altera el ritmo suave de este lugar. La existencia perfectamente cuidada de alguien va en una dirección turbulenta e inesperada.

Para algunas personas, es un shock inmobiliario. Para otros, es un terremoto o, Dios sabe, un incendio forestal. Para Randy Hunter, un comerciante de arte local, ese momento llegó en 2008. La crisis financiera había llegado al paraíso. Artistas y galerías acostumbrados a un flujo constante de coleccionistas adinerados cayeron en tiempos difíciles. Las cosas se pusieron tan mal como para que Larry Fischer, el propietario de una fundición de esculturas, decidiera subastar piezas que había conservado durante años para ayudar a llegar a fin de mes. Antes de la subasta, invitó a Hunter a ver si había algo que le gustara. Guio a su amigo a través del almacén arenoso hacia una colección de esculturas de bronce que pensó que podrían ser de particular interés.

Él eligió bien. La primera escultura que vio Hunter, Up With Life, tenía un pie de alto y mostraba la cara de un adulto que se transformaba verticalmente en una mano que acunaba a un bebé. Fischer explicó que la escultura, realizada por un artista desconocido llamado Alexander Weygers después de la Segunda Guerra Mundial, representaba a la humanidad que se alzaba para encontrar esperanza en los tiempos más oscuros. Su belleza abrumó a Hunter, dejándolo mareado y un poco aturdido. “Me volví loco llorando”, dijo más tarde. Mientras inspeccionaba la habitación y veía una obra magnífica tras otra, Hunter sabía que tenía que tenerlas. “Compré la colección completa de 30 estatuas de los Weygers”.

Las esculturas llegaron con una historia increíble. Los Weygers pasaron cerca de medio siglo como el escondido Da Vinci del valle, construyendo su hogar a lo largo de los años con madera recuperada y chatarra, utilizando herramientas que hizo en las instalaciones. En talleres separados produjo esculturas, fotos muy estilizadas, tallas de madera y acabados para el hogar. También escribió libros sobre herrería y fabricación de herramientas y compartió sus talentos de primera mano con jóvenes dispuestos a acampar en la propiedad. Les enseñó a hacer sus propias herramientas, esculpir y abrazar su filosofía minimalista y centrada en el reciclaje. Y sorprendentemente, Weygers era un ingeniero de clase mundial que a fines de la década de 1920 diseñó un platillo volante, una máquina que llamó el Discopter.

1400x-1Un primer plano para el Discopter. CORTESÍA FUNDACIÓN WEYGERS

Fischer había conocido a Weygers mucho antes de que el hombre olvidado del Renacimiento muriera en 1989, y sus historias mantuvieran a Hunter hipnotizado durante horas. “Estaba enganchado”, dijo Hunter, quien durante mucho tiempo persiguió el sueño del comerciante de arte de convertir un talento oscuro con un fondo convincente en una figura importante entre los coleccionistas. Decidió que compraría la mayor parte posible del trabajo de Weygers, luego traería al mundo el legado del gran hombre y ganaría una fortuna.

Sin embargo, durante la próxima década, la relación de Hunter con los Weygers se volvió mucho más compleja de lo que él podría haber imaginado en ese almacén. Mientras pasaba incontables horas investigando al hombre, comenzó a verlo como un símbolo de un tiempo más puro en Silicon Valley. Los Weygers inventaron cosas porque algo dentro de él lo exigía. El artista-ingeniero salió de la fama y la riqueza, centrándose en cambio en el trabajo duro y el ingenio. Cuanto más aprendía Hunter sobre los Weygers, más comenzaba a emularlo y reverenciarlo, transformándose de un comerciante de arte oportunista en un acólito. En algún momento del camino, decidió dedicar su vida a contar la historia de Weygers, incluso si eso significaba gastar millones de dólares y perderse.

Hunter me envió un correo electrónico por primera vez a fines de 2015. Acababa de publicar una biografía de Elon Musk y recibía decenas de mensajes de personas con máquinas de energía libre, dispositivos de teletransportación y vehículos de aterrizaje en Marte que pensaban que eran el próximo almizcle o que quería que lo hiciera. Pase sus brillantes ideas al jefe de Tesla Inc. y SpaceX. A primera vista, el correo electrónico de Hunter parecía encajar perfectamente en la pila de locos. Prometió entregar “la mejor historia de no ficción jamás escrita” sobre un genio artista que había inventado el platillo volador casi un siglo antes. “He estado coleccionando su arte, patentes de invención, fotos, recuerdos y artefactos, y entrevistando a toda su familia, amigos y estudiantes”, escribió.

Comencé a buscar en la web para obtener información sobre Weygers. No había mucho, pero había suficiente para demostrar que Hunter podría no estar completamente loco. Respondí cortésmente, pero no dije que sí a nada; lo tomó como una invitación para ingresar a mi oficina en Palo Alto un día, cargando bolsas y estuches.

Hunter era un hombre moreno, de mediana edad, con una cabeza de cabello castaño grueso y gafas oscuras. Lo que lo hizo destacar fue un entusiasmo poderoso que parecía estar tratando de mantener en jaque por miedo a asustarme. Como cualquier buen vendedor, tenía una manera fácil y cordial de él que te hacía querer escuchar lo que tenía que decir.

Metió la mano en una bolsa y sacó un póster que desenrolló en mi escritorio. Era un dibujo elaborado de un vehículo que parecía una versión más circular del Halcón Milenario de Star Wars. La idea era que la nave en forma de disco despegara verticalmente con chorros de aire. En vuelo, el aire puede ser dirigido hacia adelante o hacia atrás por una serie de persianas en posiciones inclinadas, con toda la dirección hecha desde una cabina central.

Había más dibujos del Discopter, muchos más. La idea primero vino a Weygers en 1927; desde el principio había imaginado la máquina transformadora de ciudades. La siguiente exhibición de Hunter, un dibujo que mostraba cómo se vería San Francisco en el lejano futuro de 1985, mostraba enormes Discópteros transoceánicos con habitaciones para cientos de pasajeros amarrados en los muelles de la bahía. Los modelos de pasajeros más pequeños, atracados por cientos de personas en edificios de oficinas, podrían separar los vehículos como automóviles para moverse por la ciudad. Los dibujos de los interiores de las artesanías eran muy ornamentados, y mostraban todo, desde canchas de tenis y literas hasta una rebanada de queso en un pequeño sándwich.

Hunter y yo hablamos durante mucho tiempo. Para este punto, la extraña historia también se había apoderado de mí. Tenía que saber más sobre este compañero de los Weygers. ¿De dónde era él? ¿Trató de construir esta cosa? ¿Por qué no era famoso? También quería saber más sobre Hunter, incluyendo sus motivaciones. Me invitó a visitar su galería en Santa Cruz para ver las esculturas de los Weygers. Cuando se fue, me dio algunas calcomanías de Discopter, folletos sobre Weygers y uno de los carteles, que insistió en que enviara a Musk.

1400x-1 (1)La visión de Weygers de la Terminal Central de San Francisco en 1985 se llenó de Discopters. CORTESÍA FUNDACIÓN WEYGERS

La galería de Hunter estaba escondida en una calle lateral de Santa Cruz, en un edificio industrial de un solo piso detrás de una pared de cafés y tiendas de surf. Dijo que tenía un “toque” de trastorno obsesivo-compulsivo. La galería mostró un toque y medio.

Docenas de las esculturas de los Weygers llenaron la sala principal: las más grandes en grandes pedestales negros dispuestos simétricamente en el centro, y las piezas más pequeñas que rodeaban los bordes. Las pantallas de cristal contenían los libros, herramientas y los Discopters a escala de Weygers, y fotos de su vida salpicaban las paredes. En una larga mesa en un extremo de la sala, docenas de carpetas meticulosamente catalogaron información de la vida de Weygers. Había una precisión matemática en la habitación, todo finamente espaciado y mantenido como un santuario. Un pequeño armario en la parte de atrás se había convertido en un museo de ovnis. Hubo cientos de libros (The Roswell Incident, Flying Saucers—Serious Business, Is Another World Watching?) Y revistas antiguas con algunas de las primeras menciones de platillos voladores (Life, Reader’s Digest). Hunter pasó horas en subastas y sitios web de coleccionistas para enganchar tantas copias como fuera posible, como un acaparador de ovnis. La sala estaba llena de juguetes de ovnis, cerveza, pistolas de rayos, DVD, revistas y juegos de mesa. “Gracias a Dios por EBay”, dijo.

Nada de esto realmente sorprendió a la gente que conocía bien a Hunter. Nacido en 1958, había crecido en las cercanías de Santa Clara cuando Silicon Valley todavía se llamaba el Valley of Heart’s Delight, por sus abundantes huertos de frutos y nueces. Cuando era niño, pasaba los fines de semana en el garaje de su padre o iba a los mercados de pulgas con su madre. Incluso entonces, recogió cosas: ruedas calientes, monedas, sellos, piezas de automóviles, alfileres, pistolas. “El apellido es Hunter, ya sabes”, dijo.

800x-1Hunter. PHOTOGRAPHER: YE RIN MOK FOR BLOOMBERG BUSINESSWEEK

Durante la primera década de su vida profesional, Hunter trabajó y luego se hizo cargo del negocio de contratación de pintura de su padre. Un matrimonio roto lo envió a Hawái, donde comenzó a vender arte en una galería de alto nivel en Maui. “En el primer mes, fui el vendedor n° 1”, dijo. “Tuve suerte, golpeé una ballena y vendí unos doscientos de los grandes”. Poco después, aprovechó las obras de Robert Wyland, quien se había hecho famoso por sus murales de temática oceánica, y vendió millones de dólares. el arte. “Seguro que era un estafador”, dice Wyland. “Siempre le encantaron las artes y tenía buen ojo”. Hunter se dejó crecer el cabello y la barba por mucho tiempo, disfrutaba de un porro y de surf en la playa por las noches, y se empapó de todo. “Estaba vendiendo arte, mientras que un nuevo lote de chicas guapas turistas llegarían todos los lunes”, dijo. “Me encantó”.

Cuando la Internet despegó en la década de 1990, Hunter comenzó a engullir nombres de dominio vinculados a artistas conocidos y las artes en general. Esto lo ayudó a construir mercados para escultores como M.L. Snowden y Frank Eliscu, quienes produjeron el Trofeo Heisman, y para vender a clientes famosos, incluidos George Foreman y Tanya Tucker. Hunter finalmente regresó al Área de la Bahía, dirigiendo sus sitios web y estableciendo la galería en Santa Cruz. El negocio del arte le fue bien, pero nunca le ofreció la fortuna o la fama de sus sueños. “Ese ha sido el desafío personal para mí”, dijo. “¿Puedo tomar a un chico del que nadie haya oído hablar y hacerle una historia nacional?”

Weygers nació en 1901 en la isla indonesia de Java y creció en una plantación de azúcar propiedad de sus padres holandeses. La familia también tenía un hotel en la propiedad tropical, una maraña de árboles de mango y campos de caña de azúcar. Alex y sus seis hermanos y hermanas fueron educados en casa y pasearon descalzos por el campo vestidos con túnicas blancas. La familia era acomodada, pero había mucho que hacer para mantener funcionando la granja y el hotel. Alex a menudo ayudaba en el estudio de herrería.

A los 15 años, viajó a Holanda para la educación en una escuela preparatoria y luego en la universidad. Estudió ingeniería mecánica y arquitectura naval mientras continuaba perfeccionando sus habilidades de herrero. Como parte de su entrenamiento, Weygers hizo largos viajes en el mar y forjó trozos precisos de maquinaria mientras se balanceaba en las aguas bravas. “Si las partes se desgastaban, no había nadie para salvarte”, le gustaba decir, según una entrevista encontrada en el vasto tesoro de registros desenterrados por Hunter. “Estabas solo en el mar. Se esperaba que hicieras y diseñaras sus reemplazos con lo que tuvieran a mano”.

En 1926, Weygers se mudó con su joven esposa, Jacoba Hutter, a Seattle, donde realizó una carrera como ingeniero marino y arquitecto de barcos y comenzó a tintar dibujos del Discopter en su cuaderno. Para 1928, sin embargo, había caído en una profunda depresión, después de que Hutter y el hijo de la pareja murieran durante el parto. “Este fue el comienzo de una espiral descendente”, escribió Weygers a sus padres después del funeral de Hutter. “Todo es tan horrible ahora”. Renunció a la construcción naval y se dedicó a esculpir, viajando por Estados Unidos y Europa para estudiar con varios maestros de la época.

600x-1El artista trabajando en su estudio utiliza una de sus herramientas hechas a mano para tallar un tronco en un tema inspirado en su tierra natal de Java. CORTESÍA FUNDACIÓN WEYGERS

Por un tiempo, su trabajo dio sus frutos. Poco después de mudarse a Berkeley, California, en 1936, sus piezas comenzaron a aparecer en el Museo de California en Oakland y en el Museo de Arte Americano Smithsonian. Pero cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial, el mercado se secó y Weygers comenzó a luchar nuevamente. A los 40 años, y para entonces un ciudadano de los Estados Unidos, se unió al Ejército de los Estados Unidos y estuvo dos años en una unidad de inteligencia, traduciendo mensajes escritos en malayo, holandés, italiano y alemán. Cuando recibió su baja a fines de 1943, volvió a centrarse en su antiguo diseño de Discopter, creyendo que podría reemplazar al helicóptero, que consideraba “una pieza de ingeniería sin terminar”.

Weygers vio al Discopter como una forma de ayudar a los soldados estadounidenses y a su familia en las Indias holandesas, muchos de los cuales habían sido colocados en campos de concentración por las tropas japonesas. Se imaginó a los Discopters volando en silencio detrás de las líneas enemigas para realizar misiones de rescate. Después de una breve e infeliz etapa en Northrop Aviation en Los Ángeles, donde le preocupaba que sus colegas pudieran robar la idea, Weygers se mudó a Carmel Valley con su segunda esposa, Marian Gunnison. Un compañero del ejército le había legado varios acres en su testamento, por lo que, con las raciones de gasolina aún vigentes, la pareja viajó 350 millas al norte en un Ford Model A de 1928 remodelado por Weygers para funcionar con vapor de leña y queroseno. No vieron a otro conductor en todo el camino.

La leyenda de Alexander Weygers comenzó a tomar forma en esta parcela montañosa y boscosa de 3 acres. Durante meses, él y Marian durmieron en una tienda de campaña que él había construido y se mantuvo vivo con sopa de diente de león y estofado de gopher. Lograron persuadir a algunas abejas en colmenas construidas con madera de desecho y cambiaron la miel en la ciudad por otros bienes. “Éramos como Adán y Eva”, recordó Marian más tarde. “No teníamos vecinos. Estaba muy oscuro por la noche, y simplemente nos acostábamos y observábamos una estrella fugaz después de otra estrella fugaz”.

Finalmente, los Weygers se pusieron a trabajar en una casa que se volvería icónica. Se alimentaba en vertederos para reciclar los troncos, metales, bañeras, lavabos y marcos de ventanas. Comenzó a construir una estructura que parecía la gorra de un hongo, una guarida de hobbit en el valle del Carmel. Era circular, con lados curvos. Weygers lo describió como una “cúpula geodésica que se volvió loca”. Todas las bisagras, manijas, tuercas y pernos que necesitaba se forjaron a mano. Decidió dejar el exterior de madera nudosa sin terminar para que coincidiera con el paisaje. Un techo grueso y plano cubría la estructura, y los líquenes echaban raíces a lo largo de sus bordes. El producto final se mezcló con su entorno, casi como si el propio bosque lo hubiera producido.

Cerca de la casa, Weygers también construyó un estudio de arte y una herrería. Luego creó un cuarto oscuro subterráneo para revelar fotos. El patio alrededor de estas estructuras pronto se desbordó con objetos saqueados. “Parecía un depósito de chatarra”, dice Rob Talbott, quien creció cerca. “Tenía vehículos viejos, acero, madera y ruedas. Guardaría cualquier cosa, porque la reutilizaría”. Hasta ese momento, se sabía que Weygers convertía los muelles automáticos en cinceles, los ejes en martillos; la silla de un dentista se convirtió en un artilugio que le permitió levantar y bajar trozos de mármol con el toque de su dedo del pie.

Después de instalarse, Weygers se volvió hacia el Discopter. Los federales le concedieron la Patente No. 2,377,835A en junio de 1945. Esperaba regalar la patente a los militares de EE. UU. y luego tratar de comercializar la tecnología. Reunió grandes carpetas de información sobre el Discopter y las envió por correo a las ramas del ejército, fabricantes de aviones, fabricantes de helicópteros e incluso fabricantes de automóviles para evaluar el interés. Recibió un puñado de notas alentadoras, y los ingenieros dijeron que el vehículo parecía sólido, pero demasiado avanzado para el momento. (Necesitaría materiales más livianos y sistemas de propulsión más eficientes). La mayoría de las cartas fueron decepcionantes. “Nuestros técnicos han revisado este diseño y han declarado que no tienen ningún interés”, escribió un coronel de la Fuerza Aérea de los EE. UU. “Se agradece su consideración al traer esto a la atención de la Fuerza Aérea”.

En 1947, una serie de historias aparecieron en la prensa popular, discutiendo los avistamientos de ovnis y llevando al platillo volante a la conciencia general. El Chicago Sun publicó uno en junio de ese año con el titular “Supersonic Flying Saucers Sighted By Idaho Pilot”; Newsweek y Life publicaron artículos a lo largo de estas líneas con una semana de diferencia entre julio y julio. Parecía haber un brote de platillo volante en los EE. UU.

1400x-1 (2)La casa de Weygers en Carmel Valley, “una cúpula geodésica que se ha vuelto loca”. CORTESÍA FUNDACIÓN WEYGERS

Los cuentos de objetos voladores misteriosos se remontan a la época medieval, y otros inventores y artistas habían producido imágenes de artesanías en forma de disco. Henri Coanda, un inventor rumano, incluso construyó un platillo volador en la década de 1930 que parecía similar a lo que ahora consideramos como la clásica nave del espacio exterior. Los historiadores sospechan que los diseños de Coanda y Weygers, flotando en la esfera pública, se combinaron con el interés de la posguerra en la tecnología de ciencia ficción para crear una atmósfera que dio lugar a una repentina afluencia de avistamientos de ovnis. Luego, en la década de 1950, la NASA y otras compañías y organizaciones en realidad intentaron construir vehículos de despegue y aterrizaje (VTOL) verticales con diseños tipo platillo.

A medida que se acaloraban las conversaciones sobre ovnis y los militares tomaban en serio la nave, Weygers se convenció de que sus diseños habían sido robados. La prensa local estuvo de acuerdo con él. En abril de 1950, el San Francisco Chronicle publicó una de las primeras historias sobre el Discopter con el titular “Platillo volador patentado de Carmel Valley hace cinco años: el ‘Discóptero’ puede ser lo que la gente ha visto últimamente”. El documento decía: “El invento se convirtió en el prototipo para todos los aviones de despegue vertical en forma de disco desde que fueron construidos por las fuerzas armadas de los EE. UU. y la industria privada, tanto aquí como en el extranjero”. Weygers envió una nota a la Armada de los EE. UU. en su patente, y envió más cartas a revistas y periódicos, pidiéndoles que corrigieran los artículos sobre ovnis que no mencionaron su invención. (Hunter logró encontrar gran parte de esta correspondencia a lo largo de su década de excavación y la indexó en sus archivos).

En las entrevistas, Weygers dijo que sabía que los diseños originales de Discopter carecían de una fuente de energía viable para la propulsión, pero que los avances en materiales y motores livianos habían llegado para hacer que el dispositivo fuera factible. Todo lo que necesitaba era alguien que apostara por él con unos pocos millones de dólares, y podía convertir el Discopter en una realidad. Pero a medida que pasaban los años, se apartó de su invento y lo minimizó. “Con el Discopter, llegué al límite”, le dijo a un reportero. “Invento algo y luego sigo. Todavía pienso que alguien podría construirlo. ¿Quién realmente sabe?”

Estos comentarios no lograron capturar la ira dentro de Weygers. Las cartas que Hunter obtuvo al tratar con las disputas de patentes muestran a un hombre que se sintió traicionado por el gobierno al que esperaba ayudar. Weygers nunca se había centrado en las posesiones materiales, pero después del episodio de Discopter, convirtió su aborrecimiento del dinero y los objetos en la base de una feroz filosofía antigubernamental. Durante el resto de su vida, trató de ganar tan poco dinero de su trabajo que nunca tuvo que pagar impuestos y alimentar lo que consideraba un sistema corrupto que mataba almas.

Después de la ola de atención a principios de la década de 1950, los Weygers volvieron a vivir una vida aislada. La mayor parte de su tiempo lo pasaba trabajando en la casa o esculpiendo. De vez en cuando soltaba una escultura en una feria o exhibición para que la gente pudiera mirarlas, pero nunca se quedaba para escuchar sus comentarios o tratar de vender la obra. “Las personas que vienen aquí y les gusta una pieza pueden comprarla o no”, le dijo a un reportero. “Al infierno con eso. Mi obra de arte la hago por amor a ella”.

A mediados de los años 70, Weygers publicó The Making of Tools y The Modern Blacksmith. Los libros, que incluían dibujos y guías paso a paso, se convirtieron en éxitos sorpresa. Lo mismo hizo Weygers: personas de todo el mundo comenzaron a aparecer en la casa de Carmel Valley para aprender de este hombre que parecía venir de un tiempo diferente. Comenzó a cobrar una pequeña tarifa por un curso de seis semanas en el que los estudiantes aprenderían a buscar materiales, hacer herramientas y esculpir. Usaba seis hornos a la vez y tenía 14 yunques para que la gente trabajara mientras realizaba demostraciones. Los olores de carbón quemado, metal y astillas de madera fluían a través de su herrería, que mantenía a oscuras para que la gente pudiera ver los cambios en el color del metal (amarillo, azul, naranja) mientras trabajaban. Alto y grueso, Weygers se mantuvo en forma en sus 70 con poderosos y musculosos antebrazos, y su personalidad coincidió con esta presencia cincelada. No sufrió tontos o personas que no estaban dispuestas a comprometerse con el trabajo.

Entre seis y una docena de estudiantes aparecerían por sesión, la mayoría de ellos entre los 20 y los 30 años, y acampar junto a la casa de los Weygers. Cada día, durante el almuerzo, los estudiantes se reunían alrededor de una mesa de comedor con forma de riñón que había creado con madera de secoya y ponían un soporte giratorio. Los invitados tomarían sus asientos, y Weygers deslizaría la mesa gigante frente a ellos con un par de dedos, mostrando sus habilidades de ingeniería. La comida venía del jardín de Marian; Los platos y utensilios, de su fragua. “Fue un momento en que la tecnología parecía estar acelerándose”, dice Joseph Stevens, un estudiante que viajó a la propiedad desde Canadá tres veces en la década de 1970. “Pero cuando estabas en su casa, el tiempo realmente se detenía. Podría haber sido en cualquier momento, incluso en un siglo”.

Junto con la herrería y las esculturas, Weygers mostraría sus grabados en madera, algunos de los cuales tomaron meses, y una técnica que llamó artografía, en la que tomaba fotos de un objeto a través de una gota de agua colocada en la lente, luego trazaba porciones de los cuadros a lápiz para agudizar detalles. Al igual que con los libros, las fotos le atrajeron algo de atención y dinero, pero aún así logró mantenerse al margen del público. “Quería que lo dejaran solo para vivir su propia vida”, dice Talbott, su antiguo vecino”. Los vecinos verían a este viejo camión venir por la carretera con todo esto de vez en cuando, y eso es todo. Francamente, la mayoría de ellos lo miró.

Weygers enseñó hasta que cumplió 83 años, momento en el que la visión y los problemas del corazón lo superaron. “Tenía degeneración macular y no podía concentrarse en las cosas”, dice André Balyon, un artista local y vecino de Weygers. “Ninguno de sus estudiantes vino por aquí. Para él todo fue muy frustrante”. Weygers murió en 1989 a los 87 años. Esperaba que la loca casa y el estudio se convirtieran en una base con escultores en la residencia dispuestos a dejar atrás su mejor obra cuando se mudaran. Marian, sin embargo, se había cansado de maltratarla y dividió la tierra en lotes que vendió. La casa finalmente fue demolida. La venta de la propiedad le reportó unos $ 400,000 y ella vivió en el área hasta 2008, cuando murió a los 98 años.

En mayo de 2016, Hunter descubrió que algunas de las propiedades donde vivían los Weygers habían salido a la venta. Él y su pareja, Cathy Thomas, pagaron $ 1.6 millones por 1.6 acres de tierra y una casa de artesanos de cuatro habitaciones. Los terrenos aún se veían igual que en el apogeo de los Weygers, llenos de árboles, arbustos y colinas, y la casa estaba escondida de la carretera al final de un largo y sinuoso camino de entrada. Los restos de los talleres y la casa de Weygers se pueden encontrar en el suelo. “Somos muy afortunados de haber encontrado la casa”, dijo Hunter. “Es un milagro”.

En el transcurso de los próximos 18 meses, Hunter y yo intercambiamos muchas notas sobre los Weygers. O, más bien, me envió un flujo constante de actualizaciones sobre cosas que había descubierto y sus ambiciosos planes para la propiedad. Estaba particularmente emocionado por el reciente interés de Silicon Valley en los autos voladores, con el cofundador de Google Larry Page y varios esfuerzos de financiamiento de nuevas empresas para desarrollar vehículos VTOL. Finalmente, la tecnología necesaria para alimentar algo como el Discopter había llegado. El mundo había alcanzado al genio de Weygers.

La fascinación de Hunter por los Weygers fue a la vez inspiradora y frustrante. Como aficionado a la historia de Silicon Valley, me deleité con la historia de este ingeniero solitario que había rechazado el dinero y las exageraciones del área y decidió intentarlo solo con sus propias manos. Los Weygers encarnaron muchas de las cosas que los técnicos de Silicon Valley celebran hoy pero no están a la altura: era un conservacionista, un fabricante y un granjero de la mesa a la mesa sin ninguna de las pompas o circunstancias de auto-felicitación que ahora rodean esas ideas. Era auténtico en las formas en que el Valle ya no es mucho.

La frustración surgió de la lucha de Hunter para hacer a los Weygers famosos. Hunter era un gran vendedor, pero nadie quería tomarse el tiempo para escuchar una historia complicada sobre una vida poco convencional. Los Weygers no pueden ser empaquetados en Instagram con un traje llamativo o alimentados a la fuerza en Facebook. Aún así, Hunter se mantuvo en ello. En todo caso, sus notas sobre los Weygers comenzaron a sentirse más urgentes, especialmente a mediados de 2017.

La retrospectiva ha dejado clara la razón de esto. Sin que yo lo supiera, Hunter, entonces de 58 años, había estado luchando contra el cáncer durante años, y la enfermedad había empeorado a medida que se extendía por todo su cuerpo.

En julio de 2017, hice el viaje de 90 millas para ver lo que Hunter había hecho con el antiguo lugar de Weygers. Los resultados fueron gloriosos.

Hunter había construido lo que equivalía a un museo de los Weygers. Mientras caminabas por un tramo de escaleras hasta el sótano, pasabas una serie de fotos gigantes de Discopter. En el sótano, Hunter había instalado un par de sofás en el centro de la habitación y los había rodeado de esculturas de Weygers. Su colección de fotos de los Weygers había sido arreglada artísticamente en la pared, mostrando una línea de tiempo de su vida. Las herramientas que Hunter había obtenido de los estudiantes de Weygers estaban encerradas detrás de un vidrio como si fueran piezas de arte. “Es casi como ser una carrera en mi mente, como si alguien más encontrara estas cosas antes de que yo llegue”, dijo.

A la izquierda de esta sala principal, Hunter había construido un pequeño cine con una cuerda de terciopelo que tiraba hacia un lado para que pudieras entrar. Si tuvieras 20 minutos de sobra, te mostraría el documental de los Weygers que había encargado y te dejaría repasar la propuesta de guion que buscaba en un éxito de taquilla de Hollywood sobre el hombre. Un par de las esculturas más grandes de los Weygers flanqueaban la pantalla de cine, y las luces en lo alto eran accesorios personalizados en forma de ovnis. En la parte posterior de la sala había un escritorio que contenía información sobre lo que él llamó el Programa Weygers: una lista de las esculturas, grabados de Discopter y otras obras de arte que Hunter esperaba vender. El baño del teatro tenía más recuerdos de ovnis y fotos de artografía; el soporte de metal que sostenía el fregadero tenía las iniciales de Weygers, AGW, forjadas en él.

A la derecha de la sala principal, Hunter había recreado su colección de ovnis en el estudio, solo que esta vez era más grande, más grande y estaba llena de más objetos. Había localizado una versión en miniatura del Discopter que Weygers hizo y lo encerró debajo de un vidrio. Abra cualquier cajón en esta sala, o la sala de estar, o el cine, y encontrará una gran cantidad de documentos sobre la vida de Weygers, que incluyen cartas, recortes de periódicos, solicitudes de patentes, correspondencia con abogados, solicitudes de la Ley de Libertad de Información y la CIA. solicitudes de registro. Durante la última década, Hunter había rastreado a muchos de los estudiantes y familiares de los Weygers y los había entrevistado a todos. También había logrado descubrir que Weygers había estado guardando un secreto: había tenido un hijo ilegítimo en 1935, a quien Hunter encontró y se hizo amigo. “Se ve exactamente como su padre”, dijo Hunter. “Solo ha visto un par de fotos de Alex, y tengo cientos que voy a compartir con él”.

600x-1 (1)Dentro del estudio de Weygers. CORTESÍA FUNDACIÓN WEYGERS

Mientras recorríamos la propiedad, Hunter me llevó al patio trasero, donde comenzó la construcción de un pozo de fuego con forma de ovni de 20 pies de ancho. Había pequeñas excavadoras alisando el terreno en el borde izquierdo de la propiedad. Aquí es donde había estado la herrería de Weygers, y Hunter iba a resucitarla. “También voy a construir un jardín de esculturas de clase mundial”, dijo. “Y recrea el estudio y ponlo en una tienda de regalos”. Su gran plan en este momento era hacer un museo de los Weygers que la gente pudiera visitar. “Soy el coleccionista más grande del trabajo de este tipo, y me siento culpable por haberlo acumulado”, dijo. Esperaba que los residentes y turistas adinerados del valle de Carmel se detuvieran, se engancharan y quizás compraran algunas esculturas. Para aquellos que no pudieron llegar a la propiedad, él había creado un roadshow itinerante con exhibidores gigantes de Discopter y esculturas que se podían colocar a lo largo de las paredes de un remolque y llevarlos a ferias de ciencia y arte.

En total, Hunter pensó que había gastado $ 2.8 millones en su obsesión por los Weygers. Sin embargo, casi todo eso vino de su socio, Thomas, un gerente de finanzas para familias adineradas. Se había preocupado por el alcance de la obsesión de Hunter, pero dejó que él hiciera lo suyo mientras trataba de poner un poco de orden financiero en torno al hábito de los Weygers. “Gracias a Dios, tengo a Cathy. De lo contrario, estaría en quiebra”, dijo Hunter. Era consciente de que la gente pensaba que podría haberse vuelto un poco loco, pero seguía convencido de que el mundo solo necesitaba escuchar sobre la obra de arte y el Discopter, luego todo se haría cargo de sí mismo.

Hunter y yo solo habíamos pasado tiempo juntos durante dos años, pero siempre nos llevábamos bien y disfrutábamos de la compañía mutua. Desde nuestra primera reunión en mi oficina, había visto que su búsqueda de Weygers cambiaba de una empresa de hacer dinero a algo diferente. En ese momento, parecía que realmente le importaba más que el mundo supiera quién era este hombre de los Weygers. A medida que su cáncer empeoraba, Hunter pensó que yo era su mejor apuesta para hacer que esto sucediera, y él continuó manteniendo en secreto la gravedad de su enfermedad porque no quería que renunciara a la historia.

Hace casi exactamente un año, Thomas me envió una nota, diciendo que era importante que llegara a la casa. Hunter había luchado contra diferentes formas de cáncer (pulmón, columna vertebral e hígado) y ahora parecía que no tenía mucho tiempo para vivir.

Regresé a Carmel Valley y Hunter me saludó fuera de sus habitaciones de los Weygers. En tan solo unas pocas semanas, había perdido mucho peso. Su ropa colgaba de su cuerpo, excepto alrededor de su vientre, que estaba distendido y lleno de aire por los tratamientos y la enfermedad. Su hígado se había agotado, y se había vuelto amarillo. Sus grandes ojos, una vez enérgicos, eran cetrinos e inquietantes. Pero no insistió en nada de eso, porque había localizado el viejo automóvil a vapor que Weygers había conducido una vez desde Los Ángeles hasta el valle. “F —, es increíble”, dijo. “El coche ha venido a mí”.

Pasamos un par de días juntos hablando de Weygers durante horas y horas. Me sentaba al lado de Hunter en un sofá y él comenzaba una historia, tenía somnolencia por los analgésicos, se quedaba dormido durante unos 10 minutos más o menos, luego se levantaba y retrocedía hasta donde había dejado. Las historias todavía estaban allí, solo confusas. Hunter luchó por encontrar fechas y las secuencias correctas de eventos, y su conocimiento una vez enciclopédico de los Weygers se redujo a un sentimiento abstracto de lo que era verdad. Él se aferraba a mí mientras caminábamos por la propiedad y seguíamos hablando de sus planes. Ahora quería crear una organización sin fines de lucro dedicada a los Weygers que financiaría becas de ciencia para niños. En un momento dado, sus zapatos se desataron, así que me agaché para arreglarlos, y allí estaban: un par de botas de chukka Gucci de ante de $ 800 con ovni de color arco iris en el costado. “El precio seguro no es el camino de los Weygers”, dijo Hunter. “Pero tenía que tenerlos”.

Tarde en nuestra última noche juntos, Hunter, lleno de opiáceos, se volvió espacial y reflexivo. “He tenido un par de sueños acerca de conocer a Alex”, dijo. “Una vez fue una experiencia realmente eufórica. Estaba recostado en la cama, casi me estaba quedando dormido, todo brillaba y sentí esta presencia. Recibí este destello de luz blanca, y fui superado por este sentimiento. Sólo pensé con seguridad que era Weygers. Lo acepté y pensé que era el espíritu de Weygers que me decía que estaba haciendo lo correcto, que él estaba agradecido y que debía continuar mi misión”. Hunter murió unos días después.

Hunter quería una gran fiesta y había dejado a Thomas instrucciones detalladas sobre qué hacer exactamente. Su funeral se llevó a cabo en una iglesia de San José con forma circular, como el Discóptero. Aparecieron un par de miembros de la familia de Weygers, al igual que otros doscientos más que conocían a Hunter. Después de su funeral, todos nos dirigimos a un gran salón de baile cercano, donde una banda subía al escenario mientras la gente cenaba. Me senté con la madre, la hermana, el hermano y los amigos de Thomas y Hunter. Casi todos se levantaron y bailaron. Thomas dijo que había decidido que era su turno de ver la misión y encontrar algo de dinero para apoyar a la Fundación Weygers. “Es lo que Randy quería”, dijo.

https://www.bloomberg.com/news/videos/2018-11-19/the-forgotten-flying-saucer-man-of-silicon-valley-video

El misterio de las centellas (1187)

El misterio de las centellas (1187)

¡Hola!

Mi abuela vio una centella en su habitación. La pelota atravesó el espejo y ahora el espejo tiene un agujero negro descolorido. Los científicos pueden obtener el espejo para la investigación, si es necesario. ¿Tal vez hay algunos elementos químicos en la superficie, que pueden explicar la naturaleza de las centellas?

Se puede enviar una foto si es necesario.

Saludos

Eriks Eisaks

Ogre, Latvia

Parálisis del sueño

Parálisis del sueño

Una odisea personal en una experiencia aparentemente paranormal

Heidi Love

sleep-paralysis-illo-2xLos escépticos están familiarizados con las diferentes anomalías del sueño que ayudan a explicar las diversas experiencias psicológicas que tienen las personas que a menudo se atribuyen a causas sobrenaturales, paranormales o incluso extraterrestres. Las alucinaciones hipnagógicas (justo después de conciliar el sueño) e hipnopompia (justo antes de despertarse), por ejemplo, ocurren en las fronteras borrosas entre la vigilia y el sueño, cuando nuestro cerebro consciente cae en la inconsciencia cuando nos quedamos dormidos o hacemos la transición a la vigilia. La realidad y la fantasía se vuelven borrosas y las personas informan haber visto y oído cosas que no están realmente allí, como manchas, líneas, patrones geométricos, imágenes representativas y voces y sonidos. Los sueños lúcidos son aún más fuertes y consisten en sueños en los que la persona que duerme está consciente de que está dormida y soñando, pero puede participar y alterar el sueño en sí. La parálisis del sueño es un tipo de sueño lúcido en el que el soñador generalmente no es consciente de que está soñando, sino que se percibe a sí mismo como despierto y en su cama. También se sienten paralizados, tienen dificultad para respirar, sienten presión en el pecho y con frecuencia sienten la presencia de un ser en la habitación con ellos. Además, a veces se sienten flotando, volando, cayendo o saliendo de su cuerpo, con un componente emocional que incluye un elemento de terror, pero a veces también emoción, euforia, éxtasis o excitación sexual.

Yo misma he tenido muchas de esas experiencias, y ahora que soy escéptica, puedo recordarlas con cierta retrospectiva y ofrecer aquí un relato de primera mano de lo que es tener un sueño lúcido bajo la parálisis del sueño. Primero, a modo de antecedentes, soy una mujer blanca de 44 años, una estadounidense de primera generación criada por una madre inmigrante alemana soltera de clase trabajadora. Me criaron mormóna, aunque hoy me considero una mente abierta, muy inquisitiva, escéptica, agnóstica de pensamiento crítico que es pro-ciencia.

Dejé de creer en el mormonismo (si alguna vez realmente creí) en algún momento de mi adolescencia. A principios de los 20 años me involucré en el activismo político (izquierda hardcore), impulsada por la pasión juvenil y el idealismo y la intención de cambiar el mundo. Durante ese tiempo, hasta mis primeros 30 años, tendía a creer en teorías de conspiración, pseudociencia y todo tipo de fantasías, incluidas las abducciones extraterrestres. Sin embargo, también tenía una profunda vena escéptica y una curiosidad bastante bien desarrollada que me hizo cuestionar todo y buscar una comprensión más profunda.

Desde la adolescencia hasta los 30 años, he experimentado numerosos episodios de parálisis del sueño (ocurrencias en toda regla con todas las campanas y silbidos y el terror). Contaré varios de ellos aquí. Cuando estaba en un estado de parálisis del sueño, no me sentía como si estuviera soñando, así que usaré un lenguaje que represente lo que realmente estaba experimentando en ese momento. Hoy, acepto la explicación científica de este trastorno del sueño, pero es más fácil para mí escribir sobre él tal como lo estaba experimentando.

La primera adolescencia, Génesis

Mi primer recuerdo de la parálisis del sueño era estar en la habitación de mi prima Brigitte por la noche cuando tenía entre 13 y 15 años. Estaba en su cama de agua gigante con ella, a altas horas de la noche, con las luces apagadas, empezando a dormirme. Eran las vacaciones de verano y la estaba visitando a ella y al resto de mis primos en San Pedro, California, lo cual fue un muy bienvenido escape de Kearns, Utah. Justo cuando estaba empezando a quedarme dormida, me sobresaltó una sensación que me invadía y la percibí como una sensación física y un sonido muy fuerte en mis oídos. Era un sonido ensordecedor similar al rugido de las olas del océano, y llenó mi cabeza y mis oídos. Pero también era un sentimiento, como una vibración o hormigueo, energía eléctrica. El sonido era algo rítmico y pulsante … y muy fuerte. Sin embargo, y esta era la parte espeluznante, todavía podía escuchar el suave sonido de Brigitte respirando tranquilamente a mi lado, pero al mismo tiempo escuché/sentí un sonido increíblemente fuerte de rugido que llenó mi cabeza, mis oídos y mi cuerpo. Fue a la vez una sensación física y un sonido fuerte.

Esto sucedió muchas veces a lo largo de mi adolescencia (eventualmente llamé a esta experiencia particular “The Waves”) y fue el comienzo de lo que se convertiría en episodios mucho más intensos. Recuerdo vagamente la parte de la parálisis, junto con el miedo, y recuerdo que siempre me esforzaba mucho para mover solo un dedo meñique porque una vez que movía un dedo, o cualquier parte de mi cuerpo (normalmente me centraba en un dedo meñique). por alguna razón “rompía el hechizo” y salía del estado a la conciencia normal de vigilia. Sin embargo, sobre todo, lo que recuerdo de estos primeros episodios en la adolescencia fue el sonido ensordecedor y palpitante y la sensación eléctrica y tintineante de “The Waves”, mientras que al mismo tiempo aún podía escuchar lo que estaba sucediendo en la habitación. Fue muy desconcertante.

18-22 años, sexo

En mi adolescencia y principios de los años 20 los episodios se transformaron en una parálisis del sueño en toda regla. Hubo varios episodios en un apartamento en Northridge, California, que compartí con mi novio de entonces. Los episodios tienden a suceder durante las horas del día cuando estaba acostada sobre mi espalda para tomar una siesta por la tarde. Por ejemplo, una pasó cuando estaba sola en nuestro apartamento. Estaba iluminado, con sol que entraba por las ventanas. Me estaba quedando dormida cuando comenzó el episodio:

Me despierto con un sobresalto, siento que estoy paralizada, siento este tipo de hormigueo de energía vibrante que recorre todo mi cuerpo. Siento que estoy como … hundiéndome … o cayendo hacia atrás … como en un tazón gigante de avena tibia. Sensaciones rítmicas de vibraciones/electricidad en toda mi piel y en todo mi cuerpo. Esto viene también con un sonido, un rugido, una carrera. El sonido se queda. Siento miedo Intento moverme, pero no puedo. Es difícil respirar, es difícil levantar mi pecho o llenar mis pulmones con aire. Puedo abrir mis ojos solo una abertura para poder ver todo en mi habitación, y notar una enorme figura abultada en la puerta que viene hacia mí. Es una silueta oscura de algo que parece un simio gigante de hombros anchos. Es un monstruo o un demonio de algún tipo. No puedo ver una cara, solo una línea llena de oscuridad total contra la luz blanca brillante de mi habitación y la puerta. Es totalmente consciente de mí y quiere hacerme daño. Viene hacia mí y estoy paralizada y totalmente aterrorizada. Luchando por respirar, siento pánico y me esfuerzo mucho, dirigiendo toda mi energía para tratar de mover solo un dedo meñique … y finalmente, lo hago. Muevo un dedo y el hechizo se rompe. Me “despierto”. Me siento aturdida y drogada y caliente. Estoy sola en mi habitación.

Los episodios continuaron en este sentido, pero algunos tenían un elemento adicional: ¡el sexo! Al igual que las personas en la Edad Media informaron haber sido acosadas sexualmente en sus camas por demonios, o las personas de hoy en día que dicen haber sido molestadas sexualmente por extraterrestres, mis experiencias de parálisis del sueño han sido aterradoras y de naturaleza sexual. Por ejemplo:

El mismo apartamento, en la misma cama, durante el día, así que hay mucha luz en la habitación, me despierto al estado habitual de sensación de parálisis y hormigueo, con el sonido, las vibraciones, el miedo y la dificultad para respirar. Mis ojos están abiertos solo una rendija y puedo ver mi habitación. Miro a mi alrededor (solo puedo mover mis globos oculares, nada más) y miro el gran cuadro que mi novio ha colgado en la pared opuesta a la cama. La pintura representa a dos mujeres en una situación sutil sexual. Una mujer es claramente la dueña de la otra mujer. La maestra está sentada en una gran silla de mimbre con la mano alrededor del muslo de su esclava que está parada obedientemente a su lado. Hay algún tipo de automóvil elegante en el fondo, y un gran tigre de Bengala con un collar y una correa. Estoy muy familiarizada con esta pintura, ya que ha estado en nuestra habitación durante el último año o dos. Pero cuando la miro ahora, en mi estado de parálisis del sueño, ¡inmediatamente me doy cuenta de que las dos mujeres se han ido! Todo lo demás en la pintura sigue allí, exactamente como es normal, pero ahora la silla de mimbre está vacía y puedo ver el resto del cuerpo del tigre de Bengala que normalmente estaba oculto por el cuerpo de la esclava. ¿Que…?! En el momento en que me doy cuenta de que las mujeres no están en el cuadro, las siento al lado de mi cama, las escucho susurrar y riendo, y siento sus manos sobre mi cuerpo, tocándome sexualmente. Escucho a la dama maestra susurrar instrucciones a la esclava risueña que me obedece y me toca … en todas partes. No puedo verlas totalmente porque no puedo mover mi cabeza. Solo puedo hacer algo en mi visión periférica. Es más que los siento y los escucho a mi lado. También siento muy claramente sus manos sobre mi cuerpo, tocándome íntimamente. Todavía estoy llena de miedo porque no puedo moverme y es difícil respirar, pero también es excitante y no siento ningún mal en ellas como lo siento en el monstruo gigante de demonios oscuros que a veces acecha en mi puerta. Siento que estas mujeres no quieren hacerme daño, pero saben que estoy indefensa y que se están aprovechando de mí. Está despertando. Esto no se siente nada como un sueño. Puedo ver mi habitación, puedo sentir mi cuerpo, puedo escuchar los coches que pasan por fuera, puedo sentir la cama debajo de mí … y puedo sentir las manos frías y suaves de mujer tocándome por todas partes.

Una experiencia similarmente excitante sucedió nuevamente durante una siesta de la tarde:

Es la luz del día, estoy sola en la casa y otra vez, mientras hay miedo, también hay una intensa excitación sexual. La entidad en la sala en este momento es, bueno … está practicando sexo oral conmigo y está haciendo un muy buen trabajo. Es algo, pero no completamente humano. Es como una mujer (solo puedo ver su cara/cabeza), pero claramente no es completamente humana. Definitivamente es un poco aterrador, amenazador y demoníaco, pero la sensación entre mis piernas es totalmente real y se siente bien. Me siento completamente despierta, pero paralizada, puedo ver la habitación y puedo ver este rostro oscuro y extraño entre mis piernas

Es totalmente real y se siente bien. Me siento completamente despierta, pero paralizada, puedo ver la habitación y puedo ver este rostro oscuro y extraño entre mis piernas y puedo sentir todo lo que me está haciendo. A pesar de mi excitación, sigo luchando para romper la parálisis y finalmente lo hago moviendo un dedo. Me “despierto” en un estado de intensa excitación sexual.

Edad 22-24, extraterrestres

Alrededor de los 22 años entré en la etapa de activista político de mi vida. Estuve muy involucrada en la organización de mítines y protestas y fui expuesta a todo tipo de personas excéntricas con una gran variedad de creencias y teorías de conspiración. Leí todos los libros de Whitley Strieber en su serie Comunión, sobre abducciones extraterrestres, que resonaron con mis experiencias. Después de eso, mis episodios de parálisis del sueño tomaron un poco un tema “extraterrestre”, pero nunca en ningún escenario de abducción alienígena en toda regla, como los descritos por Strieber. Recuerdo uno que sucedió durante un viaje por carretera con mi hermana:

Estoy medio dormida (durante el día, por lo que está apagado) en el asiento del pasajero delantero del auto. El asiento está un poco reclinado, y estamos estacionados en una estación de servicio. Mi hermana está afuera recibiendo gasolina, y de repente estoy en el estado de parálisis del sueño (en este momento de mi vida, lo llamo “The Trance Thingy”) y tengo todos los síntomas regulares (parálisis, miedo, dificultad para respirar, vibraciones y el sonido palpitante, apresurado). Pero también siento muy firmemente que algo está flotando a solo unos centímetros por encima del auto. Está pulsando y vibrando y estoy segura de que es una especie de nave extraterrestre que nos ha estado siguiendo y que solo se da cuenta cuando estoy en este estado. Siento con mucha fuerza que me quiere y está tratando de alcanzarme. La experiencia es de corta duración cuando me “despierto” cuando mi hermana vuelve al auto.

Durante este tiempo yo era una pequeña niña hippie/activista que conducía por todo el país con mi hermana siguiendo a los Grateful Dead. Era el verano de 1990 y lo hicimos por un par de meses antes de volver a la vida normal con trabajos y horarios. Durante este período tuve numerosos episodios de parálisis del sueño intensos e implacables. Dormimos en habitaciones de hotel, en sofás, en tiendas de campaña o en nuestro automóvil. Y cada noche fui bombardeada con episodios intensos, tanto que no pude dormir bien porque estuve luchando con ella toda la noche. Por supuesto, se lo conté todo a mi hermana y ambas creímos que era algo paranormal y malvado que intentaba hacerme daño. Tanto ella como mi hermano han experimentado parálisis del sueño varias veces en sus vidas, pero nada comparado con la frecuencia e intensidad de mis experiencias.

Durante este período, rodeada de hippies que tropezaban con los teóricos de la conspiración de todos los matices, creía apasionadamente que algo paranormal estaba sucediendo, ya que no tenía otra explicación.

Edad 24–26, fuera del cuerpo

Algún tiempo después de mi regreso del viaje por carretera, fui a un viaje de campamento al desierto yo sola. Una tarde estaba dormitando en mi sillón a la sombra. Hacía mucho calor y me encontré deslizándome en el estado de parálisis del sueño, totalmente despierta y alerta, y en mi cuerpo, en la silla del salón, en el desierto:

Siento y escucho el zumbido rítmico familiar y la vibración de energía, como si me estuviera hundiendo en un tazón gigante de avena con cosquilleo caliente. Siento el miedo también e inmediatamente trato de moverme. Me esfuerzo por sentarme. ¿Por qué no puedo sentarme? Puedo ver la lona de sombra que hay sobre mí, puedo ver la brillante luz del día en los alrededores del desierto, el horizonte, las rocas, mi tienda de campaña por el rabillo del ojo. ¡¡Estoy despierta!! Me esfuerzo tanto para sentarme, y de repente … me siento. O espera. ¿Que…?

Aquí debo introducir el término “cuerpo fantasma” porque es necesario describir el sentimiento de lo que me está sucediendo.

Mi cuerpo físico todavía está acostado, en el estado vibrante paralizado. ¡Es mi “cuerpo fantasma” el que está sentado fuera de mi cuerpo físico! Mis piernas fantasmas todavía están dentro de mis piernas físicas. Pero desde el torso hacia arriba, estoy sentada afuera de mi cuerpo. La sensación es totalmente real. No es un sueño. Estoy despierta. Me emociono mucho cuando me doy cuenta de que estoy parcialmente fuera de mi cuerpo. Quiero salir para ver cómo se siente. Así que empiezo a torcer y agitar (tenga en cuenta que mi cuerpo físico no se mueve y soy consciente de que mi cuerpo físico sigue paralizado en la silla del salón). Me giro y sacudo para tratar de sacarme de mi cuerpo (mi “fantasma”). Se pone intenso y raro. Encuentro que no tengo control completo sobre mi cuerpo fantasma, solo control parcial. Así que cuando comienzo a retorcerlo y agitarlo, se me sale de control y de repente me estoy retorciendo/agitando tan fuerte y rápido que sería imposible que mi cuerpo real temblara tan rápido. Y todo se pone … raro e intenso. Veo luces, escucho sonidos y siento movimientos intensos y rápidos. Las sensaciones son visuales, auditivas y táctiles a la vez. Me estoy moviendo muy rápido y los colores de todo son manchas y zigzag, como brillantes estallidos de luces de colores, y todos los sonidos se mezclan … los sonidos/colores/sensaciones se mezclan con una velocidad e intensidad extremas … es tan fuerte e intenso que me desmayo. O algo. Lo siguiente que sé, estoy de vuelta en mi cuerpo, ya no estoy en el estado de parálisis del sueño. Me siento de verdad esta vez y veo a un coyote, a solo unos metros frente a mí, con la vista inmóvil y mirándome fijamente.

En algún lugar de este tiempo, comencé a darme cuenta de que siempre sobrevivía a estas experiencias de parálisis del sueño, así que decidí jugar con ellas, observarlas y experimentar con ellas un poco. Me concentré en mi respiración. Me propuse relajarme en la experiencia. Utilicé “afirmaciones positivas” y visualizaciones, como imaginar mi propio poder y fuerza, o imaginar a algún tipo de entidad protectora benevolente. Básicamente, traté de usar mi mente consciente para relajarme y dejarme hundir en las sensaciones y concentrarme en mi respiración. Hasta cierto punto, funcionó. El miedo siempre estuvo allí, a veces más fuerte que en otras ocasiones, pero comencé a sentirme más en control de lo que estaba sucediendo. Las alucinaciones (visuales, táctiles y auditivas) continuaron, pero pude relajarme más y tratar de simplemente “ir con eso”. Incluso me acostumbré a la presencia malévola hasta el punto en que perdió algo de su poder sobre mí. De vez en cuando lo percibía como una pequeña criatura parecida a un gnomo que se colocaba fuera de mi lado izquierdo, fuera de mi campo de visión. Intentaría alcanzarme e intentaría asustarme. No podía deshacerme de él por completo, pero pude usar mi mente y mi voluntad para imaginar otras cosas. Por ejemplo, me imaginé rodando con gran fuerza y poder para enfrentar a esta entidad. Con mi “cuerpo fantasma” le rugí, mi boca enorme y poderosa y llena de dientes afilados. Le gruñí con fuerza para que me dejara en paz. Funcionó en cierta medida: la entidad se encogería como una criatura gnomo pequeña e impotente, pero aún así me agarraba y me empujaba y trataba de asustarme. Pero en su mayoría pude ignorarlo lo suficiente como para comenzar a disfrutar de mis experiencias.

Mitad de los 20s, dios

Después de ganar algo de control sobre mis experiencias de parálisis del sueño, pude usarlas de dos maneras: mística y sexualmente. En este período de mi vida, tendía a creer en todas las cosas nuevas y atrevidas: energías, dioses, espíritus, otros planos de existencia, etc. Un episodio ocurrió durante una siesta de la tarde en la que empleé todos mis pequeños ejercicios mentales. para tratar de superar el miedo y dejarme llevar para ver qué pasaría.

El sol brilla a través de una ventana y un rayo de luz del sol cae sobre mi cabeza. Vibra y tiembla y vierte a través de todo mi cuerpo. Se siente como si una energía sensible viviente estuviera emanando de la luz solar. Intento relajarme y en mi mente dirijo esta pregunta: “¿Eres Dios?” ¡La reacción es instantánea! ¡La vibrante energía vibrante que emana del rayo de luz en mi cabeza gira hacia arriba! Todo mi cuerpo y mis sentidos están inundados con una sensación casi insoportable de vibración, energía, zumbidos, luz, calor. Se siente tan bien que casi duele. Es como si todo mi cuerpo/ser estuviera inundado con el orgasmo cósmico más intenso que se pueda imaginar. No puedo tomarlo Yo digo (en mi mente) “¡De acuerdo! ¡Bueno! Por favor, detente, ¡bájalo! ¡No puedo soportarlo! ¡Me estás lastimando!” Y responde bajando un poco … y un poco más … y un poco más … hasta que de repente ya no estoy en ese estado. Estoy, como siempre después de estos episodios, aturdida, caliente y sedienta, como si me hubieran metido en el escurridor.

Una experiencia sexual con sensaciones “fuera del cuerpo” comenzó con otra siesta a media tarde en el sofá:

Quiero mantenerme tranquila, pero el terror me atenaza de inmediato. Me esfuerzo por mover mis brazos para poder liberarme de ellos, y de repente, ambos brazos se levantan y pienso “¡Estoy libre! ¡Rompí la parálisis y ahora estoy completamente despierta!” Pero luego me doy cuenta de que mis brazos físicos todavía están a mis costados en el sofá. Todavía estoy en el estado paralizado con todo el zumbido y la vibración y mi pequeño y malvado compañero gnomo a mi izquierda tratando de asustarme. Le gruño y luego lo ignoro. Me concentro en mis “brazos fantasmas”, que solo puedo ver vagamente con mis ojos: se parecen a zigzagueantes rayos de luz. Sin embargo, la sensación física de ellos es 100% real: ¡se sienten como mis verdaderos brazos! Lo primero que se me ocurre hacer es tocarme. Sexualmente. Y así lo hago. Y se siente increíble. Se siente totalmente real. Me desabrocho los pantalones (¡mis “pantalones fantasmas”, por supuesto!) Y me meto la mano en la ropa interior (¡mi “ropa interior fantasma”, por supuesto!) ¡Y puedo sentir todo! Mis “manos” pueden sentir la sensación de tocarme y mi cuerpo siente que mis “manos” me tocan.

Básicamente, había descubierto cómo utilizar la experiencia para la “masturbación fantasma” y fue muy divertido. Tuve algunos episodios durante este tiempo en los que intenté que un “amante fantasma” tuviera sexo conmigo, pero solo funcionó parcialmente. Sobre todo, solo pude tocarme con mis manos “fantasmas”. Y cuando ninguna otra cosa más interesante estaba sucediendo durante un episodio de SP, esto es a lo que recurriría.

Descubrí la parálisis del sueño consciente o (ASP)

Un día, mientras vivía en Olimpia, Washington, en mis últimos 20 y principios de los 30, me encontré con una de esas pequeñas “zines” fotocopiadas y hágalo usted mismo que eran populares en los 90. Todavía lo tengo. Se llama My Butt, número 2, 1995. Lo que me llamó la atención fue un artículo titulado “The Dark Things”. Escrito de forma anónima, fue escrito por alguien que describió una experiencia de parálisis del sueño similar a la mía, en la que percibieron seres oscuros malvados que las inmovilizó y las paralizó hasta que pudieron mover un dedo para romper el hechizo. Cuando leí este artículo me sorprendió. Entré en muchos detalles que reconocí de inmediato como muy similares a mis experiencias. Guardé el zine porque quería tratar de encontrar al autor y hablar con él o ella. Un día, mi amigo Matt vino de visita y vio el pequeño zine en mi mesa de café y dijo que conocía a la gente que lo publicó. Le conté sobre el artículo y mi extraña experiencia de “trance thingy”, que me explicó que era un trastorno del sueño llamado “Aware Sleep Paralysis” o ASP. Matt estaba versado en el trastorno del sueño porque trabajaba con un grupo que trataba de ayudar a Paul Ingram, un alguacil adjunto en Olympia, WA, a quien sus hijos acusaron de cometer abusos sexuales satánicos. Matt creía que ASP podría ayudar a explicar lo que los hijos de Ingram creían que experimentaban.

Matt me prestó un libro llamado The Terror That Comes in the Night: An Experience-Centered Study of Supernatural Assault Traditions por David J. Hufford, que está lleno de varios relatos de primera mano sobre las experiencias de parálisis del sueño proporcionadas por los participantes en los 20 año de estudio. De repente, ¡ya no estaba sola! La lectura de un relato tras otro en el libro de Hufford que reflejaba tan de cerca mis experiencias fue un alivio total. Me puse en contacto con Hufford, que fue muy amable y me brindó su apoyo y me habló sobre un grupo de apoyo de yahoo.com para pacientes con ASP. Participé en ese grupo por un tiempo a fines de los años noventa. No les preocupaba tanto si la experiencia era paranormal como si no; más bien, compartimos ideas y técnicas sobre cómo transformar la experiencia de negativa a positiva. Había mucha gente allí que creía completamente que lo que estaban experimentando era completamente paranormal. Muchos de ellos tuvieron experiencias “fuera de cuerpo”. Describieron abandonar sus cuerpos por completo y tener extrañas aventuras. ¡Yo también quería experimentar eso! ¡Ya había dejado mi cuerpo parcialmente, pero quería salir todo! En este punto, no sabía si esto estaba sucediendo realmente de alguna manera paranormal, o si todo podría explicarse como algún tipo de proceso neurológico de mi cerebro. Pero realmente no me importaba. Solo quería disfrutar de la experiencia y ver qué podía hacer con ella.

Durante este período de mi vida, a pesar de que todavía me asustaban, anticipé ansiosamente mis episodios de parálisis del sueño porque me sentía más en control. De hecho, a menudo traté de inducirlos a propósito, a veces teniendo éxito. Una vez, mientras dormitaba en el sofá, caí al estado y traté de dejar mi cuerpo:

En el momento en que pienso que las palabras “dejar mi cuerpo” me encuentran a mi “fantasma” fuera de mi cuerpo, boca abajo, con solo mi “cabeza” todavía en mi cabeza y mis pies apuntando hacia el techo. La sensación es completamente real. No se siente como un sueño. Soy consciente de que estoy en mi sala de estar y todavía puedo sentir mi cuerpo físico recostada en el sofá. También puedo sentir mi “cuerpo fantasma” y se siente al revés, atascado en mi cuerpo físico solo en la cabeza. Empiezo a sacudir mi cuerpo fantasma, mi “cabeza fantasma” se sacude rápidamente dentro de mi cabeza física, tratando de separarme para tener una Experiencia Fuera del Cuerpo (EFC) pero se sale de control, como en la experiencia del desierto, con todas las luces, los colores y los sonidos se confunden en una sensación intensa y abrumadora. Y realmente no puedo controlar el temblor que, una vez que se pone en movimiento, es más rápido de lo que cualquier cuerpo humano real podría moverse. Se vuelve tan intenso que parezco desmayarme y entrar en mi cuerpo.

En este momento de mi vida, aunque ya había experimentado innumerables episodios y sabía que se trataba de algún tipo de trastorno del sueño (aunque no había descartado los “planos astrales” o alguna otra cosa paranormal), e incluso aunque encontré técnicas para mantener a raya al terror, y encontré formas de “jugar con él” para disfrutar realmente de la experiencia … a veces el SP se me acercaba cuando no lo esperaba, un episodio súper fuerte e intenso que me dejaría en un charco de puro terror. Fue en estos momentos, cuando menos lo esperaba y menos preparada, que no podía controlar el terror absoluto. Una vez, por ejemplo, alrededor de las 4 de la mañana, mi esposo me había despedido y se fue al aeropuerto. Le oí cerrar la puerta principal y escuché cómo el taxi se dirigía a la noche:

De repente, me sobresalta el sonido de la puerta al abrirse. Escucho a mi esposo hablar con alguien que está parado en el porche delantero. Supongo que es el taxista. Supongo que mi esposo ha regresado para obtener algo que ha olvidado. Estoy emocionada de poder despedirme de él una vez más, así que trato de moverme y sentarme y llamarlo. Es entonces cuando me doy cuenta de que estoy paralizada y en un episodio de SP en toda regla. Mis ojos están abiertos, puedo ver la tenue luz de la computadora desde la sala de estar. Me da pánico, el terror se endurece, no puedo respirar y siento que hay alguien en la casa. Siento que debo salir de este estado para poder estar a salvo. Agito mi cuerpo fantasma muy fuerte de un lado a otro dentro de mi cuerpo físico, ¡pero no puedo romper la parálisis! Así que me enfoco en un dedo de mi mano derecha y quiero que se mueva. ¡Se mueve! Soy libre, pero solo por un momento. Me he dado cuenta de que he vuelto a caer en el estado SP. Esta vez, escucho a mi esposo en el baño (recuerde, ¡hace mucho que se fue en realidad!), Escucho el golpe del inodoro, la orina resquebrajándose en la taza del inodoro, su voz otra vez diciendo algo. Estoy totalmente paralizada. El terror es insoportable. Siento que alguien se hace pasar por mi esposo está en la casa y que estoy en peligro mortal.

Yo descubro la ciencia

En algún momento, a principios de los 30, comencé a tomar clases en la universidad, ¡y es cuando descubrí la ciencia! Aprendí cómo buscar artículos científicos revisados por pares en las bases de datos de Ebsco y ProQuest, por lo que exploré cualquier cosa que pudiera encontrar sobre la parálisis del sueño. Leí todo lo disponible sobre el tema. Justo cuando estaba adquiriendo una comprensión de los procesos fisiológicos y neurológicos que tuvieron lugar durante la SP, los episodios comenzaron a disminuir. Desde mis comienzos hasta finales de los treinta ocurrieron con cada vez menos frecuencia e intensidad. ¡Extrañamente, comencé a extrañarlos! Y ahora, a mediados de los 40, ya no están. Ya no los comprendo y desearía haberlo hecho. ¡El terror valió la emoción de la experiencia! Ya no creo que nada paranormal estuviera pasando. Sé que todas estas experiencias fueron producidas por mi cerebro, pero eso no hace que ninguna de ellas sea menos aterradora … o emocionante.

Si tu o alguien que conoces experimenta parálisis del sueño, recuerda que las alucinaciones, no importa cuán convincentes parezcan ser, realmente no están sucediendo fuera de su mente. Enfócate en respirar y relajarte. Intenta usar algunos de mis trucos para imaginarte fuerte, poderoso y feroz. Enfréntate a las entidades malignas y amenaza con ellas, haz que se conviertan en diminutas cosas impotentes, o incluso intenta convocar a algún tipo de entidades protectoras benevolentes si esto ayuda (he encontrado que este es un buen consejo para las personas que creen en lo sobrenatural: Si los demonios/los alienígenas son reales para ellos, entonces los ángeles o algún tipo de entidad benevolente poderosa deben serlo. Además, ¡trate de levantar un “brazo fantasma” de su cuerpo o intente desenrollarlo o dejarlo por completo si puede! ¡Recuerda que estás seguro, puedes respirar y que todo es solo un sueño lúcido del que puedes controlarte y divertirte! Algún día puede dejarte como me dejó, y puedes extrañarlo tanto como lo hago ahora. No lo desperdicies. ¡Si lo tienes, disfrútalo!

Aquí hay una lista de algunas páginas de Facebook donde las personas comparten sus experiencias de SP:

https://www.facebook.com/SleepParalysis

https://www.facebook.com/SleepParalysisSupport

https://www.facebook.com/AstralTravel2096/

https://www.skeptic.com/reading_room/sleep-paralysis-personal-odyssey-into-an-apparently-paranormal-experience/