El olvidado Hombre platillo volador de Silicon Valley
Ashlee Vance
19 de noviembre de 2018
Una facilidad idílica impregna el valle de Carmel en California. La gente adinerada ha construido casas estilo rancho en las montañas, dándoles vistas del Pacífico por un lado y bosques de pinos y cipreses por el otro. No es ni demasiado caliente ni demasiado frío, y el aire fresco del océano te hace sentir tranquilo por dentro. Estas condiciones, que permiten que crezcan grandes ideas, han atraído a artistas a la zona, así como a jubilados que quieren meditar sobre la buena vida. Pero de vez en cuando, se altera el ritmo suave de este lugar. La existencia perfectamente cuidada de alguien va en una dirección turbulenta e inesperada.
Para algunas personas, es un shock inmobiliario. Para otros, es un terremoto o, Dios sabe, un incendio forestal. Para Randy Hunter, un comerciante de arte local, ese momento llegó en 2008. La crisis financiera había llegado al paraíso. Artistas y galerías acostumbrados a un flujo constante de coleccionistas adinerados cayeron en tiempos difíciles. Las cosas se pusieron tan mal como para que Larry Fischer, el propietario de una fundición de esculturas, decidiera subastar piezas que había conservado durante años para ayudar a llegar a fin de mes. Antes de la subasta, invitó a Hunter a ver si había algo que le gustara. Guio a su amigo a través del almacén arenoso hacia una colección de esculturas de bronce que pensó que podrían ser de particular interés.
Él eligió bien. La primera escultura que vio Hunter, Up With Life, tenía un pie de alto y mostraba la cara de un adulto que se transformaba verticalmente en una mano que acunaba a un bebé. Fischer explicó que la escultura, realizada por un artista desconocido llamado Alexander Weygers después de la Segunda Guerra Mundial, representaba a la humanidad que se alzaba para encontrar esperanza en los tiempos más oscuros. Su belleza abrumó a Hunter, dejándolo mareado y un poco aturdido. «Me volví loco llorando», dijo más tarde. Mientras inspeccionaba la habitación y veía una obra magnífica tras otra, Hunter sabía que tenía que tenerlas. «Compré la colección completa de 30 estatuas de los Weygers».
Las esculturas llegaron con una historia increíble. Los Weygers pasaron cerca de medio siglo como el escondido Da Vinci del valle, construyendo su hogar a lo largo de los años con madera recuperada y chatarra, utilizando herramientas que hizo en las instalaciones. En talleres separados produjo esculturas, fotos muy estilizadas, tallas de madera y acabados para el hogar. También escribió libros sobre herrería y fabricación de herramientas y compartió sus talentos de primera mano con jóvenes dispuestos a acampar en la propiedad. Les enseñó a hacer sus propias herramientas, esculpir y abrazar su filosofía minimalista y centrada en el reciclaje. Y sorprendentemente, Weygers era un ingeniero de clase mundial que a fines de la década de 1920 diseñó un platillo volante, una máquina que llamó el Discopter.
Un primer plano para el Discopter. CORTESÃA FUNDACIÓN WEYGERS
Fischer había conocido a Weygers mucho antes de que el hombre olvidado del Renacimiento muriera en 1989, y sus historias mantuvieran a Hunter hipnotizado durante horas. «Estaba enganchado», dijo Hunter, quien durante mucho tiempo persiguió el sueño del comerciante de arte de convertir un talento oscuro con un fondo convincente en una figura importante entre los coleccionistas. Decidió que compraría la mayor parte posible del trabajo de Weygers, luego traería al mundo el legado del gran hombre y ganaría una fortuna.
Sin embargo, durante la próxima década, la relación de Hunter con los Weygers se volvió mucho más compleja de lo que él podría haber imaginado en ese almacén. Mientras pasaba incontables horas investigando al hombre, comenzó a verlo como un símbolo de un tiempo más puro en Silicon Valley. Los Weygers inventaron cosas porque algo dentro de él lo exigía. El artista-ingeniero salió de la fama y la riqueza, centrándose en cambio en el trabajo duro y el ingenio. Cuanto más aprendía Hunter sobre los Weygers, más comenzaba a emularlo y reverenciarlo, transformándose de un comerciante de arte oportunista en un acólito. En algún momento del camino, decidió dedicar su vida a contar la historia de Weygers, incluso si eso significaba gastar millones de dólares y perderse.
Hunter me envió un correo electrónico por primera vez a fines de 2015. Acababa de publicar una biografía de Elon Musk y recibía decenas de mensajes de personas con máquinas de energía libre, dispositivos de teletransportación y vehículos de aterrizaje en Marte que pensaban que eran el próximo almizcle o que quería que lo hiciera. Pase sus brillantes ideas al jefe de Tesla Inc. y SpaceX. A primera vista, el correo electrónico de Hunter parecía encajar perfectamente en la pila de locos. Prometió entregar «la mejor historia de no ficción jamás escrita» sobre un genio artista que había inventado el platillo volador casi un siglo antes. «He estado coleccionando su arte, patentes de invención, fotos, recuerdos y artefactos, y entrevistando a toda su familia, amigos y estudiantes», escribió.
Comencé a buscar en la web para obtener información sobre Weygers. No había mucho, pero había suficiente para demostrar que Hunter podría no estar completamente loco. Respondí cortésmente, pero no dije que sí a nada; lo tomó como una invitación para ingresar a mi oficina en Palo Alto un día, cargando bolsas y estuches.
Hunter era un hombre moreno, de mediana edad, con una cabeza de cabello castaño grueso y gafas oscuras. Lo que lo hizo destacar fue un entusiasmo poderoso que parecía estar tratando de mantener en jaque por miedo a asustarme. Como cualquier buen vendedor, tenía una manera fácil y cordial de él que te hacía querer escuchar lo que tenía que decir.
Metió la mano en una bolsa y sacó un póster que desenrolló en mi escritorio. Era un dibujo elaborado de un vehículo que parecía una versión más circular del Halcón Milenario de Star Wars. La idea era que la nave en forma de disco despegara verticalmente con chorros de aire. En vuelo, el aire puede ser dirigido hacia adelante o hacia atrás por una serie de persianas en posiciones inclinadas, con toda la dirección hecha desde una cabina central.
Había más dibujos del Discopter, muchos más. La idea primero vino a Weygers en 1927; desde el principio había imaginado la máquina transformadora de ciudades. La siguiente exhibición de Hunter, un dibujo que mostraba cómo se vería San Francisco en el lejano futuro de 1985, mostraba enormes Discópteros transoceánicos con habitaciones para cientos de pasajeros amarrados en los muelles de la bahía. Los modelos de pasajeros más pequeños, atracados por cientos de personas en edificios de oficinas, podrían separar los vehículos como automóviles para moverse por la ciudad. Los dibujos de los interiores de las artesanías eran muy ornamentados, y mostraban todo, desde canchas de tenis y literas hasta una rebanada de queso en un pequeño sándwich.
Hunter y yo hablamos durante mucho tiempo. Para este punto, la extraña historia también se había apoderado de mí. Tenía que saber más sobre este compañero de los Weygers. ¿De dónde era él? ¿Trató de construir esta cosa? ¿Por qué no era famoso? También quería saber más sobre Hunter, incluyendo sus motivaciones. Me invitó a visitar su galería en Santa Cruz para ver las esculturas de los Weygers. Cuando se fue, me dio algunas calcomanías de Discopter, folletos sobre Weygers y uno de los carteles, que insistió en que enviara a Musk.
La visión de Weygers de la Terminal Central de San Francisco en 1985 se llenó de Discopters. CORTESÃA FUNDACIÓN WEYGERS
La galería de Hunter estaba escondida en una calle lateral de Santa Cruz, en un edificio industrial de un solo piso detrás de una pared de cafés y tiendas de surf. Dijo que tenía un «toque» de trastorno obsesivo-compulsivo. La galería mostró un toque y medio.
Docenas de las esculturas de los Weygers llenaron la sala principal: las más grandes en grandes pedestales negros dispuestos simétricamente en el centro, y las piezas más pequeñas que rodeaban los bordes. Las pantallas de cristal contenían los libros, herramientas y los Discopters a escala de Weygers, y fotos de su vida salpicaban las paredes. En una larga mesa en un extremo de la sala, docenas de carpetas meticulosamente catalogaron información de la vida de Weygers. Había una precisión matemática en la habitación, todo finamente espaciado y mantenido como un santuario. Un pequeño armario en la parte de atrás se había convertido en un museo de ovnis. Hubo cientos de libros (The Roswell Incident, Flying Saucers»”Serious Business, Is Another World Watching?) Y revistas antiguas con algunas de las primeras menciones de platillos voladores (Life, Reader’s Digest). Hunter pasó horas en subastas y sitios web de coleccionistas para enganchar tantas copias como fuera posible, como un acaparador de ovnis. La sala estaba llena de juguetes de ovnis, cerveza, pistolas de rayos, DVD, revistas y juegos de mesa. «Gracias a Dios por EBay», dijo.
Nada de esto realmente sorprendió a la gente que conocía bien a Hunter. Nacido en 1958, había crecido en las cercanías de Santa Clara cuando Silicon Valley todavía se llamaba el Valley of Heart»™s Delight, por sus abundantes huertos de frutos y nueces. Cuando era niño, pasaba los fines de semana en el garaje de su padre o iba a los mercados de pulgas con su madre. Incluso entonces, recogió cosas: ruedas calientes, monedas, sellos, piezas de automóviles, alfileres, pistolas. «El apellido es Hunter, ya sabes», dijo.
Hunter. PHOTOGRAPHER: YE RIN MOK FOR BLOOMBERG BUSINESSWEEK
Durante la primera década de su vida profesional, Hunter trabajó y luego se hizo cargo del negocio de contratación de pintura de su padre. Un matrimonio roto lo envió a Hawái, donde comenzó a vender arte en una galería de alto nivel en Maui. «En el primer mes, fui el vendedor n° 1», dijo. «Tuve suerte, golpeé una ballena y vendí unos doscientos de los grandes». Poco después, aprovechó las obras de Robert Wyland, quien se había hecho famoso por sus murales de temática oceánica, y vendió millones de dólares. el arte. «Seguro que era un estafador», dice Wyland. «Siempre le encantaron las artes y tenía buen ojo». Hunter se dejó crecer el cabello y la barba por mucho tiempo, disfrutaba de un porro y de surf en la playa por las noches, y se empapó de todo. «Estaba vendiendo arte, mientras que un nuevo lote de chicas guapas turistas llegarían todos los lunes», dijo. «Me encantó».
Cuando la Internet despegó en la década de 1990, Hunter comenzó a engullir nombres de dominio vinculados a artistas conocidos y las artes en general. Esto lo ayudó a construir mercados para escultores como M.L. Snowden y Frank Eliscu, quienes produjeron el Trofeo Heisman, y para vender a clientes famosos, incluidos George Foreman y Tanya Tucker. Hunter finalmente regresó al Ãrea de la Bahía, dirigiendo sus sitios web y estableciendo la galería en Santa Cruz. El negocio del arte le fue bien, pero nunca le ofreció la fortuna o la fama de sus sueños. «Ese ha sido el desafío personal para mí», dijo. «¿Puedo tomar a un chico del que nadie haya oído hablar y hacerle una historia nacional?»
Weygers nació en 1901 en la isla indonesia de Java y creció en una plantación de azúcar propiedad de sus padres holandeses. La familia también tenía un hotel en la propiedad tropical, una maraña de árboles de mango y campos de caña de azúcar. Alex y sus seis hermanos y hermanas fueron educados en casa y pasearon descalzos por el campo vestidos con túnicas blancas. La familia era acomodada, pero había mucho que hacer para mantener funcionando la granja y el hotel. Alex a menudo ayudaba en el estudio de herrería.
A los 15 años, viajó a Holanda para la educación en una escuela preparatoria y luego en la universidad. Estudió ingeniería mecánica y arquitectura naval mientras continuaba perfeccionando sus habilidades de herrero. Como parte de su entrenamiento, Weygers hizo largos viajes en el mar y forjó trozos precisos de maquinaria mientras se balanceaba en las aguas bravas. «Si las partes se desgastaban, no había nadie para salvarte», le gustaba decir, según una entrevista encontrada en el vasto tesoro de registros desenterrados por Hunter. «Estabas solo en el mar. Se esperaba que hicieras y diseñaras sus reemplazos con lo que tuvieran a mano».
En 1926, Weygers se mudó con su joven esposa, Jacoba Hutter, a Seattle, donde realizó una carrera como ingeniero marino y arquitecto de barcos y comenzó a tintar dibujos del Discopter en su cuaderno. Para 1928, sin embargo, había caído en una profunda depresión, después de que Hutter y el hijo de la pareja murieran durante el parto. «Este fue el comienzo de una espiral descendente», escribió Weygers a sus padres después del funeral de Hutter. «Todo es tan horrible ahora». Renunció a la construcción naval y se dedicó a esculpir, viajando por Estados Unidos y Europa para estudiar con varios maestros de la época.
El artista trabajando en su estudio utiliza una de sus herramientas hechas a mano para tallar un tronco en un tema inspirado en su tierra natal de Java. CORTESÃA FUNDACIÓN WEYGERS
Por un tiempo, su trabajo dio sus frutos. Poco después de mudarse a Berkeley, California, en 1936, sus piezas comenzaron a aparecer en el Museo de California en Oakland y en el Museo de Arte Americano Smithsonian. Pero cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial, el mercado se secó y Weygers comenzó a luchar nuevamente. A los 40 años, y para entonces un ciudadano de los Estados Unidos, se unió al Ejército de los Estados Unidos y estuvo dos años en una unidad de inteligencia, traduciendo mensajes escritos en malayo, holandés, italiano y alemán. Cuando recibió su baja a fines de 1943, volvió a centrarse en su antiguo diseño de Discopter, creyendo que podría reemplazar al helicóptero, que consideraba «una pieza de ingeniería sin terminar».
Weygers vio al Discopter como una forma de ayudar a los soldados estadounidenses y a su familia en las Indias holandesas, muchos de los cuales habían sido colocados en campos de concentración por las tropas japonesas. Se imaginó a los Discopters volando en silencio detrás de las líneas enemigas para realizar misiones de rescate. Después de una breve e infeliz etapa en Northrop Aviation en Los Ãngeles, donde le preocupaba que sus colegas pudieran robar la idea, Weygers se mudó a Carmel Valley con su segunda esposa, Marian Gunnison. Un compañero del ejército le había legado varios acres en su testamento, por lo que, con las raciones de gasolina aún vigentes, la pareja viajó 350 millas al norte en un Ford Model A de 1928 remodelado por Weygers para funcionar con vapor de leña y queroseno. No vieron a otro conductor en todo el camino.
La leyenda de Alexander Weygers comenzó a tomar forma en esta parcela montañosa y boscosa de 3 acres. Durante meses, él y Marian durmieron en una tienda de campaña que él había construido y se mantuvo vivo con sopa de diente de león y estofado de gopher. Lograron persuadir a algunas abejas en colmenas construidas con madera de desecho y cambiaron la miel en la ciudad por otros bienes. «Éramos como Adán y Eva», recordó Marian más tarde. «No teníamos vecinos. Estaba muy oscuro por la noche, y simplemente nos acostábamos y observábamos una estrella fugaz después de otra estrella fugaz».
Finalmente, los Weygers se pusieron a trabajar en una casa que se volvería icónica. Se alimentaba en vertederos para reciclar los troncos, metales, bañeras, lavabos y marcos de ventanas. Comenzó a construir una estructura que parecía la gorra de un hongo, una guarida de hobbit en el valle del Carmel. Era circular, con lados curvos. Weygers lo describió como una «cúpula geodésica que se volvió loca». Todas las bisagras, manijas, tuercas y pernos que necesitaba se forjaron a mano. Decidió dejar el exterior de madera nudosa sin terminar para que coincidiera con el paisaje. Un techo grueso y plano cubría la estructura, y los líquenes echaban raíces a lo largo de sus bordes. El producto final se mezcló con su entorno, casi como si el propio bosque lo hubiera producido.
Cerca de la casa, Weygers también construyó un estudio de arte y una herrería. Luego creó un cuarto oscuro subterráneo para revelar fotos. El patio alrededor de estas estructuras pronto se desbordó con objetos saqueados. «Parecía un depósito de chatarra», dice Rob Talbott, quien creció cerca. «Tenía vehículos viejos, acero, madera y ruedas. Guardaría cualquier cosa, porque la reutilizaría». Hasta ese momento, se sabía que Weygers convertía los muelles automáticos en cinceles, los ejes en martillos; la silla de un dentista se convirtió en un artilugio que le permitió levantar y bajar trozos de mármol con el toque de su dedo del pie.
Después de instalarse, Weygers se volvió hacia el Discopter. Los federales le concedieron la Patente No. 2,377,835A en junio de 1945. Esperaba regalar la patente a los militares de EE. UU. y luego tratar de comercializar la tecnología. Reunió grandes carpetas de información sobre el Discopter y las envió por correo a las ramas del ejército, fabricantes de aviones, fabricantes de helicópteros e incluso fabricantes de automóviles para evaluar el interés. Recibió un puñado de notas alentadoras, y los ingenieros dijeron que el vehículo parecía sólido, pero demasiado avanzado para el momento. (Necesitaría materiales más livianos y sistemas de propulsión más eficientes). La mayoría de las cartas fueron decepcionantes. «Nuestros técnicos han revisado este diseño y han declarado que no tienen ningún interés», escribió un coronel de la Fuerza Aérea de los EE. UU. «Se agradece su consideración al traer esto a la atención de la Fuerza Aérea».
En 1947, una serie de historias aparecieron en la prensa popular, discutiendo los avistamientos de ovnis y llevando al platillo volante a la conciencia general. El Chicago Sun publicó uno en junio de ese año con el titular «Supersonic Flying Saucers Sighted By Idaho Pilot»; Newsweek y Life publicaron artículos a lo largo de estas líneas con una semana de diferencia entre julio y julio. Parecía haber un brote de platillo volante en los EE. UU.
La casa de Weygers en Carmel Valley, «una cúpula geodésica que se ha vuelto loca». CORTESÃA FUNDACIÓN WEYGERS
Los cuentos de objetos voladores misteriosos se remontan a la época medieval, y otros inventores y artistas habían producido imágenes de artesanías en forma de disco. Henri Coanda, un inventor rumano, incluso construyó un platillo volador en la década de 1930 que parecía similar a lo que ahora consideramos como la clásica nave del espacio exterior. Los historiadores sospechan que los diseños de Coanda y Weygers, flotando en la esfera pública, se combinaron con el interés de la posguerra en la tecnología de ciencia ficción para crear una atmósfera que dio lugar a una repentina afluencia de avistamientos de ovnis. Luego, en la década de 1950, la NASA y otras compañías y organizaciones en realidad intentaron construir vehículos de despegue y aterrizaje (VTOL) verticales con diseños tipo platillo.
A medida que se acaloraban las conversaciones sobre ovnis y los militares tomaban en serio la nave, Weygers se convenció de que sus diseños habían sido robados. La prensa local estuvo de acuerdo con él. En abril de 1950, el San Francisco Chronicle publicó una de las primeras historias sobre el Discopter con el titular «Platillo volador patentado de Carmel Valley hace cinco años: el «˜Discóptero»™ puede ser lo que la gente ha visto últimamente». El documento decía: «El invento se convirtió en el prototipo para todos los aviones de despegue vertical en forma de disco desde que fueron construidos por las fuerzas armadas de los EE. UU. y la industria privada, tanto aquí como en el extranjero». Weygers envió una nota a la Armada de los EE. UU. en su patente, y envió más cartas a revistas y periódicos, pidiéndoles que corrigieran los artículos sobre ovnis que no mencionaron su invención. (Hunter logró encontrar gran parte de esta correspondencia a lo largo de su década de excavación y la indexó en sus archivos).
En las entrevistas, Weygers dijo que sabía que los diseños originales de Discopter carecían de una fuente de energía viable para la propulsión, pero que los avances en materiales y motores livianos habían llegado para hacer que el dispositivo fuera factible. Todo lo que necesitaba era alguien que apostara por él con unos pocos millones de dólares, y podía convertir el Discopter en una realidad. Pero a medida que pasaban los años, se apartó de su invento y lo minimizó. «Con el Discopter, llegué al límite», le dijo a un reportero. «Invento algo y luego sigo. Todavía pienso que alguien podría construirlo. ¿Quién realmente sabe?»
Estos comentarios no lograron capturar la ira dentro de Weygers. Las cartas que Hunter obtuvo al tratar con las disputas de patentes muestran a un hombre que se sintió traicionado por el gobierno al que esperaba ayudar. Weygers nunca se había centrado en las posesiones materiales, pero después del episodio de Discopter, convirtió su aborrecimiento del dinero y los objetos en la base de una feroz filosofía antigubernamental. Durante el resto de su vida, trató de ganar tan poco dinero de su trabajo que nunca tuvo que pagar impuestos y alimentar lo que consideraba un sistema corrupto que mataba almas.
Después de la ola de atención a principios de la década de 1950, los Weygers volvieron a vivir una vida aislada. La mayor parte de su tiempo lo pasaba trabajando en la casa o esculpiendo. De vez en cuando soltaba una escultura en una feria o exhibición para que la gente pudiera mirarlas, pero nunca se quedaba para escuchar sus comentarios o tratar de vender la obra. «Las personas que vienen aquí y les gusta una pieza pueden comprarla o no», le dijo a un reportero. «Al infierno con eso. Mi obra de arte la hago por amor a ella».
A mediados de los años 70, Weygers publicó The Making of Tools y The Modern Blacksmith. Los libros, que incluían dibujos y guías paso a paso, se convirtieron en éxitos sorpresa. Lo mismo hizo Weygers: personas de todo el mundo comenzaron a aparecer en la casa de Carmel Valley para aprender de este hombre que parecía venir de un tiempo diferente. Comenzó a cobrar una pequeña tarifa por un curso de seis semanas en el que los estudiantes aprenderían a buscar materiales, hacer herramientas y esculpir. Usaba seis hornos a la vez y tenía 14 yunques para que la gente trabajara mientras realizaba demostraciones. Los olores de carbón quemado, metal y astillas de madera fluían a través de su herrería, que mantenía a oscuras para que la gente pudiera ver los cambios en el color del metal (amarillo, azul, naranja) mientras trabajaban. Alto y grueso, Weygers se mantuvo en forma en sus 70 con poderosos y musculosos antebrazos, y su personalidad coincidió con esta presencia cincelada. No sufrió tontos o personas que no estaban dispuestas a comprometerse con el trabajo.
Entre seis y una docena de estudiantes aparecerían por sesión, la mayoría de ellos entre los 20 y los 30 años, y acampar junto a la casa de los Weygers. Cada día, durante el almuerzo, los estudiantes se reunían alrededor de una mesa de comedor con forma de riñón que había creado con madera de secoya y ponían un soporte giratorio. Los invitados tomarían sus asientos, y Weygers deslizaría la mesa gigante frente a ellos con un par de dedos, mostrando sus habilidades de ingeniería. La comida venía del jardín de Marian; Los platos y utensilios, de su fragua. «Fue un momento en que la tecnología parecía estar acelerándose», dice Joseph Stevens, un estudiante que viajó a la propiedad desde Canadá tres veces en la década de 1970. «Pero cuando estabas en su casa, el tiempo realmente se detenía. Podría haber sido en cualquier momento, incluso en un siglo».
Junto con la herrería y las esculturas, Weygers mostraría sus grabados en madera, algunos de los cuales tomaron meses, y una técnica que llamó artografía, en la que tomaba fotos de un objeto a través de una gota de agua colocada en la lente, luego trazaba porciones de los cuadros a lápiz para agudizar detalles. Al igual que con los libros, las fotos le atrajeron algo de atención y dinero, pero aún así logró mantenerse al margen del público. «Quería que lo dejaran solo para vivir su propia vida», dice Talbott, su antiguo vecino». Los vecinos verían a este viejo camión venir por la carretera con todo esto de vez en cuando, y eso es todo. Francamente, la mayoría de ellos lo miró.
Weygers enseñó hasta que cumplió 83 años, momento en el que la visión y los problemas del corazón lo superaron. «Tenía degeneración macular y no podía concentrarse en las cosas», dice André Balyon, un artista local y vecino de Weygers. «Ninguno de sus estudiantes vino por aquí. Para él todo fue muy frustrante». Weygers murió en 1989 a los 87 años. Esperaba que la loca casa y el estudio se convirtieran en una base con escultores en la residencia dispuestos a dejar atrás su mejor obra cuando se mudaran. Marian, sin embargo, se había cansado de maltratarla y dividió la tierra en lotes que vendió. La casa finalmente fue demolida. La venta de la propiedad le reportó unos $ 400,000 y ella vivió en el área hasta 2008, cuando murió a los 98 años.
En mayo de 2016, Hunter descubrió que algunas de las propiedades donde vivían los Weygers habían salido a la venta. Él y su pareja, Cathy Thomas, pagaron $ 1.6 millones por 1.6 acres de tierra y una casa de artesanos de cuatro habitaciones. Los terrenos aún se veían igual que en el apogeo de los Weygers, llenos de árboles, arbustos y colinas, y la casa estaba escondida de la carretera al final de un largo y sinuoso camino de entrada. Los restos de los talleres y la casa de Weygers se pueden encontrar en el suelo. «Somos muy afortunados de haber encontrado la casa», dijo Hunter. «Es un milagro».
En el transcurso de los próximos 18 meses, Hunter y yo intercambiamos muchas notas sobre los Weygers. O, más bien, me envió un flujo constante de actualizaciones sobre cosas que había descubierto y sus ambiciosos planes para la propiedad. Estaba particularmente emocionado por el reciente interés de Silicon Valley en los autos voladores, con el cofundador de Google Larry Page y varios esfuerzos de financiamiento de nuevas empresas para desarrollar vehículos VTOL. Finalmente, la tecnología necesaria para alimentar algo como el Discopter había llegado. El mundo había alcanzado al genio de Weygers.
La fascinación de Hunter por los Weygers fue a la vez inspiradora y frustrante. Como aficionado a la historia de Silicon Valley, me deleité con la historia de este ingeniero solitario que había rechazado el dinero y las exageraciones del área y decidió intentarlo solo con sus propias manos. Los Weygers encarnaron muchas de las cosas que los técnicos de Silicon Valley celebran hoy pero no están a la altura: era un conservacionista, un fabricante y un granjero de la mesa a la mesa sin ninguna de las pompas o circunstancias de auto-felicitación que ahora rodean esas ideas. Era auténtico en las formas en que el Valle ya no es mucho.
La frustración surgió de la lucha de Hunter para hacer a los Weygers famosos. Hunter era un gran vendedor, pero nadie quería tomarse el tiempo para escuchar una historia complicada sobre una vida poco convencional. Los Weygers no pueden ser empaquetados en Instagram con un traje llamativo o alimentados a la fuerza en Facebook. Aún así, Hunter se mantuvo en ello. En todo caso, sus notas sobre los Weygers comenzaron a sentirse más urgentes, especialmente a mediados de 2017.
La retrospectiva ha dejado clara la razón de esto. Sin que yo lo supiera, Hunter, entonces de 58 años, había estado luchando contra el cáncer durante años, y la enfermedad había empeorado a medida que se extendía por todo su cuerpo.
En julio de 2017, hice el viaje de 90 millas para ver lo que Hunter había hecho con el antiguo lugar de Weygers. Los resultados fueron gloriosos.
Hunter había construido lo que equivalía a un museo de los Weygers. Mientras caminabas por un tramo de escaleras hasta el sótano, pasabas una serie de fotos gigantes de Discopter. En el sótano, Hunter había instalado un par de sofás en el centro de la habitación y los había rodeado de esculturas de Weygers. Su colección de fotos de los Weygers había sido arreglada artísticamente en la pared, mostrando una línea de tiempo de su vida. Las herramientas que Hunter había obtenido de los estudiantes de Weygers estaban encerradas detrás de un vidrio como si fueran piezas de arte. «Es casi como ser una carrera en mi mente, como si alguien más encontrara estas cosas antes de que yo llegue», dijo.
A la izquierda de esta sala principal, Hunter había construido un pequeño cine con una cuerda de terciopelo que tiraba hacia un lado para que pudieras entrar. Si tuvieras 20 minutos de sobra, te mostraría el documental de los Weygers que había encargado y te dejaría repasar la propuesta de guion que buscaba en un éxito de taquilla de Hollywood sobre el hombre. Un par de las esculturas más grandes de los Weygers flanqueaban la pantalla de cine, y las luces en lo alto eran accesorios personalizados en forma de ovnis. En la parte posterior de la sala había un escritorio que contenía información sobre lo que él llamó el Programa Weygers: una lista de las esculturas, grabados de Discopter y otras obras de arte que Hunter esperaba vender. El baño del teatro tenía más recuerdos de ovnis y fotos de artografía; el soporte de metal que sostenía el fregadero tenía las iniciales de Weygers, AGW, forjadas en él.
A la derecha de la sala principal, Hunter había recreado su colección de ovnis en el estudio, solo que esta vez era más grande, más grande y estaba llena de más objetos. Había localizado una versión en miniatura del Discopter que Weygers hizo y lo encerró debajo de un vidrio. Abra cualquier cajón en esta sala, o la sala de estar, o el cine, y encontrará una gran cantidad de documentos sobre la vida de Weygers, que incluyen cartas, recortes de periódicos, solicitudes de patentes, correspondencia con abogados, solicitudes de la Ley de Libertad de Información y la CIA. solicitudes de registro. Durante la última década, Hunter había rastreado a muchos de los estudiantes y familiares de los Weygers y los había entrevistado a todos. También había logrado descubrir que Weygers había estado guardando un secreto: había tenido un hijo ilegítimo en 1935, a quien Hunter encontró y se hizo amigo. «Se ve exactamente como su padre», dijo Hunter. «Solo ha visto un par de fotos de Alex, y tengo cientos que voy a compartir con él».
Dentro del estudio de Weygers. CORTESÃA FUNDACIÓN WEYGERS
Mientras recorríamos la propiedad, Hunter me llevó al patio trasero, donde comenzó la construcción de un pozo de fuego con forma de ovni de 20 pies de ancho. Había pequeñas excavadoras alisando el terreno en el borde izquierdo de la propiedad. Aquí es donde había estado la herrería de Weygers, y Hunter iba a resucitarla. «También voy a construir un jardín de esculturas de clase mundial», dijo. «Y recrea el estudio y ponlo en una tienda de regalos». Su gran plan en este momento era hacer un museo de los Weygers que la gente pudiera visitar. «Soy el coleccionista más grande del trabajo de este tipo, y me siento culpable por haberlo acumulado», dijo. Esperaba que los residentes y turistas adinerados del valle de Carmel se detuvieran, se engancharan y quizás compraran algunas esculturas. Para aquellos que no pudieron llegar a la propiedad, él había creado un roadshow itinerante con exhibidores gigantes de Discopter y esculturas que se podían colocar a lo largo de las paredes de un remolque y llevarlos a ferias de ciencia y arte.
En total, Hunter pensó que había gastado $ 2.8 millones en su obsesión por los Weygers. Sin embargo, casi todo eso vino de su socio, Thomas, un gerente de finanzas para familias adineradas. Se había preocupado por el alcance de la obsesión de Hunter, pero dejó que él hiciera lo suyo mientras trataba de poner un poco de orden financiero en torno al hábito de los Weygers. «Gracias a Dios, tengo a Cathy. De lo contrario, estaría en quiebra», dijo Hunter. Era consciente de que la gente pensaba que podría haberse vuelto un poco loco, pero seguía convencido de que el mundo solo necesitaba escuchar sobre la obra de arte y el Discopter, luego todo se haría cargo de sí mismo.
Hunter y yo solo habíamos pasado tiempo juntos durante dos años, pero siempre nos llevábamos bien y disfrutábamos de la compañía mutua. Desde nuestra primera reunión en mi oficina, había visto que su búsqueda de Weygers cambiaba de una empresa de hacer dinero a algo diferente. En ese momento, parecía que realmente le importaba más que el mundo supiera quién era este hombre de los Weygers. A medida que su cáncer empeoraba, Hunter pensó que yo era su mejor apuesta para hacer que esto sucediera, y él continuó manteniendo en secreto la gravedad de su enfermedad porque no quería que renunciara a la historia.
Hace casi exactamente un año, Thomas me envió una nota, diciendo que era importante que llegara a la casa. Hunter había luchado contra diferentes formas de cáncer (pulmón, columna vertebral e hígado) y ahora parecía que no tenía mucho tiempo para vivir.
Regresé a Carmel Valley y Hunter me saludó fuera de sus habitaciones de los Weygers. En tan solo unas pocas semanas, había perdido mucho peso. Su ropa colgaba de su cuerpo, excepto alrededor de su vientre, que estaba distendido y lleno de aire por los tratamientos y la enfermedad. Su hígado se había agotado, y se había vuelto amarillo. Sus grandes ojos, una vez enérgicos, eran cetrinos e inquietantes. Pero no insistió en nada de eso, porque había localizado el viejo automóvil a vapor que Weygers había conducido una vez desde Los Ãngeles hasta el valle. «F —, es increíble», dijo. «El coche ha venido a mí».
Pasamos un par de días juntos hablando de Weygers durante horas y horas. Me sentaba al lado de Hunter en un sofá y él comenzaba una historia, tenía somnolencia por los analgésicos, se quedaba dormido durante unos 10 minutos más o menos, luego se levantaba y retrocedía hasta donde había dejado. Las historias todavía estaban allí, solo confusas. Hunter luchó por encontrar fechas y las secuencias correctas de eventos, y su conocimiento una vez enciclopédico de los Weygers se redujo a un sentimiento abstracto de lo que era verdad. Él se aferraba a mí mientras caminábamos por la propiedad y seguíamos hablando de sus planes. Ahora quería crear una organización sin fines de lucro dedicada a los Weygers que financiaría becas de ciencia para niños. En un momento dado, sus zapatos se desataron, así que me agaché para arreglarlos, y allí estaban: un par de botas de chukka Gucci de ante de $ 800 con ovni de color arco iris en el costado. «El precio seguro no es el camino de los Weygers», dijo Hunter. «Pero tenía que tenerlos».
Tarde en nuestra última noche juntos, Hunter, lleno de opiáceos, se volvió espacial y reflexivo. «He tenido un par de sueños acerca de conocer a Alex», dijo. «Una vez fue una experiencia realmente eufórica. Estaba recostado en la cama, casi me estaba quedando dormido, todo brillaba y sentí esta presencia. Recibí este destello de luz blanca, y fui superado por este sentimiento. Sólo pensé con seguridad que era Weygers. Lo acepté y pensé que era el espíritu de Weygers que me decía que estaba haciendo lo correcto, que él estaba agradecido y que debía continuar mi misión». Hunter murió unos días después.
Hunter quería una gran fiesta y había dejado a Thomas instrucciones detalladas sobre qué hacer exactamente. Su funeral se llevó a cabo en una iglesia de San José con forma circular, como el Discóptero. Aparecieron un par de miembros de la familia de Weygers, al igual que otros doscientos más que conocían a Hunter. Después de su funeral, todos nos dirigimos a un gran salón de baile cercano, donde una banda subía al escenario mientras la gente cenaba. Me senté con la madre, la hermana, el hermano y los amigos de Thomas y Hunter. Casi todos se levantaron y bailaron. Thomas dijo que había decidido que era su turno de ver la misión y encontrar algo de dinero para apoyar a la Fundación Weygers. «Es lo que Randy quería», dijo.