El viaje espiritual

17 de marzo 2012

Más extraño que la ficción… (de izquierda en el sentido de las manecillas del reloj) la enajenada esposa de Nathan Zamprogno, Kylie, en el año 2001, Nathan, Kylie y Liam en tiempos más felices; Nathan con Liam poco después de la salida de Kylie.

Cuando su esposa, Kylie, se unió a un pequeño grupo de estudio cristiano en las Montañas Azules, cerca de Sídney, Nathan Zamprogno no tenía idea de que su vida estaba a punto de cambiar para siempre. Por Tim Elliott.

Este artículo apareció por primera vez en la revista Good Weekend, el sábado.

La mayoría de las historias de horror tienen un comienzo lo suficientemente normal – el confortable hogar, la familia feliz, la pareja de enamorados. Y así fue con Nathan Zamprogno, que en 2008 vivía con su esposa, Kylie y su hijo, Liam, de cinco años de edad, en Richmond, un pequeño pueblo al pie de las Montañas Azules, al oeste de Sídney. Nathan y Kylie se habían unido en la adolescencia en un grupo de la iglesia local, y habían estado casados casi 10 años. Tenía 35 años, ella tenía 33 años. Manejaban una camioneta y jugaban al fútbol los sábados. Nathan trabajaba cerca, en la Wycliffe Christian School, donde era el especialista en TI, Kylie, que había estudiado enfermería, estaba esperando comenzar en el Hospital Nepean como administradora de la sala de urgencias.

La vida, como Nathan lo veía, era buena. «No hubo un día que no me despertara y contara nuestras bendiciones», dice.

Escondite… Kylie y la casa alquilada a Virginnia en las Montañas Azules.

De constitución frágil, con fino, arenoso pelo castaño y una nariz grande, Nathan es un extraño, algunos dirían de carácter excéntrico, con una expresión por defecto que es dolorosa e intensa, como un dibujo animado de Leunig de la vida real. Es casi compulsivamente cívico, después de haber estado involucrado con la Cruz Roja, el Servicio de Incendios Rurales, la biblioteca local y el teatro de la comunidad. A pesar de ser cristiano toda la vida, es también un racionalista, y en las listas entre sus pasiones está hablar en público, la política conservadora y «extropianismo» – una filosofía progresista que pone énfasis en la ética, lo intelectual y lo físico del auto-mejoramiento.

Por encima de todo, él es un optimista. Él es el primero en admitir que, por ejemplo, su matrimonio no era perfecto. Kylie sufrió ataques regulares de enfermedades mentales, incluyendo depresión postparto en 2002. A pesar de estar cerca de su madre, que vivía a poca distancia en las Montañas Azules, a menudo se sentía solo. Ella sufrió una crisis en 2004, y luego otra en 2006, cuando ella amenazó con hacerse daño, y, de acuerdo con Nathan, afirmó falsamente que había ingerido dos paquetes de Panadol.

«Sin embargo, con la ayuda de familiares y amigos, Kylie mejoró», dice. En efecto, la pareja había decidido, incluso tratar de tener más hijos y había ampliado su hipoteca para renovar la casa.

En abril de 2008, su trabajo en el Hospital Nepean aún no había comenzado, Kylie encontró trabajo en la recepción frente a Wycliffe Christian School, donde conoció a una mujer mayor llamada Virginnia Donges. Donges, madre de seis hijos, había trabajado como oficial de primeros auxilios en la escuela, y era bien conocida en la comunidad. Un día invitó a Kylie a unirse a un grupo de estudio bíblico, reuniones semanales de las cuales se llevaban a cabo en las casas de los miembros en las Montañas Azules. «Kylie no era una señora que hacía amigos con facilidad», dice Nathan, «así que me quedé contento»

Pronto, las reuniones comenzaron a hacerse cada vez más tarde. Kylie solía permanecer fuera hasta pasada la medianoche, sin ninguna explicación. A veces no llegaba a la casa. Cuando Nathan le trataba de llamar, él recibiría un mensaje de texto, por lo general de Donges, diciendo que Kylie «estaría casa por la mañana».

Nathan se preocupaba cada vez más: Kylie había estado ansiosa acerca de su nuevo trabajo, y había venido mostrando signos de un episodio depresivo. Pero no estaba seguro de qué hacer. «Kylie tomaría nuestro único coche, y yo tenía un niño de cinco años en la cama», dice. «Yo no podía salir después de ella». Además, se dijo que ella estaba en buenas manos: él conocía a Donges de su trabajo en la escuela, y los otros miembros del grupo parecían igualmente de buena reputación.

Sin embargo, el 4 de enero de 2009, Kylie se fue a otra reunión, diciendo a Nathan que ella estaría de vuelta para la cena. Liam y Nathan la vieron salir. «Ella nunca volvió», dice.

Cuando Kylie había estado ausente durante tres días, Nathan, con Liam en el remolque, visitó la casa de Donges en Faulconbridge, en las Montañas Azules, donde vivía con su marido, Wayne. Allí encontraron a Kylie sentada, de acuerdo con Nathan, «muda e indiferente», en el salón. «Liam corrió a sus brazos, pero ella estaba en estado catatónico. Al final, él terminó jugando Lego a sus pies durante dos horas».

Donges, por su parte, asumió el aspecto de una matrona del hospital. «Ella me miró muy seria y dijo: «˜Nathan, no tienes idea de lo que hemos estado pasando»™». Al parecer, Donges había estado «asesorando» a Kylie por el más horrible abuso infantil, recuerdos de los cuales habían venido a la luz sólo después de meses de «terapia» agotadora. Kylie, al parecer, había sido violada y sometida a abuso ritual satánico. Cuando era una niña pequeña, había sido sacada de su cama por encapuchados y obligada a presenciar asesinatos. Le habían puesto agua hirviendo en su oído, y había sido mantenida en la casa y alimentada como un perro.

No es todo esto era una novedad para Nathan. Kylie, en el pasado, había hilado salvajes historias de haber participado en un asesinato, ser violada y el tener un aborto. (Más tarde se retractó de estas afirmaciones.) Pero, lo qué Donges dijo a continuación fue un paso más allá: como una forma de hacer frente a su abuso, Kylie había desarrollado trastorno de identidad disociativo (DID), y ahora albergaba cientos de identidades o «alters» separadas, la más dominante era una niña de seis años llamada Hope, que se chupaba el pulgar y tenía que ser puesta a dormir con un peluche.

Del Dr. Jekyll y Mr. Hyde a la película Sybil de 1976, DID, o trastorno de personalidad múltiple, se ha convertido en uno de los más legendarios y polémicos de todos los diagnósticos. Saltando en parte de la teoría de la represión de Sigmund Freud, DID se caracteriza por la presencia de dos o más identidades que se manifiestan de forma recurrente tomando el control de la conducta del sujeto. Cada identidad existe de forma aislada y sin el conocimiento de la otra, cada una secuestra los recuerdos de acontecimientos demasiado dolorosos de soportar. Desde hace siglos hay informes de «personalidades múltiples»: ese comportamiento se atribuye a menudo a la posesión demoníaca.

En estos días, muchos psiquiatras dudan de la existencia de DID. Otros sospechan que es predominantemente «iatrogénica», o provocada por su propio tratamiento, que a menudo viene en forma de terapia de recuperación de memoria. «Recuperar la memoria, es la terapia cuando un consejero lleva al paciente a regresar a su otra identidad», dice Don Thompson, profesor de psicología en la Universidad de Deakin en Melbourne. «Cuando llegan a esa identidad, serán capaces de recordar detalles del trauma inicial, que luego puede ser correctamente procesado».

La terapia de recuperación de memoria es aún más controvertida que la DID. En la década de 1990 estuvo implicada en una serie de casos judiciales, tanto aquí como en el extranjero, donde las víctimas recordaron sufrir incidentes de abuso sexual infantil, por lo general a manos de sus padres, lo que más tarde se demostró que nunca había ocurrido. «Es sorprendentemente fácil sugerir falsos recuerdos», dice Thomson. «Hay evidencia clara de que las personas que están emocionalmente angustiadas, cuando se colocan en un ambiente donde se sientan apoyadas, son altamente sugestionables».

Por esta razón, los expertos recomiendan cautela cuando se trata de la terapia recuperación de la memoria y la DID. Sin embargo, cuando Nathan le preguntó a Donges cómo había llegado a su diagnóstico, él dice que ella le dijo: «Por discernimiento espiritual». (Ni Kylie ni Donges pudieron ser entrevistadas para este artículo.)

«En ese momento, ´le dije: Mira, Kylie tiene que venir conmigo, está enferma»™. Pero no me lo permitió», dice Nathan. «Cuando nos fuimos, Liam agitó los brazos en la cara y dijo: «˜Mamá, mamá, por favor, háblame. ¿Por qué no me hablas?»™ Pero Kylie se sentó allí».

Al año siguiente, Nathan intentó todo para que Kylie regresara, llamó, envió correos electrónicos, le escribió cartas. Visitó la casa de Donges, a la que Kylie se había mudado. Fue a la policía, que le dijeron que eran impotentes. Se consultó a los padres y hermanos de Kylie, a los que ella también se había negado. (Kylie se suponía que era una dama de honor en la boda de su hermana menor, Briony, en febrero de 2009, pero nunca apareció.) El día de Navidad de 2009, Nathan llamó Kylie y le rogó. «Yo dije, «˜¿Dónde estás? Te echamos de menos»™. Ella dijo: «˜Yo estoy con mi verdadera familia»™».

Kylie hacía tiempo que había perdido su trabajo en el Hospital Nepean y asumió el nombre de Hope – la de su «alter» de seis años de edad. Ella también había sido vista por un psiquiatra de Blue Mountains, que después de sólo dos sesiones confirmó el diagnóstico de DID. En 2010, Kylie firmó un poder duradero de tutela, dando al «grupo de estudio de la Biblia» el derecho a tomar decisiones médicas en su nombre.

Por su parte, su contacto con Liam, fue esporádico. Una vez, en una reunión mediada por la madre de Nathan, Helen, Kylie se presentó con otro miembro del grupo, que instruyó a Kylie a manifestar uno de sus «alters», al que llamaron «El Oscuro». «Fue espeluznante, como una mala película de terror de clase B», dice Helen. «Liam estaba muy molesto». (Liam ha estado bajo el cuidado exclusivo de Nathan desde febrero de 2011.)

Cualquier tiempo libre que tenía Nathan lo dedicaba a buscar en el grupo de estudio bíblico, el nombre de los cuales, él descubrió, era el de Springwood Faulconbridge Home Group. Pequeño, amorfo y sin lugar fijo de culto, el grupo es lo que se conoce como una «iglesia en casa», que se cree que comenzó hace 20 años.

«En el principio, todo era muy normal», dice Wendy Morton, de Blue Mountains, quien con su esposo y sus dos hijos asistieron a las reuniones a mediados de la década de 1990. (Donges todavía no era miembro, pero eran otros los miembros actuales.)

«En ese entonces (la iglesia)] ni siquiera tenía un nombre, no necesitaba uno. Era sólo un pequeño grupo de cristianos con ideas afines que se reunían en una tarde de domingo, a estudiar la Biblia, cantar algunas canciones, y tal vez disfrutar de una comida juntos».

En 1998, no obstante, uno de los miembros del grupo se enfermó y terminó en el hospital. «Todos pensábamos que iba a morir», dice Morton, «y así comenzamos a orar por él».

En algún momento, la naturaleza de la oración «se hizo extraña», de acuerdo con Morton. «Uno de los miembros del grupo (que ya lo dejó) comenzó a actuar como si estuviera recibiendo mensajes especiales de Dios, que él tenía que transmitir al grupo. También decía, «˜Yo»™ al retransmitir estos mensajes, como si fuera Dios. También empezó a hacer predicciones sobre el retorno de Cristo, y diciendo que cada uno tendría funciones de privilegio a su regreso».

Una persona iba a ser «El brazo de confort» (Morton no tenía idea de lo que esto significaba), y otro sería «Una figura similar a Aarón», en referencia a Aarón el sacerdote, que en la Biblia hebrea es el hermano de Moisés y un profeta de Dios.

Morton estaba muy en desacuerdo con la dirección que la iglesia estaba tomando. «Yo simplemente no creo que un pequeño grupo de cristianos en las Montañas Azules tenga una dispensa especial para el Fin de los Tiempos». Pero cuando mencionó sus preocupaciones, dice a los demás miembros se hicieron «muy hostiles y la confrontaron».

Morton salió en 1999, pero ahora cree que hay una relación directa entre sus creencias y «lo que está sucediendo ahora, lo que realmente no es saludable».

Qué tan insalubre se hizo evidente en agosto de 2011, cuando Nathan fue contactado por el marido de Virginnia, Wayne. Wayne había sido inicialmente un miembro del grupo, pero comenzó a expresar su preocupación a finales de 2009, con lo cual Virginnia lo abandonó a él ya su hija adolescente y se trasladó con Kylie a una casa cercana alquilada.

Cuando Virginnia se fue, dejó notas y papeles que Wayne posteriormente recogió y transmitió a Nathan. Escritos por varias personas, los documentos son a la vez extraños, cómicos y siniestros. Algunos parecen documentar el «tratamiento» de Kylie – sesiones de regresión, sobre todo, en la que se revive traumas de la infancia y escribe en detalle garabatos infantiles de abusos inimaginables, incluyendo haber sido tirada en un puré de partes humanas, ser asaltada sexualmente y obligada a beber sangre.

Los documentos también indican que el grupo creía que se dedicaban a la guerra espiritual contra las brujas, tanto en las Montañas Azules y en Sídney, algunas de las cuales se identifican por su nombre, edad, empleo y «estado de aquelarre». «Una de ellas es mi tía, que vive en Harbord», dice Nathan.

Los documentos también confirman la implicación del grupo con un hombre llamado John Darnell, que es el pastor de una iglesia en Canberra llamada Shepherd’s Heart. Darnell es el autor de Satanic Strategies in the 21st Century, que explica cómo se han infiltrado los cultos satánicos en los «niveles más altos», de las iglesias y el gobierno en general. En una estación de radio cristiana de EU, el año pasado, Darnell dijo que creía que era posible que la familia real británica fuera en realidad reptiles con formas cambiadas.

Una gran parte del trabajo de Darnell implica DID, que él cree que es una función de la posesión demoníaca. «Bajo el trauma, los seres humanos tienen la capacidad de reproducirse a sí mismos, a dividirse en diferentes identidades, y Satanás a veces puede hacerse con el control de las partes por separado», me dice.

En su Ministering to Dissociation Course Manual, Darnell se inspira en gran medida en los textos médicos – se menciona mucho la corteza prefrontal y la «mielinización del hipocampo» -, pero pronto se tambalea al hablar de los demonios, el abuso ritual y el papel de Jesús en la limpieza del espíritu del «cliente».

Kylie se sometió a un tratamiento en Shepherd’s Heart en Canberra en 2010, aunque Darnell lo minimiza. «Sólo la amó y la ayudé y recé con ella», dice.

Cuando la conversación gira a Nathan, Darnell es mordaz. «El titular que Nathan quiere dice, «˜Esposa sale a un grupo de estudio de la Biblia y nunca regresa»™. Eso es mentira. El titular real debería ser, «˜Esposa desesperadamente infeliz deja marido y marido se niega a aceptarlo»™».

Kylie es la mayor de cuatro hijos, sólo uno de los cuales, Briony, sería entrevistado para este artículo. «Mamá y papá están devastados», me dice. «Ellos no quieren hablar».

Cuando Kylie salió por primera vez, su familia trató de ponerse en contacto. «Papá fue a la casa en las Montañas Azules», dice Briony, «pero Virginnia fue bastante abusiva con él. Ella no lo dejó entrar. Llegó a la ventana y lo estaba maldiciendo y haciendo la señal de la cruz».

Briony dice que su hermano en una etapa consiguió entrar en la casa y ver a Kylie. «Pero él dijo que Virginnia habló por ella todo el tiempo. Mi hermano me dijo, «˜Quiero oírlo de Kylie»™, y Kylie sólo repetía todo lo que Virginnia había dicho».

Yo esperaba Briony expresara simpatía por su hermana, pero ella dice, muy de la nada, «No es la primera vez que ha hecho esto, ya sabes». Kylie se había ido con otras familias antes. «Ella se ha incrustado en la vida de otras personas. Una vez que ella misma se adjunta a alguien en otra iglesia no quiere ser asociada con su familia. Pero entonces ellos le decían que se fuera a casa con Nathan».

Briony, que trabaja en Sídney para una agencia de protección infantil del gobierno, admite que lo que ella ha visto del grupo le preocupa. «Una vez fui a una visita supervisada, para acompañar a Liam. Nos encontramos con Kylie en un parque de Richmond, pero ahí no sólo estaba Kylie -. Había otros miembros del grupo, también, cuidándola todo el tiempo, una mujer nunca estuvo más allá de un brazo de distancia, siguiendo todos sus movimientos».

De hecho, la única vez que fui capaz de hablar con Kylie fue cuando un miembro del grupo de mujeres la llamó por su nombre. «Tengo a Kylie aquí», dijo la mujer. «Ella quiere decir algo». Kylie leyó un comunicado diciendo que había dejado un «matrimonio infeliz y disfuncional» completamente por su «propia voluntad… Las personas que me han apoyado y me han cuidado durante los últimos tres años, son mis amigos, muy queridos y no son, y nunca han sido, un culto».

Incluso Briony está de acuerdo en que «no es tan simple como que Kylie fue secuestrada… Hay más que eso. Kylie tiene más responsabilidad de la que Nathan quiere admitir».

Kylie parece haber perdido mucho – su marido, su hijo, su trabajo – pero también lo ha hecho Virginnia Donges. «Es increíble, lo que ha sucedido», dice Martin Doran, hermano de Virginnia Donges. Doran vive con su familia en Springwood, no muy lejos de su hermana. Él dice que él estaba cerca de Virginnia, pero que Kylie, «rompió a nuestra familia. Ahora, cuando me ve Virginnia, cruza las calles». Afirma que Donges ha comenzado a reverenciar a Kylie, a quien considera como «una especie de profeta». En un momento Virginnia dijo que, «˜Todo se revelará al mundo en 2010. Aquí todo el mundo pensaba que habría un suicidio en masa».

Temiendo lo peor, Doran y el hijo de Donges, Brad, se dirigieron a la policía de Springwood, pero les dijeron que no había nada que pudieran hacer.

«Virginnia no hace nada ahora para un puesto de trabajo», explica Doran. «Tienen a Kylie evaluada psicológicamente, y ahora ella está desactivada ante los ojos del gobierno y Virginnia es su cuidador».

Doran dijo que los Donges «nunca fue la herramienta más inteligente en el cobertizo», pero que era muy generosa y «vivía para su familia». Luego, en 1997, sucedió algo que le cambió para siempre. Un día después de fuertes lluvias, sus dos hijos de en medio, Grant, que entonces tenía siete años, y Brad, de 12, fueron a dar un paseo en el bosque detrás de su casa. En un momento se detuvieron para sentarse en una roca, que se rompió bajo su peso. Brad fue arrojado, pero Grant quedó atrapado debajo. Brad trató de ayudar, pero no pudo mover la roca. Grant «miró a su hermano, dijo: «˜Me estoy muriendo»™, cerró los ojos y se fue a estar con el Señor», dijo Virginnia Donges a un diario local.

«Virginnia sufrió un colapso después de eso», dice Doran. «Poco a poco le dio la espalda a todo el mundo que le importaba. Sabíamos que algo andaba mal cuando su hija, Karina, tuvo un bebé y Virginnia nunca fue a visitarla al hospital».

Nathan pinta un cuadro de Virginnia induciendo a Kylie al grupo en el momento en que ella era más vulnerable. Pero Doran dice que fue al revés. «Todo el mundo tiene una debilidad, y Kylie la ha elegido».

Algunos creen que Kylie no es tan mala como parece. «Vi a Kylie durante un tiempo, justo después de salir de Nathan», dice un ex miembro del grupo. «Estaba en este trance, y su voz cambiaba y actuaba como una niña asustada. Al principio me asusté».

También se hizo evidente que muchas de las historias contadas por Kylie fueron tomadas de He Came to Set the Captives Free, un polémico libro de 1986 escrito por un médico estadounidense que dijo haber ayudado a la gente a escapar de lo oculto.

Briony sigue considerando Kylie como «enferma» y con necesidad de tratamiento. «Creo que ella y Virginnia se encuentran en una folie à deux, una especie de ilusión mutua, donde ambas se alimentan entre sí de alguna manera enferma».

En un comunicado enviado por correo electrónico, Donges dice que ha estado «apoyando y cuidando a Kylie» por un momento difícil. «Yo de ninguna manera o forma estoy controlada, manipulada o influenciada por Kylie, ni lo he estado nunca. No tengo ninguna mala intención hacia Kylie. No estoy y nunca he estado en un culto».

Briony habló con Kylie por última vez que hace un año. «Fue por el hecho de que ella no estaba viendo a Liam. Le dije: «˜Liam está profundamente traumatizado»™. Incluso entonces pude escuchar a Virginnia en el fondo, susurrándole. Al final de la conversación, yo estaba tan amargada por (lo) que colgué el teléfono y borré su número».

Nathan ahora vive con sus padres en una propiedad de dos hectáreas en Oakville, cerca de Windsor. La casa que poseía con Kylie está siendo alquilada. «Nos alojamos allí por un tiempo, pero, después de Kylie partió, era tan sombría», explica. Le pregunto si todavía quiere estar con Kylie, y si esto pudo haber obscurecido su percepción de los acontecimientos. «Bueno», dice, «yo lo encuentro difícil dejarlo ir…»

Gran parte de su tiempo se dedica a presionar al gobierno sobre los peligros de lo que él llama «maltrato psicológico». También ha pedido al NSW Health Care Complaints Commission sobre la psiquiatra de Blue Mountains, que confirmó el diagnóstico de Donges del DID de Kylie. (La denuncia fue desestimada.) Él ha tenido más éxito con John Darnell, que el año pasado fue requerido por el ACT Health Services Commissioner para eliminar el Ministering to Dissociation Course Manual de la página web de Shepherd’s Heart. Darnell también ha publicado un descargo de responsabilidad, dejando en claro que su consejo «no pretende ser un sustituto de la opinión profesional calificada». Todas las menciones de la palabra «disociación» han sido sustituidas por la frase «disociación espiritual».

Mientras tanto, Nathan se mantiene ocupado. El año pasado apareció en una producción local de Dial M for Murder. («Es muy divertido»). También tomó parte en una recreación de la visita del Gobernador Lachlan Macquarie a la Hawkesbury en 1810.

Y cada año, en el cumpleaños de Kylie, le lleva una tarjeta y flores.

http://www.smh.com.au/lifestyle/spirited-away-20120312-1utb6.html