Buena fortuna: la historia del imperio psíquico de $ 1 billón de Miss Cleo
14 de febrero de 2019
Jake Rossen
La mujer estaba sentada detrás de una mesa, con las cartas del tarot frente a ella y un turbante envuelto alrededor de su cabeza. En patois con acento jamaicano, invitó a los espectadores a beneficiarse de su don de segunda vista. «Llámame ahora», dijo la señorita Cleo, y ella revelaría todo.
En su mayoría, los encuestados querían saber si un amante los estaba engañando, aunque no había límite para la divinidad de la señorita Cleo. Ninguna pregunta era demasiado profunda. Podía hablar con tanta sabiduría sobre las preocupaciones sobre las decisiones financieras como con las rivalidades entre hermanos. Su único desafío era el tiempo: la señorita Cleo podía conectarse con solo una fracción de las personas que buscaban su guía espiritual, dejando a las personas que llamaban en manos de otros operadores (potencialmente calificados psíquicamente).
Sin embargo, la señorita Cleo se convirtió en sinónimo de fenómenos psíquicos, una forma de consultar con un médium sin levantarse del sofá de su sala. Desde 1997 hasta 2002, tuvo una presencia virtualmente ineludible en la televisión: la encarnación de un estereotipo de carnaval que molestó a los jamaiquinos nativos, quienes se enfadaron ante su exagerado acento. No obstante, fue efectivo: aproximadamente 6 millones de llamadas entraron en Miss Cleo durante un período de tres años, con $ 1 mil millones en cargos telefónicos.
No mucho después, las compañías detrás de Miss Cleo se verían obligadas a devolver la mitad de eso en medio de los cargos de haber engañado a los consumidores. A pesar de ser un engranaje en la máquina, la señorita Cleo fue vilipendiada. De los $24 millones que recaudó mensualmente en su línea directa, afirmó haber ganado solo 24 centavos por minuto, o aproximadamente $ 15 por hora.
La mayoría de las personas no sabían que ella nació en Los Ãngeles, no en Jamaica; que su nombre real era Youree Dell Harris; y que su asistencia psíquica prometedora infomercial nocturna era poco más que arte de performance.
Harris pudo haber sido criada en California, pero la señorita Cleo nació en Seattle. Mientras vivía en Washington en la década de 1990, Harris probó su obra de teatro de autor, y escribió una obra titulada For Women Only con el nombre de Ree Perris, que interpretó en el Langston Hughes Performing Arts Center de Seattle. En ella, Harris escribió y retrató a una mujer jamaicana llamada Cleo, un claro predecesor del personaje que luego aparecería en los anuncios de televisión.
Después de producir tres obras de teatro, Harris se fue de Seattle en medio de las acusaciones de que ella había tomado dinero del subsidio del Consejo Asesor de Langston Hughes, dejando a algunos del elenco y la tripulación sin pagar. (Más tarde, Harris dijo que se había ido de Seattle debido a que quería alejarse de una mala relación. Dijo a sus colegas que tenía cáncer de huesos y que estaba abandonando el área, pero que les pagaría en una fecha posterior). Terminó en Florida, donde Respondió a un anuncio buscando operadores telefónicos. Harris grabó un anuncio publicitario con el nombre de Cleo (la línea directa agregó el «Miss») por $ 1750 y luego acordó monitorear una línea telefónica por un salario fijo. Los operadores ganaban entre 14 y 24 centavos por minuto, dijo más tarde, y ella estaba en el extremo superior.
Las premoniciones psíquicas pueden ser difíciles de validar, aunque Harris nunca afirmó ser un médium. En sus propias palabras, ella pertenecía a una «familia de personas espeluznantes» y era muy versada en vudú gracias al estudio con un profesor haitiano. La Psychic Readers Network and Access Resource Services, un conjunto de compañías hermanas que utilizaron trabajadores de terceros para sus líneas directas, rechazaron la palabra vudú y la declararon psíquica.
Si Harris era genuina, muchos de sus compañeros no lo eran. Como subcontratistas que no eran empleados de Psychic Readers Network o Access directamente, algunos respondieron a los anuncios de «actores telefónicos» y afirmaron que se les dio un script desde el cual trabajar. (Más tarde, Access negó que los operadores usaran un guión). El objetivo de los supuestos «psíquicos», era mantener a las personas que llaman en la línea durante al menos 15 minutos. Algunos clientes, que pagaban $ 4.99 por minuto por sus lecturas psíquicas, recibieron facturas telefónicas de $ 300 o más.
Cuando la Comisión Federal de Comercio (FTC, por sus siglas en inglés) comenzó a responder a las quejas en 2002, no fue porque Harris estaba representando a un personaje o porque ella no era demostrablemente psíquica. Fue porque la Psychic Readers Network and Access fueron acusados de publicidad engañosa. La señorita Cleo instaría a los espectadores a que llamen a un número 800 gratuito, donde los operadores luego los remitirán a una línea de pago 900 para comunicarse con un psíquico. La señorita Cleo también prometió que los primeros tres minutos eran gratis. Eso era cierto, aunque esos primeros tres minutos se pasaron en gran parte en espera.
Cuando la gente comenzó a disputar sus cargos telefónicos, se alega que Psychic Readers Network and Access refirieron cuentas a agencias de cobro. Incluso si un proveedor de servicios telefónicos como AT&T cancelara los cargos, los clientes seguirían estando sujetos a acoso por deudas impagas.
Los estados individuales como Missouri y Florida demandaron o multaron a las compañías, pero fue la FTC la que creó la nube de tormenta más grande. De los $ 1 mil millones ganados a través de la línea directa, $ 500 millones permanecieron sin cobrar de consumidores tercos o delincuentes. En una queja y posterior acuerdo, la FTC ordenó que esas deudas se cancelaran e impuso una multa de $ 5 millones a las compañías. Psychic Readers Network and Access no admitió ningún delito.
En cuanto a la señorita Cleo: a Harris solo se la nombró brevemente en la demanda de Florida antes de que la retiraran de ella; la FTC reconoció que los portavoces no podrían ser considerados responsables por violaciones. Pero la asociación fue suficiente, y los reporteros de los periódicos no pudieron resistir la fruta de baja altura. La mayoría de los titulares eran una variación de «Bet Miss Cleo no vio venir lo que se acercaba».
Descrita como una falsa jamaicana y con su pasado de Seattle dañando aún más su reputación, Harris se desvaneció de las ondas. Su fama, sin embargo, fue persistente. Grabó una voz para un juego de Grand Theft Auto: Vice City para un personaje que se parecía mucho a su psíquico en pantalla. También se demandaron sesiones psíquicas privadas, con Harris cobrando entre $ 75 y $ 250 por persona. Sus poderes de deducción inspirados en Haití, dijo, eran genuinos.
Finalmente, pasó suficiente tiempo para que la señorita Cleo se convirtiera en una fuente de nostalgia. En 2014, el General Mills la contrató para respaldar el French Toast Crunch, un cereal popular de la década de 1990 que regresaba a las estanterías. Luego de los tratos con Grand Theft Auto y General Mills, Psychic Readers Network se declaró culpable, al iniciar un litigio que afirmaba que el personaje de Miss Cleo era su propiedad intelectual y que el uso de Harris era una marca registrada y una violación de derechos de autor. El General Mills inmediatamente sacó los anuncios. (El argumento en contra de Rockstar Games, que produjo Grand Theft Auto, llegó tarde: Psychic Readers Network presentó el caso en 2017, 15 años después del lanzamiento original del juego. La demanda continúa).
Desafortunadamente, el uso continuado de la imagen por Harris se volvería irrelevante en breve. Ella murió en 2016 a los 53 años después de una pelea con el cáncer. Los obituarios la identificaron como «la señorita Cleo» y relataron su frustración durante mucho tiempo por estar asociada con la demanda de la FTC. «Según algunos artículos, todavía estoy en la cárcel», dijo a Vice en 2014. En cambio, estaba donde siempre había estado: detrás de una mesa, escuchando y revelando todo.
http://mentalfloss.com/article/570867/miss-cleo-psychic-empire