John A. Keel

Charles F. Cooper

En la primavera de 1955, el Times of India imprimió un artículo en su sección de la sociedad dominical. Titulada «Yank Snake Charmer», la historia fue acompañada por una fotografía de un joven con una camiseta y un casco de médula que, sí, estaba encantando una cobra.

A Yank Snake Charmer. Copyright [2019] Charles F. Cooper

En la India, la historia le dio a John A. Keel una fama considerable, y en algunos aspectos no bienvenida. John había estado viajando por el Medio y Lejano Oriente y se estaba apoyando a sí mismo escribiendo artículos de revistas sobre lo que había visto y aprendido. Esto incluía, por supuesto, cómo encantar a una cobra.

Aunque la historia de la serpiente encantada (y otra que veremos más adelante) empujó a John a convertirse en una celebridad temporal en la India, hoy en día no es muy conocida por el público en general. Después de todo, sus escritos, tanto en sus primeros años como en los posteriores, tendían a ser más bien especializados y dirigidos a audiencias no convencionales. Pero, por otro lado, debido a John, hay un tema del que todos queremos decir. Eso, por supuesto, es …

Bueno, vamos a llegar a eso más tarde. Pero primero un poco sobre John.

John A. Keel nació como Alva John Kiehle en Hornell, Nueva York, en 1930. Como muchos niños de la época, se sintió fascinado por lo que entonces se llamaban los «Misterios de Oriente». Estos eran los cuentos de hombres santos místicos, faquires y sadhus que podrían realizar el famoso truco de la cuerda, los ojos de rayos X y la lectura de la mente, lo que había sido un elemento básico de Believe It or Not de Robert Ripley durante años. ¿Cómo, se preguntó John, hicieron todas esas cosas?

El mismo John había jugado con la idea de ser un mago escénico profesional. Se enseñó a sí mismo con juegos de manos y en su adolescencia se había convertido en un buen mago aficionado. Esta habilidad, que al principio parecía no ser más que una forma de divertir a sus amigos, más tarde le serviría de buena manera. Una vez que literalmente lo salvó de la inanición.

Pero mientras estaba en la escuela secundaria, John también comenzó a escribir una columna para el periódico local. Luego, después de vender una historia a Hobo News y recibir un cheque de $ 5, John decidió deshacerse de sus aspiraciones en el escenario y convertirse en escritor profesional. Abandonó la escuela y viajó en autostop a la ciudad de Nueva York, donde finalmente consiguió un trabajo estable escribiendo cómics.

John probablemente se habría quedado en Nueva York ganándose la vida, excepto que en 1950 estalló la Guerra de Corea. Al año siguiente, al igual que muchos jóvenes estadounidenses no casados y no colegiados, fue reclutado. Sin embargo, el draft produjo mucha más mano de obra de la que realmente necesitaba el ejército de los Estados Unidos, y John se encontró enviado a Alemania.

Aunque probablemente fue lo último que esperaba, ser reclutado resultó ser un gran comienzo para la carrera de John. Después de que sus superiores se enteraron de sus antecedentes de escritura, le asignaron un trabajo en la Red de las Fuerzas Americanas (AFN). Esta fue (y es) la división del ejército que proporcionó entretenimiento de difusión para las tropas. En este momento, los televisores eran caros y raros, y el trabajo de John era escribir guiones de radio. Aunque los espectáculos estaban destinados a los militares de EE. UU., también eran populares entre los civiles de habla inglesa en Europa.

La mayoría de las transmisiones tenían algún propósito educativo o informativo, pero uno de los guiones de John era puro entretenimiento. Esta fue una transmisión desde el Castillo de Frankenstein (un castillo real, por cierto) cerca de Frankfurt. La historia era que una vez cada cien años el monstruo regresaba a su casa, y la noche de la transmisión era LA NOCHE. John había colocado reporteros alrededor de los terrenos para proporcionar cobertura «en el lugar» sin decirles lo que había planeado. Entonces, cuando el actor vestido como el monstruo finalmente apareció, suficientes personas creyeron las historias de los perturbados reporteros de que había un pequeño pánico del tipo «Orson Wells/War of the Worlds».

El espectáculo fue tan exitoso que, una vez que terminó John, la AFN le ofreció un puesto civil. Continuó escribiendo guiones, incluido otro especial que se transmitió desde el interior de la Gran Pirámide en Egipto. También comenzó a enviar historias y artículos a revistas.

Pero el viaje a Egipto había reavivado el interés de John en el Este. Así que renunció a su trabajo en la AFN, compró un equipo de alta calidad de imágenes fijas y películas, y tomó sus ahorros restantes y se mudó a un apartamento pequeño pero elegante en el distrito de Zamalek de El Cairo (de lo que escribió podemos deducir que John realmente vivió en la Isla Gezira en el Nilo). Su estrategia era apoyarse a sí mismo escribiendo artículos sobre lo que vio y aprendió.

Al darse cuenta de que es difícil manejar el lado comercial de ser un escritor independiente cuando deambula por desiertos y junglas, contactó a un agente en Nueva York. Ahora, contratar un agente que nunca haya conocido y que se encuentre a más de 5000 millas de distancia puede parecer un poco arriesgado. Pero como John aprendería más tarde, había tomado una buena decisión.

Por desgracia, John pronto descubrió, al igual que muchos escritores, que es mucho más fácil escribir historias que escribir historias que se venden. E incluso entonces, a su agente le llevó dos o tres meses encontrar un comprador. En el otoño de 1954, John estaba en sus últimas piernas, sus ahorros se habían ido y estaba viviendo en un sótano.

Afortunadamente, su agente vio que los escritos de John, si no comercializables de inmediato, tenían el potencial de serlo. Sabiendo que John estaba en dificultades financieras, le adelantó $ 100. Aunque no es una gran cantidad, incluso para los estándares de la época, sin duda fue suficiente para que John sacudiera la arena egipcia de sus botas.

John pagó $ 25 por un boleto de tercera clase en un barco a Beirut. Desde allí planeó tomar un autobús a Damasco y luego conectarse con una caravana que viajaba a Irak. Luego, de alguna manera, se dirigiría a la India.

Sin embargo, hubo problemas con el plan de John. Primero, con todos los trámites burocráticos necesarios para viajar, los omnipresentes «sellos y servicios», el dinero de John se desvaneció rápidamente. En Beirut, rápidamente se quedó sin dinero y tuvo que vender su cámara fija antes de que pudiera irse. La posibilidad de viajar en una caravana también era poco probable. Este no era el día de las noches árabes. El transporte ahora era en tren, camión y barco. Las caravanas de camellos de largo alcance eran pocas y distantes.

Por suerte, John se encontró en el barco con un joven periodista iraquí a quien John llamó Sayed. Sayed había pasado un año en Estados Unidos en un programa de intercambio y regresaba a casa. Tenía un automóvil y le sugirió a John que se uniera a él para el viaje a Bagdad. Podrían dividir los costos a pesar de que, como descubrió John, la gasolina costaba tres o cuatro veces más de lo que costaba en los Estados Unidos.

Su estimación de que tomaría un día para su viaje de 500 millas también estaba lejos (John dijo que el viaje fue de mil millas, pero probablemente leyó mal las señales que estaban marcadas en kilómetros). Después de abandonar Damasco, se retrasaron en numerosos puestos de control militares y fronterizos (uno en el que fueron disparados por un soldado iraquí), y se perdieron una vez cuando salieron del camino sin saberlo. Hoy el viaje de Damasco a Bagdad es de unas diez horas. John y Sayed tardaron tres días.

Una vez más, John estaba en la ruina. Después de registrarse sin saberlo en un «establecimiento» local dedicado a la recreación masculina (un servicio que John no empleó), encontró un hotel relativamente barato pero más respetable. Pero incluso después de que vendió su equipo de cine, solo tenía suficiente dinero para durar dos semanas.

John había desarrollado el hábito de realizar simples juegos de trucos manuales para pasar el tiempo. Hacia fines de febrero, estaba sentado en el bar del hotel y leyendo mientras manipulaba algunas monedas. Luego se dio cuenta de que un joven árabe (en realidad era kurdo) lo estaba viendo desaparecer una moneda y sacarla de su codo. John invitó al hombre a sentarse y supo que se llamaba Shaikh Abdullah Haj («Shaikh», por supuesto, era la versión iraquí de «Sheikh»). Él era del pueblo de Shaikh Addi. Ahora más comúnmente llamada Lalish, Shaikh Addi se encuentra a unas 40 millas al Norte de Mosul, que era entonces (como ahora), la segunda ciudad más grande de Irak.

Abdullah no era su jefe iraquí. Era un jefe de la tribu Yazidi. Después de que hablaron durante un rato, Abdullah le pidió a John que fuera a visitar su pueblo. Esto fue todo un descanso. John ahora 1) sería capaz de vivir sin costo durante al menos dos semanas, y 2) escribiría una historia sobre visitar la famosa cita de «adoradores del diablo» de Iraq.

Incluso hoy leerás en la Fuente de todo Conocimiento que los yazidíes son realmente adoradores del diablo. Parte de esta idea es simplemente porque la suya no es una religión convencional. También una descripción simplificada de su deidad suena similar al «ángel caído» de la tradición cristiana (una tradición, por cierto, que no está en la Biblia). Lo que sí sabemos es que los yazidíes practican una religión monoteísta que comparte elementos de muchos otros. Pero los escritos de los misioneros cristianos del siglo XIX anunciaron a los yazidíes como adoradores del diablo, y el nombre se quedó.

Los escritos de John siguieron las ideas de la época. Dijo que los «Yezidis» (como John deletreaba la palabra) creían en Dios. Pero como Dios era bueno, debe ser esencialmente inofensivo. Por lo tanto, los yazidíes dedicaron su tiempo a tratar de apaciguar al viejo Satanás.

Aun así, mucho de lo que John dedujo era básicamente correcto, al menos de hecho, si no interpretación. Escupir en el suelo, comer lechuga y vestirse de azul (al menos algunos tonos) son realmente tabúes para los yazidíes, aunque no porque el Diablo viva debajo de la tierra, la lechuga fue rechazada por el Diablo, y el azul es el color divino. Sin embargo, en general, John aprendió poco sobre la religión ya que 1) los propios yazidíes no querían discutirlo, 2) la mayoría de ellos no hablaban inglés y 3) la breve exposición de Jhon al árabe se había limitado al dialecto egipcio. Además en esa región de Iraq, el idioma principal es el kurdo.

Sin embargo, en general, John descubrió que los yazidíes eran personas amigables y hospitalarias. Asistía a fiestas, entretenía a la gente con trucos de magia (los niños lo seguían a donde quiera que fuera), y recorría el área casi como quería (la mayor parte de su viaje fue a caballo). Pero John sabía por una muy buena historia que él tendría que escribir al menos algo sobre la religión yazidí.

Entonces, con la cooperación de Abdullah, John intentó colarse en uno de los servicios. Si observa imágenes de iglesias yazidíes (los yazidíes están mucho menos aislados y reticentes hoy), verá que las descripciones de John de los edificios son bastante precisas. Pero antes de que comenzara el servicio real, lo descubrieron y le dijeron que se fuera.

Bueno, entrar en un servicio privado de adoración a Yazidi (y ser atrapado) ya era bastante malo. Pero para empeorar las cosas, durante una visita a un campamento nómada, John logró ser acusado de adulterio. John era completamente inocente, pero el marido empuñando un khanjar todavía estaba a punto de ensartarlo cuando el líder de la aldea intervino. Afortunadamente, John logró convencerlo de su inocencia. Luego se retiró apresuradamente a Shaikh Addi. Pero su bienvenida, se dio cuenta, estaba muy agotada. Regresó a Bagdad.

De vuelta en el hotel, encontró un cheque de $ 200 de su agente. Sus historias comenzaban a venderse. Ahora tenía suficiente dinero para ayudarlo con lo suficiente para pagar un pasaje a la India. Pero había una historia que tenía que ver antes de irse.

Mientras visitaba a los yazidíes, John escuchó sobre un líder revolucionario que era apodado «Ali Baba» por el famoso personaje de las mil y una noches. Ali Baba estaba tratando de derrocar al gobierno actual, que era un pasatiempo popular en el Medio Oriente de los años cincuenta.

Winston – Haciendo el Iraq moderno. Copyright [2019] Charles F. Cooper

Tenemos que recordar que este fue el momento en que el Medio Oriente todavía estaba establecido por Inglaterra y Francia (con un poco de ayuda de un amistoso Estados Unidos) después de la Primera Guerra Mundial. Es cierto, Egipto había reemplazado a su Rey Faruk, un gordo y descuidado vagabundo que siempre había hecho las órdenes británicas, con Gamal Adbul Nasser, mucho más capaz (e independiente) y los otros jóvenes líderes militares que finalmente produjeron el gobierno egipcio que tenemos hoy. Pero Iraq había seguido siendo lo que era: una creación en mosaico de Winston Churchill con un pequeño consejo de los ahora «arabistas» famosos como Gertrude Bell y T. E. Lawrence, el famoso «Lawrence de Arabia». El país fue gobernado por primera vez por el Rey Faisal I, que era el mismo «Príncipe Feisel» que fue interpretado en la película por Alec Guinness. Pero a partir de 1939, el líder iraquí era el nieto de Faisal, Faisal II, quien en la década de 1950 se había convertido en el modelo de un monarca moderno de los años 50. Era joven, guapo, inteligente e interesado en desarrollar su país en una nación moderna. Se mantuvo amigable con Inglaterra y los Estados Unidos, pero lamentablemente esta amistad no le sirvió bien. En 1958 fue derrocado (y asesinado junto con otros miembros de la familia) durante un golpe de estado liderado por, no, Ali Baba, sino por el general iraquí Abdul Karim Qasim.

… y Gertrude. Copyright [2019] Charles F. Cooper

La verdad es que Ali Baba (y realmente no sabemos quién era) era solo un bandido y asesino de dos bits que utilizó la excusa de la revolución para llenarse los bolsillos y matar a sus enemigos. Pero John nos dice que finalmente logró rastrear a Ali Baba

La buena noticia fue que Ali Baba aceptó una entrevista. La mala noticia fue, que John solo se enteró cuando los dos hombres se conocieron, que John primero tuvo que unirse al bandido en un juego de ruleta rusa. Ninguno de los dos perdió (obviamente) y fueron al campamento de Ali Baba a unos kilómetros de Bagdad. La mayoría de las preguntas de John fueron esquivadas hábilmente, pero antes de que John se fuera, Ali Baba al menos demostró la forma en que un buen revolucionario iraquí trataba a sus oponentes. Anteriormente, Ali Baba había «presentado» a John a dos prisioneros atados cuyo tratamiento obviamente no había estado de acuerdo con la Convención de Ginebra. Ahora, cuando John se alejó, vio que estaban atados al sol llorando por agua. John probablemente estaba feliz de escapar, pero al menos ahora con su entrevista con Ali Baba y su visita a los Yazidis, tenía dos buenas historias que podía vender.

Después de permanecer en Bagdad un tiempo más (y casi causando disturbios después de que intentara tomar fotos de una fiesta religiosa), John decidió seguir adelante. Viajó hacia el sur a Basora, donde abordó un barco indio, el Mozaffari (rebautizado como Zofari en sus escritos). La tarifa era de $ 95 por un boleto de primera clase, aunque John dijo que fue de segunda clase.

… y T. E. Copyright [2019] Charles F. Cooper

En su libro, John dijo que no había pasajeros en primera clase y solo unos pocos en segunda. Pero en la cubierta inferior había más de mil personas hacinadas en hileras de literas abiertas que cortésmente se llamaban de tercera clase. Estos pasajeros eran en su mayoría una combinación de peregrinos religiosos que regresaban de La Meca y traficantes que llevaban a casa todo, desde tubos de radio hasta baúles llenos de oro (los dos tipos de pasajeros no eran necesariamente mutuamente excluyentes, por supuesto). En las cubiertas inferiores abarrotadas, algunos de los pasajeros terminaron siendo arrastrados con balas, cuchillos y espadas, mientras que otros simplemente desaparecieron. Pero aparte de desollarle los nudillos cuando alguien intentó robarle la máquina de escribir, John salió ileso de Karachi y luego aterrizó en Bombay.

Fue en Bombay donde John aprendió a encantar a la cobra. Esto era simplemente mover sus manos hacia adelante y hacia atrás para que la cobra siguiera los movimientos (la cobra, por cierto, estaba «afeitada», es decir, los colmillos habían sido removidos). Esta técnica para encantar serpientes también fue demostrada unos años después por Marlin Perkins, en uno de los episodios de Wild Kingdom. John hizo que un espectador tomara la foto, y luego se la mostró a uno de sus amigos, un joven reportero indio para el Times of India. Cuando apareció la imagen y la historia que lo acompaña, John descubrió que era famoso.

(Para que nadie quiera tratar de emular a John, es mucho más difícil aprender los rudimentos del encanto de las serpientes hoy que a mediados de la década de 1950. India ahora requiere que sus encantadores de serpientes estén debidamente entrenados y autorizados. Incluso hay un «Sindicato» de encantadores de serpientes. Pero cuando John cogió la flauta del encantador, era una industria no regulada).

Desde Bombay, John cruzó el subcontinente indio donde (entre otras cosas) entrevistó a Tenzing Norgay (quien con Edmund Hillary subió por primera vez al Monte Everest). También se encontró y fue golpeado por la reserva de una casa de huéspedes por nada menos que el trotamundos juez de la Corte Suprema de los Estados Unidos, William O. Douglas, aprendió cómo ser «enterrado vivo» (durante treinta minutos) y visitó a P. C. Sorcar, el más famoso Mago indio de la época. También aprendió a hacer el famoso truco de la cuerda india y lo intentó con un éxito indiferente ante una multitud de reporteros indios y extranjeros. Su intento (denominado «éxito parcial» en la prensa india) fue al principio un desastre de relaciones públicas.

Pero finalmente el desastre se convirtió en triunfo. Como la visa de John casi había expirado, parecía que no podría continuar con su itinerario planeado hacia el Himalaya, especialmente porque las visas casi nunca se renovaban. Pero cuando John apareció en la oficina del gobierno en Delhi, el funcionario se divirtió tanto al conocer al estadounidense que falló públicamente el truco de la cuerda, que aprobó una extensión de dos meses.

Pero el tour-de-force de John fue finalmente descubrir el secreto de los ojos de rayos X. John había estado intrigado por el truco desde que lo había visto en un espectáculo de la USO. Aunque conocido en India (Sorcar lo realizó como parte de su acto), no se vio mucho en los EE. UU. hasta finales de la década de 1950, cuando el mago paquistaní, Kuda Bux, realizó el truco en varios programas de televisión estadounidenses (incluidos Captain Kangaroo). En el truco, los ojos del mago se sellan primero con trozos de masa de pan. Su cabeza se envuelve en vendas y a veces se cubre con una capucha. Sin embargo, todavía puede ver lo suficientemente bien como para copiar letras y símbolos, y un mago incluso condujo una motocicleta por las calles de París con los ojos vendados.

Este había sido uno de los secretos más difíciles de descubrir para John. Una vez que un adivino falso lo estafó de cinco dólares (te sientas durante media hora cada día en una habitación oscura durante un mes con los ojos cerrados, le dijo a John, concentrándose en ver con tu mente), y luego se encontró un hombre que realmente demostró la hazaña. Sin embargo, el precio esta vez fue de 1000 rupias ($ 210) y mucho más allá de los medios de John. Incluso discutió el truco con Sorcar. Sorcar no quería separarse del secreto, pero admitió que podía ver a través de las vendas, aunque su visión se limitaba a unos seis metros y se dirigía hacia abajo.

La respuesta siguió eludiéndose hasta que John caminó a lo largo de las orillas del río Ganges (en realidad, el afluente Hooghly). Allí John vio un pequeño sadhu haciendo todo lo que Sorcar o Bux podían hacer. Cinco rupias después, John tenía la respuesta. Cuando se hace bien, es un truco impresionante y un truco que requiere una habilidad considerable. Pero como John aprendió, fue un truco.

(Incluso hoy en día, algunas personas creen que Kuda realmente tenía una habilidad sobrenatural. Sin embargo, si observa su actuación, puede ver que instruye a los voluntarios a que aten la cabeza de una manera que deje la menor cantidad de capas de tela en el lado interno de sus ojos. A veces la brecha en las vendas al lado de su nariz es bastante notable, e incluso lo ves, citando, «ajustando», entre comillas, las vendas, que John señaló que el artista movía subrepticiamente las vendas más internas hacia arriba o hacia abajo de sus ojos. La masa de pan también claramente no se adhiere a la piel de Kuda. En cambio, como también dijo John, se adhiere a las vendas. Dado que las vendas están hechas de tela delgada o gasa, después de las diversas manipulaciones, el artista tiene una visión limitada, pero suficiente para asombrar a su audiencia. Pero, sobre todo, deberíamos escuchar lo que dijo el mismo Kuda si queremos decidir si la visión de rayos X es un regalo sobrenatural o simplemente un buen truco. Cualquiera, comentó Kuda durante una actuación, podría hacer lo que estaba haciendo. Pero toma mucha práctica)

El tiempo de John en India fue definitivamente más aventurero que sus meses en el Medio Oriente. Según John, una cobra lo mordió (pero afortunadamente tenía un suministro de anti-veneno en su mochila), casi se cayó al borde de un acantilado de 5000 pies durante una tormenta (el jeep en el que viajaba más un pasajero se fue por el costado), asistió a una sesión de espiritismo, siguió a algunos yeti (abominables hombres de las nieves) y escribió cómo entrevistó a un lama budista que estaba sentado con las piernas cruzadas en el aire sin otro apoyo que un bastón de madera.

Después de salir de la India, John aterrizó en Singapur. Esperaba explorar las selvas circundantes y luego atravesar las islas del Pacífico.

Como solía ser el caso cuando llegó a una nueva ciudad, estaba casi en bancarrota. A estas alturas, sin embargo, con sus historias vendiéndose, ya se habría registrado en el hotel más caro de la ciudad. Allí los propietarios asumirían que él, un estadounidense, era rico. Entonces John viviría a crédito hasta que llegara el dinero.

Sin embargo, las autoridades británicas no confiaban tanto como los principales hoteleros de Singapur. Miraron la billetera vacía de John, tomaron su pasaporte y lo declararon un «extranjero indeseable». Luego llamaron al dueño del hotel y le preguntaron si sabía que el Sr. Keel, el «rico estadounidense» que acababa de registrarse, no tenía dinero. Aunque no estaba convencido de que John realmente tuviera dinero en camino, el dueño del hotel acordó dejar que John se quedara por otra semana. Durante los siguientes días, John caminó millas hasta la Agencia de viajes Thomas Cook para ver si había llegado el dinero. Pero no fue así.

Algo andaba mal. Su agente había telegrafiado que el dinero debería haberlo estado esperando. John estaba realmente en una situación difícil. Los británicos lo iban a enviar de regreso a la India. Pero no pudo aterrizar porque tendría que esperar otro año para obtener una nueva visa. Así que se enfrentaba a la perspectiva muy real de que podría pasar meses (o años) yendo y viniendo entre India y Singapur, alimentando las calderas de un barco para ganarse la vida.

Luego, el día antes de su deportación, el dinero finalmente apareció. Su agente había enviado rastreadores y descubrió que el dinero había sido enviado accidentalmente a Hong Kong. Luego, los funcionarios le dijeron que podía recuperar su pasaporte, pero que si sacaría el próximo barco de Singapur. A la mañana siguiente, John estaba a bordo de un viejo carguero danés que se dirigía a Italia.

John se mudó a España, donde el bajo costo de vida le dio los medios para unir sus artículos en un libro. Titulado Jadoo, una transcripción inglesa de la palabra hindi, जादू, que significa magia, se publicó en 1957.

Entonces, después de seis años en el extranjero, John regresó a Nueva York, donde continuó viviendo en el precario mundo de la escritura independiente. Pero como centro de entretenimiento y publicación, la ciudad de Nueva York era probablemente el mejor lugar para él. John escribió para revistas, televisión (que incluía el suministro de ideas para el concurso de preguntas Play Your Hunch), y fue editor asistente de Funk and Wagnalls. Era, como dicen, una vida.

En este punto, debemos hacer una pausa y observar que en algunos casos hemos calificado nuestros comentarios con prefijos como «John dijo …», «John escribió …» y «según John …» Entonces una palabra de explicación está en orden.

Deberíamos recordar que la principal fuente de ingresos de John había sido vender sus historias a «espeluznantes», que es la palabra que usó John, revistas de aventuras para hombres. Estas revistas, ahora desaparecidas por mucho tiempo de las pocas librerías restantes, se encontraron una vez en cada pueblo y aldea en los EE. UU. podrían ser recogidas a bajo precio en las farmacias y supermercados locales o leer en los medios masculinos como las barberías locales. Se lanzaron al mundo con títulos como Courage, Escape to Adventure, A-OK, Man’s Exploits, y Gusto. Inevitablemente, la portada sería una pintura profesional de un hombre luchando contra personas como «salvajes» estereotipados, alemanes brutalmente calvos y monóculos (después de todo, era poco después de la Segunda Guerra Mundial), o bestias devoradoras de hombres que incluían pero no se limitaban a leones, tigres, tiburones, serpientes, comadrejas y langostas. La mayoría de las veces, el pobre hombre estaba acompañado por una joven rolliza que había perdido tanta ropa como permitían las leyes de censura bastante estrictas.

Ahora, eso no significa que no haya algunas revistas prestigiosas del género (True Magazine es un buen ejemplo). Con un precio un poco más alto que las otras revistas, estos tomos más ilustres a menudo publicaban obras de autores famosos y pagaban tarifas considerables. Por supuesto, incluso las publicaciones más confiables se ejecutaron en gran medida en el sistema de honor del autor, ya que no se podía esperar que los editores revisaran cada afirmación. Pero las historias de muchas revistas estaban un poco por debajo del peldaño de la confiabilidad, y sus «verdaderas aventuras» no pueden tomarse con absoluta verosimilitud más que los docudramas doblemente mal denominados de hoy.

Pero antes de que nos volvamos demasiado engreídos y excesivamente críticos del entretenimiento para las masas, debemos recordar que el adorno en – cita «“ «publicaciones prestigiosas» – entre comillas – no es desconocido. Incluso si ignoramos los casos en los que los Premios Pulitzer tuvieron que ser devueltos debido a los engaños de los escritores, periodistas famosos han sido sorprendidos tirando algunos tramos. Por ejemplo, Lowell Thomas fue uno de los periodistas más famosos a principios y mediados del siglo XX, y fue Lowell quien primero le contó al mundo la historia de Lawrence de Arabia. El T. E. descrito en las conferencias y libros ilustrados de Lowell era un héroe icónico e impecable, y Lowell se irritó cada vez más por lo que consideraba tomas baratas tomadas en T.E. por los historiadores «revisionistas». Lowell desestimó las historias como una tontería, y como su autoridad para hacerlo, citó los «días, semanas, meses» que pasó personalmente con T. E.

Lowell Thomas – Copyright [2019] Charles F. Cooper

Fueron días, no semanas y meses

En realidad podemos olvidar las cosas de «semanas» y «meses». T. E. mismo dijo que Lowell estuvo en Arabia solo diez días y que estuvo con él, T. E., solo por dos. Más tarde, agregó, se encontraron en Londres una o dos veces para tomar el té. Curiosamente, la brevedad de su asociación también es consistente con una lectura atenta de los escritos de Lowell. Sus tratos en primera persona con T. E. son notablemente escasos, casi como si los dos hombres no pasaran más que, sí, un par de días juntos y luego se reunieran para tomar el té. Y debemos recordar que un famoso libro de «no ficción», aclamado en la década de 1960 como un hito en el nuevo periodismo, ahora se sabe que ha sido al menos parcialmente ficticio e incluso ha inventado escenas enteramente.

¿Pero jugaba John alguna vez, como se describió en uno de sus libros, «rápido y suelto»? Bueno, siempre podemos revisar y «analizar» los escritos de John en busca de pistas internas. Pero este enfoque, como saben todos los que lo han intentado, puede ser bastante dudoso. En cambio, lo mejor es recurrir a lo que John mismo dijo.

Cuando viajaba a la India en el Mozafarri, John se encontró con el médico del barco. El doctor, dijo John,

… me contó una historia fascinante sobre un hombre que una vez trató en India que le había salvado la vida metiendo el brazo por la garganta de un tigre atacante. Pero los editores encontraron mi final inverosímil. Me vi obligado a agregar un párrafo final donde «yo» [John también usó las citas] se las arregla [sic] para desenvainar un cuchillo con su [sic] mano libre y matar al tigre con él.

John escribió la historia como «Le di mi brazo a un tigre». Esta historia, por supuesto, no puede ser más precisa que el informante del médico. Y estrictamente hablando, John no afirmó que la historia le sucedió a John A. Keel. Él usó un seudónimo. Pero aun así, la historia fue escrita como una narración de «verdadera aventura» en primera persona, y claramente había una licencia literaria cuando John agregó su propio final.