«Yo no morí. No fui al cielo»
Cómo la controversia en torno a un éxito de ventas cristiano envolvió la industria editorial evangélica y desgarró a una familia.
Por Ruth Graham
9 de julio de 2019
Kevin y Alex Malarkey estaban solos cuando ocurrió el accidente. Era noviembre de 2004, y los Malarkeys se habían mudado a las zonas rurales de Huntsville, Ohio, desde los suburbios de Columbus unas semanas antes. La familia estaba luchando financieramente, y Kevin y su esposa, Beth, querían seguir una vida más tranquila. Beth había dado a luz a su cuarto hijo unos días antes. Alex, de seis años, era el mayor del grupo. Él y su padre fueron a la iglesia ese domingo por la mañana, solo ellos dos.
En el camino a casa, Kevin respondió a una llamada desde su teléfono celular justo cuando se acercaba a una intersección con un punto ciego que los lugareños sabían temer. No vio venir el otro auto. Kevin fue expulsado de su vehículo pero resultó ileso. Alex fue llevado en un helicóptero al Hospital de Niños de Columbus. (Los ocupantes del otro automóvil no sufrieron lesiones graves). Alex sufrió una «decapitación interna»: su cráneo se separó esencialmente de su columna vertebral. Sus heridas fueron tan graves que el médico forense fue llamado a la escena del accidente.
Seis años después, se publicó un libro que se convertiría en una sensación. The Boy Who Came Back From Heaven, con Kevin y Alex en la portada como coautores, cuenta la saga de la improbable supervivencia de Alex. Pero no fue ese milagro médico el que lanzó la historia a la fama. En el libro, Alex afirmó que había pasado un tiempo en el cielo después del accidente y seguía siendo visitado por ángeles y demonios después de que saliera de su coma dos meses después. Escribió que viajó a través de un túnel brillante, fue recibido por cinco ángeles y luego se encontró con Jesús, quien le dijo que sobreviviría; más tarde, vio 150 «ángeles blancos puros con alas fantásticas». El cielo tiene lagos, ríos y hierba, dice el libro. Dios se sienta en un trono cerca de un rollo que describe los últimos tiempos. El diablo tiene tres cabezas, con ojos rojos, dientes mohosos y cabello hecho de fuego.
El niño que regresó del cielo vendió más de 1 millón de copias y pasó meses en la lista de los más vendidos del New York Times. También estuvo a la vanguardia de un boom de historias de «turismo celestial» en publicaciones cristianas, incluida Heaven Is for Real, una memoria sobre la experiencia de Colton Burpo, de 4 años de edad, que apareció más tarde en 2010 y finalmente se adaptó a una película. protagonizada por Greg Kinnear. La revista Time publicó un artículo de portada en 2012 titulado «Rethinking Heaven», que comienza con la historia de Burpo, incluso más detallada que la de Alex, sobre ver un caballo arco iris y conocer a la Virgen María. Otros libros como 90 Minutes in Heaven (2004, accidente automovilístico), Flight to Heaven (2010, accidente de avión), To Heaven and Back (2012, accidente de kayak) y Miracles From Heaven (2015, caer en un árbol hueco, hecho en una película de Jennifer Garner). Después del éxito de los Malarkeys, «todos los editores cristianos buscaban el próximo libro del cielo», dijo Sandy Vander Zicht, ex editora de Zondervan, un gran editor evangélico con sede en Michigan.
Hasta que las cosas volvieron a estrellarse contra la tierra. La portada de El niño que volvió de los cielos llamó al libro «una historia verdadera». Pero el propio niño ahora dice que no era cierto en absoluto. Hace cuatro años, Alex envió una carta a un blog cristiano conservador que renunciaba dramáticamente al libro. «No morí. No fui al cielo», escribió. «Dije que fui al cielo porque pensé que llamaría la atención. … La gente se ha beneficiado de las mentiras y continúa». La retractación de Alex también se convirtió en una sensación, con reporteros incapaces de resistir la repentina e hilarante perfección de su apellido: Malarkey (sin sentido, disparates. Nota de LRN).
Aunque el niño que regresó del cielo ha estado fuera de las estanterías desde hace años, el editor le dio un tirón después de la desautorización de Alex, el drama a su alrededor ha continuado silenciosamente. El año pasado, Alex presentó una demanda contra Tyndale House, una importante editorial cristiana con sede en los suburbios de Chicago, acusando a la compañía de difamación y explotación, entre otros cargos. Está buscando un pago al menos igual a las ganancias del libro. Alex, quien recientemente cumplió 21 años, ahora vive con su madre. Fue el mejor alumno de su escuela secundaria, pero ha sido un tetrapléjico desde el accidente y requiere atención a tiempo completo. Kevin y Beth se divorciaron el año pasado, y Beth dice que no tiene idea de lo que sucedió con el dinero que Kevin ganó del libro. La demanda alega que ella y Alex están «a punto de quedarse sin hogar». Alex era menor de edad cuando se publicó el libro, y afirma que no era parte del contrato. (Tyndale dice en los documentos de la corte que Kevin llegó a un acuerdo en nombre propio y de Alex, y que aunque Beth no era parte del contrato, ella «consintió de hecho» en la producción del libro al ayudar a organizar entrevistas y proporcionar Fotos familiares.) Un juez desestimó la mayoría de los cargos de la demanda. La próxima cita en la corte es en agosto.
Según Alex y su madre, fue Kevin Malarkey quien convirtió los murmullos de un niño herido sobre los ángeles en una compleja historia de un viaje al cielo y de regreso. Como lo describe la demanda de Alex, Kevin «inventó» la historia de que Alex se había ido al cielo. Aunque Alex fue nombrado coautor del libro, me dijo que nunca había leído el contenido completo de El niño que regresó del cielo, y mucho menos que contribuyó a ello a sabiendas. Dijo que algunos de los pasajes bajo su nombre fueron extraídos de conversaciones con su padre, pero no se dio cuenta de que estaban destinados a un libro. «No lo escribí», me dijo Alex. «No tengo idea de lo que contiene. No sé lo que dije». Sin embargo, él sabe lo suficiente sobre el libro como para estar seguro de que no representa lo que realmente sucedió.
Nadie habló para defender el libro después de que Alex se retractara de su versión de los hechos. Tyndale cedió rápidamente, no solo sacando el libro de la imprenta, sino también anunciando que estaba «entristecido de saber» que Alex ahora afirmaba haber inventado la historia. En los años posteriores, el libro ha llegado a parecer a la mayoría de las personas como un caso directo de falsificación y explotación. Kevin Malarkey, quien había sido el principal promotor del libro, dejó de dar entrevistas el día de la negativa de su hijo. No ha hablado con la prensa en más de cuatro años. Desapareció tan completamente que el Washington Post informó el año pasado que estaba muerto. Hasta hace poco, en una tarde de fin de semana, finalmente decidió contar su versión de los acontecimientos que sacudieron la industria editorial cristiana y destrozaron a su propia familia.
Incluso cuando Alex todavía estaba en coma, la familia vio su historia como milagrosa, escribe Kevin en el libro. Su hijo había desafiado las probabilidades al sobrevivir, y pronto su recuperación fue unir a las personas y fortalecer la fe de los extraños. Un amigo de la familia creó un sitio web, prayforalex.com, para coordinar voluntarios para las comidas, el cuidado de los niños y la oración. El sitio ahora está inactivo, pero algunas de sus páginas aún se pueden recuperar a través de Wayback Machine, y pude adquirir una pila adicional de impresiones de varias publicaciones y comentarios; Todo esto ahora se lee como un primer borrador fascinante en tiempo real de la historia de Alex y la forma entusiasta en que los lectores respondieron. Prayforalex.com se convirtió en una comunidad para personas que se dedicaron a la recuperación de Alex, incluidas muchas que nunca lo habían conocido. Extraños y nuevos amigos publicaron oraciones e historias sobre las formas en que vieron a Dios moviéndose en sus propias vidas. «No tengo dudas de que Alex y esta familia están ungidos con el poder de Cristo puesto en ellos», escribió un comentarista.
La fe de la familia alimentó su optimismo. Kevin escribe en el libro que después del accidente automovilístico, la culpa lo consumió durante meses, pero que Alex lo perdonó por completo poco después de que pudiera hablar. Cuando Alex tuvo un episodio de mala respiración, Beth escribió en el sitio en enero de 2005, sospechaba que «Satanás sabía que estaba un poco deprimido y trató de molestarme más». Beth vio la influencia de Satanás en su propio agotamiento y desánimo; ella y Kevin solían hacer llamadas para oraciones de emergencia para frustrar sus planes. «[Las batallas espirituales de nuestra familia son] muy reales y seguro que desearía que fuera solo un relato ficticio», escribió Beth cuando sintió que Satanás estaba tratando de desmoralizar a Alex en su recuperación. La iglesia de la familia, la Primera Iglesia de Dios de Bellefontaine, les enseñó que el Espíritu Santo estaba trabajando activamente en el mundo, luchando contra las fuerzas demoníacas en tiempo real. El pastor de la familia en ese momento, Gary Brown, me dijo que él y un amigo alguna vez se sintieron inspirados para conducir a la casa de la familia Malarkey y caminar en un círculo alrededor de la casa rezando por la protección espiritual inmediata de la familia de algún tipo de fuerza demoníaca. «La guerra fue muy real», dijo sobre esa época en la vida de los Malarkeys. «La guerra espiritual fue muy real».
La recuperación de Alex fue lenta, pero pudo comunicarse más a medida que pasaban los meses. Según las publicaciones de sus padres en el sitio web, comenzó a compartir detalles con Kevin y Beth sobre su viaje al cielo en la escena del accidente y sus continuos encuentros con ángeles y demonios. Kevin y Beth publicaron en prayforalex.com sobre las historias que Alex les contó sobre sus encuentros sobrenaturales. Beth puso una nota junto a la cama del hospital de Alex, informando a los visitantes que cuando tenía la boca abierta, eso significaba que había ángeles en la habitación. El día de San Valentín, Beth publicó una larga entrada sobre lo que Alex le había contado sobre sentarse «en el regazo de Jesús» en la escena del accidente: «Jesús le dijo que respiraría pero no dijo cuándo». Los lectores devoraron las historias sobre las visiones de Alex. «Me encanta saber de nuestro hogar en el cielo», escribió un posteador frecuente. Otro lector envió a la familia una pintura de Alex en su cama de hospital, rodeado de tres ángeles.
Las personas alrededor de Alex también estaban teniendo sus propias experiencias sobrenaturales. Un voluntario que se quedó con Alex durante la noche en el hospital escribió que escuchó que el grifo de su habitación se abría y cerraba tres veces, a pesar de que nadie más estaba presente. «Después de eso, tuve la clara sensación de estar en presencia de los Ãngeles», escribió. Los ángeles que ella imaginaba sostenían el cuello de Alex, y podía sentir que los huesos se estaban realineando y que se volvían a abrir los nervios. Recordó que un ángel le habló y le dijo: «Hay más por hacer, pero esto es todo por ahora». Kevin escribió en el sitio que sintió que Dios le dijo en la iglesia un día: «Él caminará». La licencia placa en la camioneta de 15 pasajeros de la familia, un regalo de una iglesia local, decía «WIL WALK».
Alex Malarkey, de 10 años, sonríe a su padre, Kevin, en el Rainbow Babies & Children’s Hospital en Cleveland el jueves 8 de enero de 2009. Malarkey fue operado el viernes 9 de enero de 2009 para implantarse con el mismo tipo de dispositivo artificial de respiración utilizado por el fallecido actor Christopher Reeve. Malarkey había tenido que depender de un ventilador ya que una lesión en la médula espinal de un accidente automovilístico en 2004 lo dejó paralizado debajo del cuello. John Kuntz/AP Imágenes
El no lo hizo. Alex llegó a casa desde el hospital en febrero de 2005. Cuatro años después, se sometió a un procedimiento conocido como «la cirugía Christopher Reeve» para permitirle respirar sin ventilador. Recibió algunas noticias locales en ese momento, porque era el paciente más joven en haber tenido el procedimiento complejo. Después de que un periodista de Associated Press le mencionó a Kevin que debía escribir un libro, como Kevin explica en El niño que regresó del cielo, Kevin conoció a un agente y firmó un contrato con Tyndale. En ese momento, el libro se titulaba tentativamente Angel Boy: The Boy Who Spent 7 Weeks in Heaven. El texto principal está escrito en la voz de Kevin, pero los primeros nueve capítulos del libro incluyen secciones separadas escritas en la voz de Alex, con títulos como «Ãngeles ayudándome» y «Todavía visito el cielo». Varias barras laterales se atribuyen a Beth. Pero lo que sucedió después de que Kevin firmó que el contrato está en el corazón del conflicto todavía gira alrededor del libro: ¿Quién escribió qué y qué creyeron realmente sobre lo que estaban escribiendo?
Los editores de libros normalmente no verifican los libros. Ejecutarán material confidencial por abogados, pero de lo contrario depende de los autores asegurarse de que su trabajo sea preciso. En general, esto funciona bien. A veces no. Cuando los libros como A Million Little Pieces de James Frey y las crónicas del Holocausto Misha y Angel at the Fence fueron expuestos como fabricados al menos en parte, a los editores les costó tanto gastos como vergüenza. Las memorias, que a menudo dependen del relato de un drama extraordinario de una sola persona, son particularmente vulnerables a este tipo de colapso espectacular.
La «verdad» en las memorias es una pregunta complicada para empezar, pero en las editoriales evangélicas, hay una capa adicional de complejidad. Para estos editores, se presume que la Biblia misma es verdadera, y su misión corporativa es promover esa verdad y vender libros en el proceso. Tyndale, que se fundó como editor de la Biblia en la década de 1960, se autoproclama «valores fundamentales» que incluyen «dependiente de Dios», «confiable» y «anclado en la Biblia».
«Como cristianos, creemos en los milagros y en los ángeles, pero hay que asegurarse de que la fuente sea creíble», dijo Vander Zicht, quien se retiró de Zondervan el año pasado después de 33 años. Como editora, dice ella, examinó los relatos espirituales por si vinieron a través de un agente literario de buena reputación y por hablar con los autores para tener un sentido intuitivo de su confiabilidad; ocasionalmente les pedía a los teólogos que evaluaran la corrección bíblica de los libros. Ella dijo que no habría rechazado una historia del cielo de las manos. Pero Vander Zicht dijo que una vez rechazó la oportunidad de adquirir un relato similar de no ficción de una historia del cielo con un niño pequeño en el centro. «Sentí que el libro no debería publicarse hasta que el niño tuviera la edad suficiente para contarlo él mismo», dijo. «Sospeché que sería un éxito de ventas, pero estaba incómodo».
«No era necesario ser un genio teológico para ver inmediatamente los problemas con estos libros», dijo Justin Peters, un evangelista independiente conservador que ha sido crítico con el género celestial y que es amigable con Beth y Alex. Peters anteriormente se sentó en el consejo de LifeWay, una editorial y (en ese momento) una importante cadena de librerías cristianas. Él dice que había intentado sin éxito convencer a LifeWay de que dejara de vender libros del cielo y otros que consideraba teológicamente problemáticos.
Nadie con quien hablé sugirió que Tyndale podría haber sabido que Alex no estaba a bordo escribiendo una historia que solo él podría haber contado. Pero en retrospectiva, había signos de problemas. Un escritor fantasma contratado para pulir el libro me dijo que hablaba con Kevin a menudo y entrevistaba a otras fuentes, incluidos médicos que habían estado involucrados en el cuidado de Alex. Pero le pareció extraño que Kevin rechazara sus solicitudes para entrevistar a Beth. El escritor fantasma nunca habló con Alex tampoco. Al final, su borrador fue rechazado por Kevin a través de Tyndale. El borrador que fue publicado fue escrito por el propio Kevin. (El escritor fantasma pidió permanecer en el anonimato porque continúa trabajando en la industria editorial cristiana).
Tyndale también encargó que se vendiera un documental corto como un DVD de acompañamiento del libro. Aunque Beth permitió que los cineastas entraran a su casa y se sentó para entrevistas con ellos en la primavera de 2010, me dijeron que ella y Alex demostraron ser esquivos como sujetos. Alex, se sorprendieron al descubrir, no estaba dispuesto o no podía repetir las historias sobre sus encuentros con los ángeles y Jesús. «Esperábamos que nos diera alguna versión de lo que había en el libro», dijo el coeditor y director de fotografía de la película, Mark Schlicher. «Esa fue obviamente la entrevista de dinero». El equipo regresó un segundo día para tratar de convencer a Alex para que hablara más abiertamente y todavía no tenía casi nada, aunque Kevin estaba en la habitación alentándolo a hablar. «Casi tengo la idea de que era resistente a que alguien le pusiera palabras en la boca, incluso a su corta edad», dijo Ken Carpenter, el director. Schlicher y Carpenter recuerdan algún tipo de conflicto entre Kevin y Alex sobre la falta de voluntad de Alex para abrirse ante la cámara.
Alex y Beth claramente todavía desconfían de que se cuente su historia. Cuando les hablé por teléfono, su abogado asistió a la llamada; Mis solicitudes de hablar con Alex individualmente fueron denegadas. (Están representados por una firma encabezada por el destacado abogado de libertad religiosa David Gibbs III, que representó a los padres de Terri Schiavo en su intento de mantenerla con soporte vital contra los deseos de su esposo). Juntos, describieron años de sentirse manipulada y engañada por Kevin , según ellos, pusieron el libro ante la familia una y otra vez, a pesar de que solo tenían una idea confusa de en qué estaba trabajando.
Alex me dijo que, en realidad, no recuerda nada sobre el accidente, y la idea de que vio ángeles comenzó como una confusión: se despertó solo en su oscura habitación de hospital y miró aturdido al brillante pasillo, donde vio a su padre hablando con alguien. «Pensé que era un ángel, porque pensé que estaba muerto», me dijo. «No sé por qué pensé eso, pero lo hice, y eso es lo que recuerdo». Ha dicho que contó esas historias sobrenaturales cuando era niño porque pensó que llamaría su atención. Todo «se voló fuera de proporción», me dijo. Sí, su padre le hacía preguntas y escribía cosas, pero no tenía idea de por qué. «Pensé que estaba escribiendo algo de qué hablar en la iglesia o algo así», dijo Alex. «Ni siquiera sabía que iba a ser un libro». Beth, mientras tanto, ahora dice que se opuso al proyecto desde el principio. La mayoría de las breves barras laterales en el libro atribuidas a ella fueron tomadas de sus publicaciones en prayforalex.com sin su permiso, ella dijo: «Nunca aprobé el libro, y nunca cooperé con él». Beth recuerda que ella le había dicho Kevin, al menos una vez en un momento médico tenso, «será mejor que no ponga eso en su libro», fue en vano. Ella dice que su teología cuando estaba escribiendo publicaciones en prayforalex.com «no era tan sólida como lo es ahora», estaba más abierta a creer en las experiencias cercanas a la muerte, y estaba «captando cualquier signo de esperanza de que yo podría encontrar».
Después de que se publicó el libro, y a medida que la relación familiar se deterioraba, Beth y Alex se pusieron en contacto con extraños. En agosto de 2011, Alex dejó un comentario en una página de fans de Facebook para el libro, calificándolo como «1 de los libros más engañosos de la historia». El comentario fue eliminado, según un informe de 2015 en The Guardian. Beth comenzó a escribirle a Tyndale al año siguiente para quejarse del libro, aunque no está claro que haya planteado objeciones específicas sobre la verdad de los encuentros sobrenaturales de Alex. Tyndale se ofreció a reunirse con ella, pero ella se negó, citando la salud de Alex. Ella dejó comentarios en los blogs cristianos y le dijo a un programa de radio que Alex se oponía al libro. También se acercó a escritores conservadores que eran públicamente escépticos del género celestial por motivos teológicos. Varios de ellos, y el pastor de la actual iglesia de Beth y Alex, tienen conexiones con el ministerio de John MacArthur, un influyente pastor conservador de California que critica la teología carismática detrás de fenómenos como la curación por la fe y las experiencias extracorporales. En 2012, Beth contactó a su ministerio después de que su sitio web publicara un artículo titulado «The Burpo-Malarkey Doctrine» que calificaba los relatos de primera mano del cielo como «simplemente falsos».
Ninguno de estos intentos de desacreditar el libro se atascó. En 2013, Beth escribió una publicación de 7,000 palabras en su blog personal (ahora fuera de línea); Como intento de exposición, la publicación, que también leí a través de Wayback Machine, es confusa. No menciona a Kevin o Tyndale por su nombre, no menciona a los ángeles o las historias celestiales de Alex, y está empantanado por miles de palabras de detalles médicos. La objeción principal de Beth parece ser que ella no quiere que sus palabras se incluyan en el libro, que la salud de Alex se describió en el libro como más estable de lo que realmente era, y que el libro es teológicamente incorrecto. La publicación concluye: «Haré todo lo posible para detener la explotación de mi hijo y la torcedura de la verdad de Dios». (En respuesta a preguntas específicas sobre la demanda de Alex y el origen del libro, un representante de Tyndale ofreció una declaración: «Tyndale siente la más profunda simpatía por las circunstancias de este joven, y rezamos por él y su familia regularmente. También observamos que Tyndale obtuvo el consentimiento adecuado para publicar el libro y pagó todo lo que se debía según el contrato. Dado que el litigio aún está pendiente, Tyndale no puedo comentar más»).
Eventualmente, el propio Alex envió un correo electrónico a un blog conservador y revoltoso, Pulpit and Pen, que había sido muy crítico con la industria editorial cristiana dominante por su rigor teológico insuficiente. El blogger, J. D. Hall, pastor en Montana, le preguntó si publicaría una carta abierta en el sitio. Hall dijo que llamó a Alex por teléfono todas las noches en el transcurso de semanas, escribiendo y revisando una declaración en la que Alex rechazó el libro por completo. Hall lo publicó el 13 de enero de 2015. Finalmente, todo terminó: Tyndale retiró el libro de circulación y, después de un frenesí de publicidad, el mundo siguió adelante. Unos meses después, LifeWay anunció que había dejado de vender todos los «testimonios experimentales sobre el cielo», reduciendo drásticamente el mercado de futuras historias como la de Alex.
Le envié un correo electrónico a Kevin Malarkey cerca del final de mi informe. Escuché que se enojó rápidamente y supe que no había hablado con ningún periodista desde el colapso del libro. Una fuente lo llamó un «tipo malo» y dijo que Kevin le había advertido que se quedara fuera de su propiedad. Beth lo describió como intimidante, y dijo que la había abandonado sin previo aviso el año pasado y rara vez había hablado con ella y Alex desde entonces. No pensé que Kevin me hablara en absoluto.
Kevin me escribió un sábado por la mañana. Estaba en el juego de béisbol de su hijo, dijo, pero si quisiera, podría devolverle la llamada y tratar de explicarle en qué estaba trabajando. Para cuando lo hice, el juego había terminado y su hijo menor estaba en el auto; Kevin le pidió que se pusiera los auriculares para que no escuchara nuestra conversación. Cuando comenzamos a hablar, Kevin dijo que solo me hablaría fuera del registro. Pero a los pocos minutos de nuestra llamada, cambió de opinión. Dijo que había orado sobre si hablarme o no, y recibió una respuesta: «Habla con ella». Hablamos esa tarde durante casi dos horas.
Kevin Malarkey no desapareció del ojo público porque sus mentiras habían sido expuestas, me dijo. Desapareció porque Dios le dijo que se callara, porque cualquier cosa que dijera públicamente dañaría aún más a su familia. «Todo lo que haría sería hacer que Alex se viera peor, hacer que Beth se viera peor», dijo. «Alex mintió cuando tenía 6 años o cuando tenía 18 años». Kevin dijo que Alex habló abierta y frecuentemente sobre sus encuentros con ángeles y demonios durante años, y que trabajaron estrechamente juntos en sus porciones del libro. (Beth dijo que «no se podía esperar que un niño que acababa de salir de un coma importante entendiera que estaba colaborando en un libro»). ¿No podría Alex haber estado tratando de complacer a su padre con esas historias, ¿Me preguntaba? Era demasiado joven para fingirlo de manera tan convincente, insistió Kevin. «Todavía lo creo hoy», dijo. «Creo absolutamente todo en ese libro».
El niño que regresó del cielo insiste en que es un libro inspirador, pero leerlo ahora es desgarrador. El estrés financiero de la familia es un tema constante. Ya en la página 2, Kevin escribe que el nuevo plan de seguro de la familia no cubría el nacimiento en el hospital del nuevo bebé; dos páginas después, menciona un pago hipotecario atrasado. Se recuerda a sí mismo: Dios satisfará nuestras necesidades. Mientras tanto, vuelve una y otra vez a los problemas de su matrimonio, escribiendo sobre su ira, irritabilidad y distancia. «Nuestra relación sufrió un gran trauma», escribe, «no solo durante las primeras semanas de Alex en el hospital, sino también durante años después del accidente».
Kevin y Beth se conocieron por primera vez cuando ella se mudó al lado de él, dijo Kevin, y Kevin «la llevó a Cristo» y la bautizó. Kevin me dijo que la relación era polémica casi desde el principio. (Beth lo describió como «disfuncional»). Alex nació tres años después de su matrimonio, y en el momento del accidente, los Malarkeys eran una familia de seis. La fricción en el matrimonio era obvia para sus hijos. En una publicación de 2005 en prayforalex.com que Kevin dijo que publicó en nombre de Alex, el niño escribió a sus miles de seguidores: «Por favor, oren para que mami y papi tengan menos peleas». Kevin durmió en una casa de huéspedes en su propiedad por los últimos años de su matrimonio. En ese momento, dijo, Beth no le habló ni lo reconoció cuando entró en la habitación. En el recuerdo de Kevin de esa contenciosa filmación de DVD en la casa, el conflicto no fue entre Alex y él mismo, sino entre él y Beth: «[Alex] probablemente se sintió en medio de sus padres, desafortunadamente».
Kevin y su hijo mayor habían estado cerca antes del accidente, y está claro por las publicaciones en prayforalex.com que Kevin pasó mucho tiempo con Alex en el hospital. Después de que Alex llegó a casa, en la cuenta de Kevin, Beth se hizo cargo del cuidado de Alex y Kevin se hizo cargo de los tres niños más pequeños, mientras él continuaba trabajando a tiempo completo. Dijo que Beth esencialmente lo separó de Alex, siempre encontrando una excusa para estar en la habitación o para sacarlo para ministrarle. Kevin y un amigo de la familia con el que me puso en contacto, Jami Mosgrove, dijeron que sospechaban que Beth usaría la necesidad de Alex de ejercitar sus piernas manualmente como una excusa para expulsar a otros de la habitación. (Beth me dijo que Kevin «nunca participó» en la atención de Alex. Kevin, mientras tanto, dijo que estuvo intensamente involucrado en la atención médica de Alex en los primeros años después del accidente, pero que Beth finalmente dejó de informarle sobre la atención de Alex). Alex rechazó el libro en 2015, su relación con su padre se había deteriorado, lo que Kevin atribuye a la influencia de Beth. Pero Kevin sigue dolido por el hecho de que su hijo no vino a él primero. «Alex nunca me dijo que hizo el libro», dijo. «Me enteré cuando estaba en las noticias nacionales».
Una razón por la que Kevin dice que todavía cree en el libro es porque él mismo está acostumbrado a tener intensas experiencias espirituales. Una vez, Kevin escribió en el libro, Alex le dijo que se encontraría con un ángel llamado John; esa noche, mientras sacaba la basura, Kevin sintió una presencia invisible «[hablándome] en mi espíritu», ofreciendo palabras específicas de aliento que corrió adentro para escribir. En estos días, reza temprano todas las mañanas y toma notas en un diario sobre lo que percibe que está escuchando de Dios. Reconoce que puede ser difícil separar las intenciones de Dios de las suyas, pero se da cuenta de que si el mensaje es incómodo o difícil, como una orden de perdonar a alguien o actuar en contra de sus propios intereses, entonces es más probable que venga de Dios. A veces las instrucciones son específicas. En un discurso en una iglesia antes de que el libro se derrumbara, dice que recibió una instrucción para dejar de lado sus notas y simplemente rezar. En su propia iglesia recientemente, Dios le dijo que le enviara un mensaje a una mujer que no conocía bien. Se siente cómodo con el hecho de que esto puede sonar extraño. «El otro día, cuando estaba orando, sentí que me estaba diciendo, «˜No me interesa que entiendas tu propia vida. Tengo interés en que me sigas»™», dijo. «Pensé, ‘Eso suena como algo que dirías»™».
Kevin dice que esperaba que el libro fuera sobre la «iglesia siendo la iglesia»: una historia positiva sobre cristianos reunidos en torno a una familia en crisis. Pero él sabe que fueron las historias celestiales de Alex las que le aseguraron el contrato con Tyndale. «Es una historia absolutamente maravillosa que debe contarse», recuerda su agente, Matt Jacobson, diciendo. «Debido a que hubo una experiencia celestial, se dirá». (Jacobson rechazó una solicitud de entrevista).
Las personas cercanas a Kevin expresan su frustración por haber permanecido en silencio tanto tiempo sobre un libro cuya historia todavía creen. «[Lo hemos estado] instando a que diga algo», dijo Paige Gutheil Henderson, un médico de familia que dirige el grupo médico que alberga la práctica actual de asesoramiento de Kevin. Kevin estima que ganó alrededor de $ 1 millón del libro, incluido un anticipo de $ 500,000. El dinero ya no está, dice. Él era el único sostén de la familia, y los gastos médicos de Alex eran altos. Sí, firmó el contrato por cuenta propia y de Alex, pero no había disposiciones para que Alex se pagara por separado, dijo; Alex era menor de edad, y las ganancias del libro se destinaron a su alimentación, atención médica y otros gastos familiares. Pero Kevin también dice que cuando recibió el anticipo, hizo regalos extravagantes, lo que algunos podrían llamar impulsivos, a organizaciones benéficas cristianas e individuos en su iglesia. En un momento, afirma, escribió un cheque por $ 30,000 a su iglesia. (La iglesia no respondió a las solicitudes de comentarios). Perdió más que eso cuando invirtió en el inicio fallido de un amigo. Cuando él y Beth se divorciaron, ella y Alex siguieron viviendo en la casa, y él se mudó a una pequeña casa alquilada, dice, amueblada a través de ventas de garaje y descartes en la acera.
Me puse en contacto con Beth y Alex para preguntarles si podíamos volver a hablar, para darles la oportunidad de responder a los detalles del relato de Kevin. También pregunté si podía hablar con Alex solo. Negaron mi solicitud a través de su abogado, quien dijo que Alex no quería «provocar dificultades adicionales con su padre». Cuando envié una lista detallada de declaraciones y preguntas al abogado para que nuevamente les dieran a Beth y Alex la oportunidad de responder, Me dijo que Alex estaba en el hospital. «Alex y Beth están ocupados lidiando con las consecuencias del daño físico que Kevin le hizo a Alex», escribió el abogado más tarde. «Por esa razón, actualmente no están en condiciones, personalmente, de abordar el daño que Kevin causó a Alex», escribió el abogado más tarde. «Por esa razón, actualmente no están en condiciones, personalmente, de abordar el daño que Kevin hizo a través de la publicación del libro y el mal manejo del dinero que Kevin hizo con el libro». Pero más de una semana después, Beth envió un correo electrónico con respuestas breves a algunas declaraciones a través de su abogado, disputando, por ejemplo, su afirmación de que ella lo separó del cuidado de Alex: «Falso», escribió. «Se retiró».
Aaron Malarkey, uno de los hermanos de Alex, tiene 18 años ahora; Tenía 8 años cuando se estaba escribiendo el libro. Él dice que se sintió traicionado cuando su hermano se retractó de la historia. «Ha habido muchos testimonios falsos y mentiras, mentiras rotundas, en el ojo público sobre mi padre», dijo Aaron. Describe a su hermano mayor como un pensador rápido, carismático y «una de las personas más divertidas que conocerás». Pero le entristece que, en gran parte, gracias a Alex, su padre sea visto por muchos como un charlatán.
Aaron y sus dos hermanos menores decidieron vivir con Kevin después del divorcio de sus padres. Lucha con amargura por la forma en que su padre fue «arrojado a los lobos» y abandonado por otros cristianos que tan ansiosamente habían consumido la historia de su familia. Ve a su madre y a su hermano una vez a la semana y enfatiza que los ama profundamente.
Aaron dice que estaba en la habitación mientras Kevin y Alex trabajaban en el libro. «Recuerdo muy claramente que mi papá le preguntaba a Alex: «˜¿Estás absolutamente seguro de que quieres que ponga esto en el libro?»™ Hubo momentos en que decía que sí y otros que no, y mi padre me seguía. Era obvio que su madre no estaba contenta con el proyecto», dijo. Pero en ese momento, lo que causó una mayor impresión en Aaron fue la aparente comunicación de su hermano con el reino espiritual; En medio de las conversaciones, se detenía y anunciaba que había ángeles en la habitación. Por supuesto, nuestros recuerdos de lo que sucedió cuando teníamos 8 años son confusos, y los niños pequeños apenas son observadores imparciales de la complicada dinámica de los padres. Pero Aaron creyó completamente la historia de su hermano, y todavía lo hace. «Incluso cuando mi fe ha sido dudosa», dijo, «nunca dudé de que fuera verdad».
Siempre fue fácil, tal vez demasiado fácil, para los escépticos seculares burlarse de El niño que regresó del cielo. Pero las críticas de los cristianos conservadores fueron más duras, porque implicaban que el libro había hecho un daño real. «La idea de que alguien podría ir al cielo y regresar con visiones y sueños y deberíamos tomarlo en serio está tan lejos del evangelicalismo histórico como sea posible», Phil Johnson, director ejecutivo del ministerio encabezado por MacArthur, California pastor y autor cuyo ministerio contactó Beth en 2012. «Para mí, uno de los significantes reales de que el cristianismo evangélico moderno está mal extraviado y en serio peligro incluso de 50 años a partir de ahora es la facilidad con que los evangélicos compran historias como esta». Para los cristianos de la inclinación teológica de Johnson, es un problema que libros como la afirmación de los Malarkeys de ser nuevas revelaciones específicas de Dios, y contradicen la Biblia de maneras obvias. (La Biblia dice que los humanos no pueden ver a Dios el Padre; Alex describe su cuerpo.) Otros problemas deberían ser obvios para cualquiera: las descripciones del cielo de varios libros son inconsistentes entre sí.
Las historias de los Malarkeys también son inconsistentes. Kevin y Beth son tan antagónicos ahora que ni siquiera pueden ponerse de acuerdo sobre cómo se desarrolló exactamente su antagonismo. En medio de todo esto está Alex, el niño, ahora un hombre, cuya historia sobre un viaje al cielo se desintegró en un tipo de infierno familiar muy específico: una serie de demandas, un divorcio feo, sufrimiento físico, ira, soledad, recuerdos imperfectos, errores, luchas de dinero, resentimientos persistentes y desamor en todas las direcciones. Esto es doloroso, cosas decididamente terrenales.
Beth Malarkey con su hijo Alex y su padre, Kevin, después de la cirugía de Alex el 9 de enero de 2009, en el Hospital Hospital Universitario Case Western Reserve Medical Center en Cleveland. Tony Dejak/AP Images
Sin embargo, la historia de Alex, la que él dice que nunca sucedió, dio esperanza a miles de personas. Prometió que Dios es real, que veremos a nuestros perdidos nuevamente, y que más tarde viviremos para siempre en paz, de alguna manera. Su rechazo de ese relato puede haber aplastado el mercado para ese tipo particular de historias, pero no sorprende que todavía haya muchos libros exitosos con un eco distintivo del mismo género. Hubo las memorias The Impossible de 2017, que cuenta la historia de la desesperada oración de una madre por la «resurrección» de su hijo después de un accidente; La versión cinematográfica de esta «verdadera historia milagrosa» recaudó más de $ 40 millones en teatros esta primavera. Jesus Calling, un devocional de 15 años escrito en la voz de Jesús por una mujer que dijo que recibió «mensajes personales de Dios«, es uno de los libros cristianos más exitosos del milenio y sigue siendo un éxito de ventas. Siempre habrá un apetito por historias que no solo son demasiado buenas para verificar, sino que son literalmente imposibles de verificar. El punto principal de la fe, después de todo, es que requiere creer en lo que uno no puede ver por completo, pero que otros pueden haber sido lo suficientemente bendecidos, en ocasiones, para ser testigos.
Prayforalex.com, el sitio donde los seguidores de Alex se reunieron para recibir actualizaciones y compartir historias, ha estado fuera de línea durante años. Aun así, esas publicaciones ahora se ven como una poderosa exposición de por qué tantos millones de lectores están tan ansiosos por comprar libros sobre personas vivas que afirman haber visto el cielo con sus propios ojos. «Esto me da mucha fuerza personal», escribió un lector anterior, en respuesta a una publicación de Beth sobre conocer a alguien que tuvo una visita al cielo similar a la de Alex. «Mi papá construyó las cosas más hermosas de madera, solo me pregunto si él tiene una mano en la construcción de nuestras mansiones [en el cielo]. Ahora me pregunto sobre la música y todo lo que está experimentando. Cuando Alex cuenta lo que vio, trae tanta paz a este momento triste». Otro lector agregó que se le puso la piel de gallina al leer la publicación de Beth. «Hogar», escribió. «Será tan bueno estar algún día allí».
