Hablando con los muertos en el estado del Sol

Buscaba hechos, un amigo perdido y lo que no se podía explicar.

Crédito … Ilustraciones de Xia Gordon

Por Sarah Gerard

La Sra. Gerard es novelista.

1 de agosto de 2020

I. EL CAMINO A CASSADAGA

Era agosto del año pasado, y conducía hacia el Norte a través del pantano de Florida hacia el Campamento Espiritualista Cassadaga, también conocido como la capital psíquica del mundo. Había volado desde la ciudad de Nueva York a Orlando y alquilé un automóvil en el aeropuerto. Era media tarde y, como de costumbre, llovía, aunque el Sol todavía se filtraba a través de los robles. El aire era denso y el borde de la carretera estaba cubierto de musgo español. Iba a estar en comunión con los muertos.

Era la temporada de girasoles en casa, y había tomado la proliferación de este símbolo del espiritismo en mi vecindario de Nueva Jersey como una señal de que debía hacer este viaje tan esperado.

El espiritismo, un movimiento que floreció a finales del siglo XIX y principios del XX en Estados Unidos como una especie de religión alternativa, hoy se asocia principalmente con lo paranormal: auras, cristales, fantasmas, tablas Ouija, pero para mí es más familiar. Crecí en Tampa Bay, a dos horas al Suroeste de Cassadaga, y mis padres me criaron en el Movimiento del Nuevo Pensamiento, que, junto con la Ciencia Cristiana, surgió en parte de las primeras prácticas de mesmerismo y curación mental, al igual que el Espiritismo. Practiqué la metafísica cuando era niña y me inculcaron la fe en el poder de mi propia mente para moldear la realidad material. Siempre había sentido curiosidad por los espiritistas de Cassadaga. Los amigos conducían por todo el estado para pasar los fines de semana allí, especialmente alrededor de Halloween. Quizás debido a esta educación, me acerco al espiritismo y sus fenómenos con la mente abierta: soy una creyente escéptica.

Cassadaga es una comunidad no incorporada de 13 manzanas históricamente registradas con alrededor de 100 residentes a tiempo completo, y es el campamento espiritualista más antiguo en funcionamiento continuo en el sur. Está ubicado en Trump Country: el condado de Volusia, sede de las 500 Millas de Daytona, que es muy evangélica. Según cuenta la leyenda, la ciudad fue fundada por George P. Colby, un médium de trance itinerante de Pike, Nueva York, quien en 1875 fue visitado por un guía espiritual nativo americano que se hacía llamar Seneca. El espíritu le dio instrucciones a Colby de viajar a Florida y buscar un lugar con siete colinas, alimentadas por lagos y manantiales. Cuando lo encontró, lo nombró en honor a la Asociación Libre de Cassadaga Lake, una comunidad espiritualista en Nueva York. El nombre significa «agua debajo de las rocas» en el idioma Séneca. No hay líneas urbanas que marquen Cassadaga; es más una idea que una ubicación precisa.

Cuando me mudé a la ciudad de Nueva York para asistir a la universidad, estaba ansiosa por escapar del racismo abierto, el racismo y el conservadurismo religioso que experimentaba en el Sur. Pero con el tiempo, me encuentro cada vez más llamada a regresar a mi patria primordial.

Ahora iba en busca de hechos, pero también de lo que no se podía explicar. La carrera presidencial comenzaba a calentarse y los estadounidenses no parecían estar de acuerdo sobre lo que era real. También había perdido a un amigo el año anterior, una muerte que parecía no resuelta. Quería saber lo que creían los estadounidenses, lo que yo creía, lo que incluso significa creer. Y sabía que la creencia rara vez se basa en hechos.

II. EL REVERENDO DE WALL STREET

Una vez dentro de Cassadaga, caminé a lo largo de la calle Stevens, que dividía los dos lados de la ciudad: el hotel Cassadaga por un lado y el campamento espiritualista por el otro. En el camino, pasé por bungalows de madera con exuberantes jardines, estructuras erigidas a finales del siglo XIX como pensiones para espiritistas que invernan en campamentos del Norte como Lily Dale, en Nueva York, y Camp Etna, en Maine.

Mi primer encuentro fue con la reverenda Claire Van Cott, que recientemente había comprado y estaba renovando una de las casas históricas del campamento. Solo los espiritistas aprobados por la junta de fideicomisarios pueden comprarlas, y rara vez salen a la venta. Los espiritistas tienen que pasar por un proceso de certificación que puede durar de cuatro a seis años; incluye un plan de estudios académico sobre la historia del espiritismo, así como mucha introspección y desarrollo del carácter.

La reverenda había sido corredora de bolsa de Wall Street durante 25 años y se mudó a Florida después de los ataques del 11 de septiembre. Poco después, se retiró de las finanzas y se dedicó a tiempo completo a la mediumnidad y a dar conferencias en iglesias de todo el estado.

Su casa estaba en proceso de tener sus tablillas grises pintadas amatista. Me invitó a unirme a ella en el porche, donde tomé nota de un Buda, una mariposa de vidrieras, un carillón de viento, un adorno de ventana de cristal, una canasta de cuarzo rosa y una escultura de ángel de madera esparcida entre pilas de CD New Age.

Puso un cronómetro entre nosotras y me indicó que respondiera a cada una de sus declaraciones con «Sí», «No» o «No sé», y que no diera más detalles. Esto me recordó una táctica de ventas común: hacer que alguien diga que sí la primera vez, y la segunda vez es mucho más fácil. Pocas personas se sentirán cómodas diciendo no; es mucho más probable que digan «No sé», otra forma de sí. Esto obliga al oyente a desempeñar un papel activo en la elaboración de la narrativa.

Me preguntó si quería visitar a alguien y le pregunté por Daniel. Daniel era un amigo de la universidad; estábamos cerca, pero nos habíamos distanciado a lo largo de los años, ya que él se consumió por el alcoholismo y los problemas con la ley. Murió en septiembre de 2018 y se acercaba el aniversario de su muerte. No sabía si su muerte fue accidental o si pretendía quitarse la vida. No me había comunicado con él durante años y no le devolví su última llamada telefónica, realizada en marzo anterior. Le había dicho por qué en un mensaje de texto. El último mensaje que me envió, pocas semanas antes de morir, lo leo, todavía pienso en ti y espero que estés bien.

Me preguntó cuántos años tenía cuando murió y le dije 34.

«Puede ser una persona bastante seria. ¿Sería eso correcto?» ella dijo.

Estuve de acuerdo.

Ella hizo más preguntas. Si Daniel tenía el pelo oscuro (sí), a veces usaba anteojos (no estaba seguro).

«¿Entenderías que no es un gran fanático de entretener a la gente en su casa?» preguntó.

«¿No lo es?»

«Esa es una pregunta».

Lo consideré.

«En otras palabras, ¿fuiste a su casa?»

Si. Daniel solía organizar fiestas en su apartamento de la universidad. Y la última vez que lo vi fue en la casa de sus padres en Carolina del Norte, nueve años antes de su muerte. Un amigo y yo nos alojamos allí durante un viaje por carretera a un concierto. Daniel había estado viviendo con sus padres durante varios años. Después de una noche de fiesta, me desperté y lo encontré en mi cama, que se negó a dejar. Me tocó a tientas, me tomó de las muñecas y dijo: «Todavía no he terminado contigo», insistiendo en que quería tener sexo; en ese momento, mi amiga, fingiendo dormir en la cama de al lado, se movió para dejar espacio para mi. «Tú quédate aquí, Daniel», le dije, indicando la cama en la que estábamos. Saqué sus manos de mis muñecas, salí de esa cama y me deslicé en la de ella.

Sin embargo, sin pensar todavía en esto, dije: «Estuvo sin hogar por un tiempo antes de morir, así que no pude ir a su casa». Lo cual era cierto.

«Siento que es una persona reservada», dijo. «¿Tiene sentido?»

«Si».

«Es el tipo de persona que no quiere que la gente sepa todo sobre él. Si no es un bebedor privado, entonces es algo más privado. Entonces, ¿tenía problemas de adicción?»

«Si».

«Quiero darle la oportunidad de hacer preguntas si tiene alguna».

Le pregunté si podía decirme cómo murió.

Ella vaciló. «Desde la perspectiva de Daniel, él tendría que asumir la responsabilidad de su propio fallecimiento», dijo. «No me refiero a que se haya apuntado con una pistola a la cabeza. Lo que quiero decir es que se descuidó a sí mismo a tal estado médico. ¿Lo entenderías con él?»

«Si».

«A veces encuentro, esto es una generalización, que las personas que participan en su propio fallecimiento no necesariamente siempre quieren ir allí».

III. ¿CREES EN LA MAGIA?

Después de la lectura caminé hasta el Hotel Cassadaga. Había leído que estaba embrujado, pero también que había sido renovado y no era la estructura original. Estaba planeando quedarme allí esa noche y esperaba ver una «huella psíquica», una aparición común en la que la emoción de lo que sucedió en un espacio en particular se imprime tan profundamente en la energía del área que la escena se repite una y otra vez, eternamente. Pero no estaba segura de si, al igual que con el Argo, el barco del mito de Jason, una estructura encantada permanecía encantada incluso si se reemplazaban todas sus partes originales.

Me registré en la tienda de regalos, que también funciona como recepción. La anciana de la caja registradora anotó mi número de tarjeta de crédito a lápiz en un libro de contabilidad. Ella me miró. «Tu habitación tiene dos puertas», dijo.

«Una de ellas sale al porche y otra se abre al pasillo. Tenemos un hotel muy animado». Ella sonrió. «Nunca se sabe quién se va a llevar las llaves».

En mi habitación, encontré un letrero en la puerta advirtiendo que había poca agua caliente. Consideré dejar mi equipaje en el baño en lugar de en la alfombra, para evitar las chinches, pero no había suficiente espacio en el piso del baño para hacer eso. Además, el linóleo se estaba pelando.

Fui a cenar a L’aldila Ristoranté de Sinatra, que ocupa un tercio del primer piso del hotel. Un cantante de salón se acompañó a sí mismo dramáticamente en el teclado, sonando como si Antony and the Johnsons estuvieran cantando «My Way». Cerca de 30 personas, en su mayoría mayores de 50, en su mayoría blancos, llenaron algunas de las mesas. Me detuve en las luces que cambiaban de color. La cantante pasó a «Hey Jude» y los clientes cantaron junto con las «na-nas».

Me senté en una mesa y comencé a tomar notas, y noté que una pareja mayor al otro lado del tecladista me miraba. El hombre parecía tener unos 80 años y la mujer mucho más joven. Llevaba una camisa hawaiana metida en unos pantalones cortos caqui de pierna ancha. Se acercaron a mí y me preguntaron si yo era una escritora gastronómica aquí para hacer una reseña de Sinatra. Le pregunté si podíamos hablar afuera en el porche envolvente, donde la noche era de un negro como la tinta pero por la luz amarilla del hotel y el resplandor blanco del campamento espiritualista al otro lado de la calle. Dos de los gatos callejeros del pueblo se arrodillaron ante un charco de agua que reflejaba la luna.

El hombre se presentó como John Platania y su compañera como Patti Young. Ambos vivían cerca de DeLand y eran visitantes frecuentes de Cassadaga, pero me sorprendió saber que no estaban casados. «Somos una pareja de baile», dijo Patti.

Patti se había identificado como una bautista del Sur hasta su divorcio seis años antes, y ahora estaba estudiando la curación de chakra con Katharina «Kat» Moonchild, quien alquiló una habitación en el piso de arriba del hotel. Tenía programada una lectura con Moonchild para el día siguiente.

John había comenzado a venir aquí hace seis años después de ver un anuncio del piano bar en un libro de cupones. Estaba buscando un nuevo lugar para matar el tiempo desde que murió su compañero. Ya no podía ir a los lugares a los que iban. Estaba aprendiendo que la mayoría de la gente venía a Cassadaga con su dolor.

«Pero John no cree en estas cosas», dijo Patti.

«No, no es así», dijo. Se sacó del bolsillo una baraja de cartas gastada. «Ahora», se volvió hacia mí. «Les voy a mostrar una carta», dijo.

Procedió a realizarme varios trucos. Ante mis ojos, la baraja se hizo completamente de Siete de Diamantes, luego volvió a cambiar a 52 cartas diferentes. Movió mi Reina de Tréboles de su mano a la mía, a la mesa, de vuelta a la cubierta, ahora mirando hacia arriba.

«De ninguna manera», dije, incrédula.

«¿Qué significa que no crees estas cosas?», Pregunté, señalando que estaba realizando un truco de magia.

«No existe la magia», dijo. «Se hace a través de las manos. Son matemáticas».

El pauso.

«Quiero decir, algo de eso podría ser cierto». Se echó a reír.

Le pregunté si era religioso. Me dijo que era católico; luego comenzó una oración con «Los niños pequeños de hoy» y se quejó durante mucho tiempo de que no van a la iglesia. Esto se transformó en una historia sobre asistir al servicio en una iglesia afroamericana en Washington, DC, justo después de la elección de Donald Trump.

«Soy un hombre blanco en una iglesia negra, soy un hombre de Trump y pensé que me crucificarían». Él rio. «En cambio, fui amado».

Le pregunté a John adónde ve que van las elecciones.

«Veo a un grupo de personas que no son estadounidenses que se postulan para presidente», dijo. «Veo a tres mujeres en particular que odian a Estados Unidos, postulándose para presidente. Esa de Nueva York, hombre, es una idiota».

Le pregunté si se refería a Kirsten Gillibrand.

«No, ¿cómo se llama? La del Bronx».

Le dije que Alexandria Ocasio-Cortez no se postulaba para presidente.

«Ya no».

«Ella nunca se postuló para la presidencia», dije, volviéndome para entrar.

Me siguió, pasando fotos de teléfonos móviles de atractivas compañeras. Intenté despedirme en la puerta del restaurante, pero él me llevó a la pista de baile y me sostuvo allí en sus manos hasta el final de «Don»™t Stop Believin».

IV. BUENAS VIBRACIONES

Me desperté al segundo día sin haber escuchado golpes en la noche. Estaba en el porche esperando mi cita con Kat Moonchild. La lluvia había amainado, pero flotaba en el aire y amenazaba con volver a caer.

Desde que hojeé la tienda de regalos el día anterior, comencé a preguntarme si el cuarzo rosa podría cambiarme a una vibración más alta, un campo de energía de movimiento más rápido que expresa amor y paz. Cuando era niña coleccionaba piedras y gemas. Había acumulado una gran cantidad para el tercer grado, cuando hice un proyecto de ciencia mostrando mis muestras. Mi profesor me dio una C en mi proyecto: no había entendido la tarea, que era realizar un experimento: una serie de acciones discretas diseñadas para crear un resultado repetible. Un experimento tiene que probar algo, dijo. Pero no sabía cómo demostrar lo que simplemente tenía sentido para mí.

Un hombre se me unió, fumando un puro. Se sentó en una mecedora y acarició a un gato negro que se acercó a saludarlo. Tenía bigote y cabello gris, y un monograma en su camisa que decía CST-100 STARLINER. Se presentó como Gary Wedekind, un ingeniero de cohetes que construye una nueva nave espacial en el Centro Espacial Kennedy, en la costa. Como yo, estaba esperando una lectura psíquica.

«Eres un hombre de ciencia», le dije, sorprendida de que viera a un psíquico.

«Es un arte diferente, una habilidad diferente». Él y su esposa habían crecido en DeLand y llegaron a Cassadaga cuando eran adolescentes. Habían estado tomando clases aquí desde que empezaron a salir, dijo. «Está ahí», dijo, describiendo lo que experimenta cuando tiene una visión. «Como si estuvieras sentado aquí frente a mí. Ves esas cosas manifestándose».

«¿Con tus ojos o en tu mente?»

«En tu mente. Cierra los ojos». Cerró sus propios ojos para demostrarlo. «Te veo sentada allí, y podría ver otras cosas u otros eventos que suceden a tu alrededor. No es una cosa visual».

Una mujer vino a buscarlo para su lectura. Me dejó en el porche con la hipótesis de que lo que llamé un acto espontáneo de imaginación, y docenas, si no cientos de veces al día como escritora profesional, era realmente una forma de profecía. Que quizás la intuición, tanto en la vida como en mis escritos, como los datos científicos, era simplemente información, o simplemente lenguaje. Si el artista y el psíquico no eran tan diferentes, se deducía que una lectura psíquica era una forma de estética relacional o co-creación basada en nuestro contexto social. De ello se siguió que nuestra vida misma era el material.

V. LA OBRA DE DIOS

Encontré a Kat Moonchild arriba en una pequeña habitación amueblada con lo que parecían ser varios altares de telas para drapear, flores secas, cajas de cigarros, velas, campanas de viento, conchas marinas, figuras de dragones, atrapasueños y una variedad de cartas de oráculo esparcidas en pilas el piso. Durante la Gran Depresión, el campo espiritualista vendió el hotel Cassadaga a un propietario privado, lo que finalmente llevó a que el edificio se vendiera nuevamente y se renovara. Aunque muchos psíquicos todavía operaban fuera del hotel, no se sometieron a ningún proceso de certificación. Estaba claro que los espiritistas del campamento al otro lado de la calle los veían como vendedores ambulantes.

Moonchild y yo nos sentamos con las piernas cruzadas una frente a la otra. Tenía poco más de 30 años y vestía una falda larga de color naranja Hare Krishna y un chaleco de encaje con una trenza suelta sobre el hombro. Me dijo que lee «basado en la «˜ley de la atracción»™», tomando prestada la frase titular de un libro de los autores del Nuevo Pensamiento Esther y Jerry Hicks, por lo que deduje que quería decir que estaríamos discutiendo las manifestaciones en mi vida, en lugar de comunicarnos con los muertos.

Moonchild puso siete cartas en la tela entre nosotras. Vio mi divorcio en el Diez de Espadas. Luego identificó, en el Dos de Copas, a mi pareja actual y mi entusiasmo por nuestra próxima boda. Ella procedió a describir la dinámica del apego en nuestra relación con un nivel de precisión bastante asombroso. Hasta ahora, vi poca diferencia de habilidad entre los lectores del hotel y el campamento.

Luego sacó su teléfono y navegó a un área general en Google Maps, alrededor de la frontera entre Arizona y California. Mi pareja y yo nos mudaríamos allí, dijo, lo que me desconcertó.

Le pregunté si alguna vez se había enfrentado a discriminación por sus creencias.

«Mi sistema de creencias espirituales no tiene nada que ver con el hecho de que hago lecturas», me corrigió. «Hay lectores católicos, hay lectores de Wicca, hay personas en la santería que son lectores. Hay lectores cristianos, hay lectores no denominacionales. Hay lectores agnósticos, hay lectores espiritistas. Esto es un arte o un comercio».

Esto me pareció diferente de los médiums y curanderos del campo, cuyo enfoque de la lectura se derivaba de sus creencias espirituales. La práctica de Moonchild fue su carrera. Pudo dividirla en compartimentos de su filosofía personal.

«Pero sí, hemos tenido gente que ha venido a protestar», dijo. «Básicamente, «˜esto no es obra de Dios»™».

VI. FANTASMA

Regresé al campamento para la gira de fotografía de fantasmas. Dawn Medley, directora de actividades del campamento, instaló una hilera de linternas enroscables en la parte delantera del salón de becas, una de ellas dentro de un oso de peluche. Giró cada una de sus tapas lo suficiente para cortar la conexión, explicando que «los espíritus pueden entrar y usar su energía para completar ese circuito». Ella nos indicó que animáramos cuando parpadearan. «Para que un espíritu se manifieste en este mundo físico, tiene que utilizar energía», y la estaríamos proporcionando. Era simple, dijo, de acuerdo con la Ley de Conservación de la Energía: la energía que usan los espíritus debe, después de todo, provenir de algún lugar.

Ella nos guio a través de una presentación de diapositivas de fotografías fantasmales, enseñándonos cómo verlas. Fue interrumpida de vez en cuando con aplausos dispersos en reacción a las linternas, primero con entusiasmo, luego menos. Puse en duda nuestra creencia colectiva en las linternas si nuestro entusiasmo podía desvanecerse tan rápidamente, pero se me ocurrió que, como decir el «Juramento a la bandera», su propósito podría ser menos probar la existencia de espíritus que fomentar la cohesión del grupo, y de ese modo, colectivamente, traen espíritus.

Nos reunimos afuera. La noche era espesa y llena de insectos; El amanecer pasó repelente de mosquitos. La mayoría de lo que veríamos en las imágenes serían orbes, dijo, manifestaciones del espíritu, que los escépticos explican como retrodispersión fotográfica. La gente sacó sus celulares de sus bolsillos y encendió el flash.

Continuamos hacia un «punto caliente», junto a Spirit Pond. El amanecer advirtió que sería aún más oscuro y denso con insectos que pican. Marchó a través de la hierba alta hacia los «Ãrboles del Portal»: dos palmeras en el borde del estanque, palpitando con ranas y cigarras. Uno por uno, nos ordenó que asumiéramos nuestras posiciones entre ellos. «Tenemos centros de energía en las palmas de nuestras manos, así que pido que todos, en un estado relajado, los vuelvan hacia arriba», dijo. «Voy a indicarte que invites a alguien específico».

Cuando llegó mi turno, me acerqué al agua. Giré mis palmas hacia arriba y cerré los ojos. Invité a Daniel a entrar en mi energía. Escuché, en su voz, el mensaje de texto que me envió cuando no pude devolver su última llamada telefónica «“ cuando le expliqué que mi razón era su agresión. Entonces era esclavo de su adicción, explicó. Podría obsequiarte con la devastación y el dolor que soporté durante los varios años que pasé después de que me viste, pero tiene poco que ver con cómo me siento actualmente por lo que pasó. A través de mis párpados, la oscuridad estalló.

VII. LLEVAME A LA IGLESIA

Estaba en el salón de becas del liceo del domingo por la mañana. La habitación parecía el modesto santuario de una iglesia rural del Sur: paneles de madera; largas mesas cubiertas con manteles estampados con girasoles; y un anciano, el Rev. Louis Gates, en el podio. Llevaba un traje gris y un pesado collar de oro. «La mediumnidad y la curación se trata de llegar a una vibración superior», dijo.

Me dirigí al fondo de la sala, donde un puñado de espiritistas estaban parados sobre sillas de madera de respaldo recto, y me senté en una presidida por una mujer sonriente que se parecía a mi pastor de la infancia, con rizos ardientes. Ella me agradeció por estar allí y puso sus manos sobre mis hombros. Era agradable ser reconfortado, sostenido con calma. Cerré mis ojos. Permanecimos así durante varios minutos. Hubo calor y hormigueo, sus manos vibrando contra mi camisa. Me levanté y volví al primer banco.

El servicio de mensajes fue la parte de la reunión de cada domingo en la que los médiums del campamento se dirigieron a los miembros de la audiencia con ideas y comunicados de los seres queridos que habían fallecido. También una práctica para médiums en formación, esta fue una oportunidad para que refinaran sus habilidades, enviaran mensajes a tantas personas como fuera posible y luego recibieran comentarios por escrito.

Una mujer rubia plateada con un vestido de flores estaba de pie en la primera fila. Se identificó a sí misma como estudiante. «¿Puedo ir a verte?» me preguntó.

«Hay algunas personas que están entrando en tu vibración. Fue difícil para ti verlas a todas. Es importante, para ti y para ellos, que los sientas».

Sentí que una conmoción recorría mi cuerpo. De repente me di cuenta de que estaba rodeada, en todo momento, por la gente que había perdido. Sentí a mis dos abuelas allí. Mi abuelo. Mi amiga Carolyn. Mi amigo Brook y mis tíos Brian, Dennis y Mike. Mi amigo Dylan del instituto Daniel.

«No estás sola aquí», continuó el estudiante, mientras yo llenaba de emoción. «Mi mensaje de todas estas personas es simplemente: Continúen extendiéndose».

VII. ¿VES LO QUE VEO?

Una hora más tarde, todavía estaba en el salón de becas, pero ahora sentada frente a otro compañero de estudios llamado Dennis frente a la mesa. Nos tomamos de la mano. Nuestros ojos estaban cerrados. La reverenda Joy Sagar dirigía la clase de clarividencia. Nos había dado instrucciones de elevar nuestras vibraciones e imaginar los hogares de los seres queridos fallecidos de cada uno. Dennis y yo no nos habíamos especificado quiénes serían estos seres queridos. No le había dicho que había decidido imaginarme el hogar de la infancia de su hermano muerto, a quien había intuido correctamente, momentos antes, que había muerto en un accidente agrícola.

Abrimos los ojos y anotamos en nuestros cuadernos lo que habíamos visto. Dos historias, escribí. Alfombra tejida en la entrada. Cristales en la puerta. Pisos de madera. Comedor a la izquierda de la entrada. Candelabros blancos sobre la mesa.

Le leí esta lista en voz alta a Dennis. Esa fue la casa en la que creció, dijo, la granja.

No podía decidir cuánto de lo que había imaginado del hogar de su infancia provenía de mis presuposiciones sobre él, los pocos detalles que ya había reunido o mis propias habilidades psíquicas. Independientemente, había algo hermoso en esta actividad. Juntos, Dennis y yo habíamos despejado un espacio en el que era seguro hablar de nuestros seres queridos fallecidos y compartir los detalles íntimos de nuestras vidas, aunque éramos prácticamente desconocidos.

El reverendo nos indicó que repitiéramos una versión de la actividad, esta vez mirándonos a los ojos. Dennis me dijo que había intuido que mi abuela era una buena ama de llaves. Era una gran cocinera y le encantaba la jardinería. Ella siempre tenía productos frescos. Disfrutaba cosiendo. Vivía en una bonita superficie. Todo esto era cierto excepto la costura, hasta donde yo sabía, aunque ella hacía crochet. Le pregunté a Dennis si podría haber querido decir que a ella le gustaba el crochet. Su cuadro era un conjunto de clichés sobre las abuelas, pero estaba empezando a comprender que me daba un conjunto de puntos sobre los que palpar mi dolor con su ayuda. No había nada malo en que sintiéramos nuestro dolor juntos y compartiéramos la carga de los demás. «Cuando tenga sentido, acéptelo y abrácelo», dijo el reverendo, circulando por la habitación.

Explicó que, a lo largo de los años, había tenido que aprender a distinguir, en estas visiones, entre imágenes realistas y simbólicas. Aparecen uno al lado del otro, dijo, pero, por ejemplo, a menudo imagina caballos y es consciente de que los caballos tienen un gran significado metafórico para él en su mitología personal. No debe tomarlos demasiado literalmente cuando surgen en una lectura. Sabe que cuando ve un caballo, tiene que traducirlo, como interpretando un sueño.

IX. EMBRUJADO

Me paré en el porche de la librería Cassadaga con algunos rezagados de la clase. El Sol todavía estaba alto, chupándonos el sudor de la cara, y Nick Christensen nos estaba contando todo sobre las armas. Era instructor de armas de fuego y un veterano de 11 años del ejército, y había sido criado con armas desde que era tan alto. Llevaba una camiseta amarilla con una puesta de Sol impresa en ella, y las palabras TRANSCEND BOUNDARIES, una camisa hawaiana y un N.R.A. gorra de béisbol bordada con un águila calva ondeando una bandera estadounidense. «Cuanta más educación tienes, de acuerdo, entonces más gente estúpida te encuentras, y no es su culpa».

«Bueno, la cosa es que simplemente, no tienen educación», dijo su esposa, Pat.

«Tienen todas las posibilidades que todos los demás tienen, está bien, y «“»

«¿Que hace? ¿Quien es este?» pregunté.

«Las personas que se oponen a las armas, o las personas que se oponen, tendrán una opinión sobre algo, pero no tienen los hechos al respecto. Soy un fanático de la historia, ¿de acuerdo? La gente que viene a nuestra casa dice que parece un museo. Hay nativos americanos en todas partes».

Pregunté, porque parecía que se esperaba de mí, si alguien de su familia era nativo americano.

«Soy en parte nativo», dijo Nick, «y ella también».

Pregunté a qué tribus estaban afiliadas. Pat explicó que no tenía un miembro de la familia que fuera reconocido a nivel federal, por lo tanto, el gobierno de los EE. UU. no la considera nativa, pero su «historia es del Noreste, con la gente iroquesa». Esto encajaba con lo que había dicho durante la introducción del grupo sobre crecer con los espiritistas en Lily Dale, que está en una nación iroquesa.

Se me ocurrió que la tradición espiritualista estaba de alguna manera obsesionada por la historia imperialista de los estadounidenses blancos que destruían y se apropiaban de las culturas nativas. Recordé haber pensado esto antes también, en el recorrido fotográfico, caminando hacia Spirit Pond. La introducción de Dawn Medley al cuerpo de agua había comenzado con la promesa general de encontrar magia mejorada allí. Luego procedió a localizar el origen de esa magia en el toque temprano de los pueblos indígenas, quienes por el simple hecho de su existencia la exudaban. La estructura de su historia siguió un arco casi alegórico: el despertar del héroe al carácter sagrado de una cosa y la vergüenza que siente después por la profanación de la civilización ya la ha causado.

Le pregunté a Nick a qué tribu estaba afiliado.

«Noruegos borrachos», dijo.

«Lakota y Apache», dijo más seriamente. «Y de hecho viví en un par de reservas diferentes cuando era niño. Y lo primero que aprendes al ser de raza blanca es que no quieres jugar a indios y vaqueros».

«Porque terminarías siendo el vaquero atado», dijo Pat.

X. EMPIEZA A CREER LAS HISTORIAS

Lori Carter era la directora voluntaria de relaciones públicas del campamento y una médium, y había sido mi guía invisible durante estos últimos tres días en Cassadaga. Vivía a unos pasos de la librería, en el primer piso de Harmony Hall. Había programado una lectura con ella y estaba pensando en pedirle que bendijera una baraja de cartas del tarot que había comprado recientemente. Le pregunté si tenía alguna experiencia con ellas y me dijo que guardaba una en su automóvil para uso personal, pero que los psíquicos certificados de Cassadaga estaban capacitados para no necesitar herramientas.

Estaba lloviendo de nuevo, pero todavía hacía Sol cuando se sentó frente a mí y corrió las cortinas transparentes de la ventana detrás de ella, protegiendo nuestra actividad de la calle. Ella ya estaba operando con una vibración alta cuando entré.

«Recuerdo que me preguntaste el otro día si es imaginación o es real, y por supuesto que voy a decir: es real», comenzó.

Ella me animó a desarrollar mis habilidades intuitivas con una práctica diaria de meditación. Me dijo que estoy en un viaje de curación y me invitó a hacer preguntas. Pregunté si había un hombre con nosotros de mi edad, que había fallecido. Me preguntó si tenía el pelo castaño y le dije que sí. «¿Y tenía los ojos brillantes?» dijo. Confirmé.

Ella describió una sensación de aspirar aire. La intensidad de su experiencia fue evidente

«Sentí esa inhalación de aire, y luego me sentí muy serena», dijo. «¿Se ahogó?»

«En cierto modo, sí», dije. «Bebió hasta morir».

Ella describió lo que vio que le sucedía a Daniel en la habitación del hotel donde lo encontraron. Ella me dijo que él es parte de mi grupo de almas y que estábamos aquí en este plano terrestre juntos para enseñarnos unos a otros. «A veces las lecciones son dolorosas. Solo debes saber que ahora está bien y que está trabajando en cosas. Es interesante, me muestra un corazón atravesado por una flecha».

Esta es una broma que haría. Dulce en la superficie, pero oscuro e inquietante por debajo. En el mito de Cupido, seduce y secuestra a Psyche y, noche tras noche, la viola después de que se duerme. Nunca se le permite ver quién es él, así que una noche, esconde una lámpara en su habitación y proyecta la luz sobre su rostro. Ella se sorprende al descubrir que él es hermoso, y se perfora a sí misma con una de sus flechas envenenadas, lo que la hace enamorarse, aunque nunca estuve enamorada de Daniel, en mi dolor sentí agudamente el amor que sentía por mi amigo, a pesar de todo lo que había hecho.

Entonces Cupido huye de Psyche, y aunque ella intenta perseguirlo, la deja atrás. Ella vaga por la tierra buscándolo. Como ahora estaba buscando a Daniel.

Carter preguntó si Daniel se había roto alguna vez la muñeca. Unos meses antes de que me atacara mientras dormía, me había enviado un mensaje en Facebook. Me dijo que estaba en el hospital después de intentar suicidarse con una broca en la muñeca. Lo llamé de inmediato, pero no respondió, y como se había desconectado de Facebook, llamé a todos los hospitales de su condado para buscarlo. Al no encontrarlo en ninguno, llamé a la policía local. El oficial que respondió se rio cuando escuchó mi historia. Estaban acostumbrados a recibir llamadas de personas sobre Daniel, dijo. Seguro, harían un chequeo. «Siento que está un poco arrepentido», dijo Carter. «Desearía haber podido actuar más juntos al final».

Ella me dice que no renuncie a mis dones, que empiece a creer las historias a medida que me llegan; más vendrán siempre que crea que lo harán. «Cuando te abres al tema, otras personas se sienten libres de hablar también. Algunas personas tienen miedo y ¿quién sabe por qué? Su sistema de creencias, su educación, la sociedad en la que vivieron mientras crecían. Podría ser muchas cosas».

Le pregunté si quería decir que es nuestra responsabilidad altruista educarnos unos a otros. Ella dijo que sí. Recordé mi conversación con Nick el día anterior.

«¿Cómo se educa a alguien que te encabrona?» Dije.

«Dios lo bendiga», dijo. «Tienes que estar centrada en tu propia mente».

https://www.nytimes.com/2020/08/01/opinion/spiritualism-cassadaga-florida.html