The Ghost Variations
9 de marzo de 2021
Ailsa Chang de NPR habla con Kevin Brockmeier sobre The Ghost Variations, una colección de 100 historias de fantasmas que reflexiona sobre lo que nos asusta en esta vida y podría hacernos demorar en la próxima.
AILSA CHANG, BYLINE: No puedo resistirme a una historia de fantasmas. Quiero decir, por lo general me asustan, pero cuando escucho que alguien está a punto de contarme una historia de fantasmas, no puedo apartarme. Y lo que espero escuchar es algo escalofriante, como una imagen que no se aparta de mi cabeza mientras trato de dormirme, lo que me da ganas de cubrirme la cabeza con las mantas mientras estoy tumbado solo en la oscuridad. Bueno, ese no es exactamente el efecto de la nueva compilación de 100 historias de fantasmas de Kevin Brockmeier. Se llama «The Ghost Variations» y ofrece una visión muy diferente de lo que significa estar embrujado: historias de una mujer que intenta olvidar a un hombre, un fantasma con un sentido de dirección pobre y un médium que puede comunicarse con muertos y animales perdidos. Kevin Brockmeier se une a nosotros ahora.
Bienvenido.
KEVIN BROCKMEIER: Gracias por invitarme, Ailsa. Lo aprecio.
CHANG: Bueno, agradecemos tenerte. Así que primero necesito preguntarte acerca de los fantasmas convencionales. Sé que no se trata completamente de eso en tu libro, pero quiero empezar por ahí. Quiero decir, ¿crees que los fantasmas existen realmente? Y con eso me refiero a espíritus de muertos.
BROCKMEIER: Me encantaría desesperadamente haber tenido algún tipo de encuentro que me convenciera de que existen los espíritus de los muertos. No lo he tenido. Sin embargo, sigo siendo un agnóstico. Y ya sabes, estoy esperando que mi vida me ofrezca una experiencia como esa.
CHANG: Bueno, ¿qué crees que atrae tanto a la gente a las historias de fantasmas? Como, ¿por qué las historias de fantasmas son tan irresistibles?
BROCKMEIER: Bueno, historias de fantasmas tradicionales. Creo que a la gente le gusta experimentar el escalofrío de encontrarse con criaturas que somos nosotros pero no nosotros. Y creo que parte de ese sentimiento también está incrustado en estas historias de fantasmas. Aunque muy pocos de ellos pretenden enfriarlo, muchos de ellos buscan presentarnos criaturas que podrían representarnos a nosotros mismos como podríamos existir algún día.
CHANG: Eso es muy interesante porque noté que muchas de estas historias en tu libro ni siquiera contienen un fantasma en el sentido tradicional per se, como la historia llamada «Su condición de mujer». Se trata de este científico que se da cuenta de que tiene la mente de un hombre pero el alma de una mujer. Ese es solo un ejemplo. Pero muchas de estas historias tratan más sobre alguien que está siendo perseguido por un deseo insatisfecho o por un recuerdo. Así que quería preguntarte, ¿qué es en última instancia un fantasma para ti?
BROCKMEIER: Bueno, tienes razón en que algunas de estas historias son historias de fantasmas muy indirectas o historias de fantasmas tangenciales. Me encontré con algo que dijo Thomas Carlyle sobre Samuel Johnson. Y Samuel Johnson pasó su vida con la esperanza de ver un fantasma y se sintió decepcionado por no haberlos visto nunca. Y lo que Carlyle sugirió es que Samuel Johnson veía seres humanos a su alrededor, dondequiera que mirara. Y si piensas en un fantasma como una criatura que no pertenece aquí pero que brevemente adquiere forma corpórea antes de desaparecer nuevamente, entonces así es como definirías a un ser humano. Aparecemos materialmente fuera del no-ser durante un breve período de tiempo, y luego volvemos a desaparecer en el no-ser.
CHANG: Sí. Entonces tengo curiosidad. ¿Alguna de estas piezas en esta compilación de 100 historias? ¿Alguna de ellas tiene una historia de fondo personal para ti?
BROCKMEIER: Por supuesto que sí. Muchos de ellos tienen que ver con mis propias preocupaciones, inevitablemente. Una es la historia número 84, que se llama «Una segunda historia verdadera». Y se trata en parte de un niño pequeño que encuentra un perro pastor parado en su patio delantero y siente un vínculo inmediato con este perro. Pero es un callejero. No tiene permitido quedárselo. Está desconsolado por esto, y tiene que dejarlo pasar. Y esa es, de hecho, una experiencia real que tuve cuando tenía unos 5 años con un perro real que apareció en el patio delantero.
La presunción de la historia es que todo ser de la Tierra posee un alma, pero no la suya propia y que si por casualidad te encuentras con la criatura que posee el alma que te pertenece, se te transmitirá y serás ofreció el regalo de una vida después de la muerte. En esta historia, el niño, que soy básicamente yo, posee el alma del perro pastor. Cuando el perro pastor se va al trote, ella se va al trote con el regalo de una vida después de la muerte. Y el niño se embarca en su propia vida. Y tal vez algún día conocerá a la persona que posee su alma, y tal vez no lo hará.
CHANG: Me encanta eso. Bueno, quiero preguntarte, después de recopilar todas estas historias, todas estas mediaciones sobre fantasmas y la división entre este mundo y el próximo, ¿cómo fue para ti pasar tanto tiempo contemplando la muerte?
BROCKMEIER: Sabes, eso no es tan diferente de cómo ya ocupo mis días.
(RISA)
CHANG: Oh, querido (risas).
BROCKMEIER: Hubo un libro anterior…
CHANG: ¿Qué quieres decir?
BROCKMEIER: Mi libro anterior más conocido se llama «La breve historia de los muertos». Y gran parte de la historia tiene lugar en el reino de los muertos, pero aún no se ha olvidado. Entonces, la idea es que cuando mueras, siempre que alguien que todavía está vivo te recuerde, permanecerás en esta especie de espacio intermedio de una vida después de la muerte. Y luego, después de que los vivos te hayan olvidado, pasarás a lo que venga después.
CHANG: ¿Y qué tiene la muerte que te atrapa con tanta fuerza?
BROCKMEIER: Bueno, ya sabes, dos cosas. Una es que soy algo, ni siquiera sé la palabra, como algo más grave que un hipocondríaco.
CHANG: (Risas).
BROCKMEIER: Siempre estoy convencido de que estoy a punto de morir. Y creo que gran parte de mi motivación para escribir surge exactamente de esa preocupación. Será mejor que termine este libro antes de morir. Ese es mi pensamiento a menudo.
CHANG: Oh, Dios mío.
(RISA)
BROCKMEIER: Pero aparte de eso, la idea de la muerte como un paisaje para la fantasía o una especie de patio de recreo en el que representar la fantasía es algo que también me atrae mucho.
CHANG: Bueno, entonces, ya sabes, ¿qué tipo de vida después de la muerte te imaginas en última instancia? Quiero decir, ¿has imaginado una?
BROCKMEIER: Bueno, soy un agnóstico, de nuevo. Pero supongo que en lo que creo, lo que imagino es una infinitud de vidas después de la muerte. Sabes, si este libro contiene 100 nociones diferentes sobre la vida después de la muerte, siento que eso solo está comenzando a tocar el pozo. Sin embargo, probablemente mi idea: nunca diría que esta es la otra vida, ya que realmente imagino que se desarrollará. Pero a menudo pienso que todos en el transcurso de la eternidad tendrán la oportunidad de ser todos los demás y que algún día sabrás lo que es ser yo porque serás yo. Y algún día sabré lo que es ser tú porque seré tú. Pero en cuanto a mi metafísica actual, creo que en lo que realmente creo es en la idea de un desconocido mayor.
CHANG: Me encanta esa idea. El nuevo libro de Kevin Brockmeier se llama «The Ghost Variations«.
Muchas gracias por acompañarnos hoy.
BROCKMEIER: Por supuesto. Gracias por hablar conmigo.