Platica de calle: ETs desconsiderados nunca llegan a tiempo

Mark Laflamme

30 de junio 2015

Una tarde reciente, en las afueras boscosas de Lewiston, pasé por delante de un grupo de personas que tenían sus ojos vueltos hacia el cielo oscurecido.

De inmediato reconocí la escena. Los dedos apuntando al cielo; las mandíbulas colgando, los grandes ojos… Lo que teníamos aquí era un avistamiento ovni en curso.

Seguí conduciendo.

Ovnis estúpidos. Me he quemado demasiadas veces como para caer en ellos de nuevo. Mi telescopio está en el sótano, llevaba polvo como un abrigo. Mi sombrero divertido con antenas verdes fue vendido en una venta de jardín y el poster de «I Want to Believe» de X-Files lo uso para cubrir el fondo de mi jaula degú.

Eso debería enseñar a esos esquivos extraterrestres, de muchos ojos.

Perdonen mi rencor. Cuando yo era un niño, estaba tan seguro de que un encuentro ovni estaba en mi futuro, yo solía planear mis días alrededor. Me encantaría ir al cine contigo, Sally-Ann, pero no se puede ver el cielo desde el interior del cine y no me quiero perder la nave nodriza.

Me quedé en el patio de mi casa casi todas las noches, no sólo con la esperanza de ver una nave no identificada, sino contando con eso. En cualquier minuto, la increíble nave espacial aparecería arriba, con sus muchas luces parpadeantes, su zumbido y sus rostros de ojos saltones mirando hacia fuera de ella… No lo sé. Desde las ventanas, o algo así.

Las falsas alarmas fueron muchas.

¡Nave nodriza! No espera. Es una luciérnaga.

¡Naves extraterrestres! Nope. Ese es mi estúpido hermano, lanzando bengalas hacia los árboles y disparando su kazoo.

¡Romulanos! No, eso es un murciélago. Y eso es un avión ordinario, y eso de allí es una luz roja estúpida, parpadeando encima de una torre de radio aburrida. Los objetos terrestres mundanos siempre estaban causando falsos positivos, proporcionando breve entusiasmo, pero nada como el temor que cambia la vida que vendría sobre mí cuando los VERDADEROS viajeros cósmicos llegaran.

Sally-Ann creció, le crecieron las tetas, fue a la universidad, se casó y desapareció en la niebla de la edad adulta. Mi hermano perdió su kazoo, se fue a beber, consiguió sus tetas y se fue a España.

Yo, viví durante dos veranos en una tienda de campaña en un lugar oscuro donde siempre podía ver el cielo abarrotado de estrella. Durante dos veranos me senté al lado de una fogata, mirando hacia arriba y pontificando a mi compañero de tienda sobre la inevitabilidad de las visitas extraterrestres. Me quedé hasta las primeras luces del amanecer, observando y esperando. Más a menudo descubría que mi compañera de tienda, una muchacha paciente llamada Kim, se había quedado dormida, se había alejado o no había estado allí en primer lugar.

Ovnis estúpidos. Aparte de las luciérnagas y el kazoo, nunca hubo incluso alguna llamada cercana. Sin gas de los pantanos, sin globos meteorológicos, sin Greg Brady con una linterna y una hoja de plástico. ¿O era el episodio fantasma? No importa. Pasé incontables noches con los ojos mirando hacia arriba en lugar de hacia el exterior, y sólo Dios sabe lo que me perdí en este mundo a causa de ello.

Cuando vine a trabajar al periódico, investigué avistamientos de ovnis en abundancia, con restos de mi vieja certeza de que iban a venir. ¡CIENTOS INFORME DE LUCES EXTRAÑAS, SONIDOS A TRAVÉS DEL CONDADO DE ANDROSCOGGIN!

Eso resultó ser un tiro un poco caliente de un piloto de la Fuerza Aérea, zumbando en la casa de su padre en Auburn.

¡GRUPO DE MANCHAS DE LUCES PARPADEANTES EN EL CIELO SOBRE FERRY ROAD EN LEWISTON!

Aviones ordinarios de una estación aérea ordinaria a pocas millas ordinarias de distancia.

¡HOMBRE DE AUBURN INFORMA ENCUENTRO EXTRATERRESTRE!

Sólo un borracho que se había tropezado con una arcada.

Viajé al Área 51 en Nevada y todo lo que conseguí fue una camiseta malísima. Pasé más noches en una tienda de campaña en las partes más oscuras del mundo y todo lo que conseguí fueron picaduras de insectos y los pies fríos.

Y así sucesivamente y así sucesivamente. No hay ovnis para este chico.

Cuando los visitantes de otra galaxia finalmente no llegan, no van a tener ningún amor de mí. No voy a darles la mano a sus nueve dedos, o escuchar sus explicaciones telepáticamente pronunciadas. No voy a ir a paseos en sus espacio-bicicletas antigravedad o aceptar sus curas para el envejecimiento. No esta vez no, hombre del espacio. Lo superé.

Sólo espero que Sally-Ann pueda encontrarlo en su corazón para que me perdone.

http://www.sunjournal.com/news/street-talk/2015/06/30/street-talk-inconsiderate-ets-never-show-time/1735170