Cómo el primer supermodelo masculino del mundo escapó de un culto sexual abusivo del día del juicio final
Hoyt Richards fue apodado el «primer supermodelo masculino del mundo», obteniendo un mínimo de $ 15,000 por día. Pero poco sabía el mundo que estaba profundamente involucrado en un culto aterrador.
11.13.18
Persiguiendo la belleza
Frederick Von Mierers, un líder de culto profundamente bronceado con una impactante corona de cabello rubio platino, habló a sus seguidores a través de sus televisores. A las dos de la mañana, Von Mierers sería enviado al universo por cortesía de la televisión por cable. En los clips de estas apariciones de la década de los 80, el antiguo modelo silencia los casetes de pedidos por correo y emite un alboroto de la nueva era, sus ojos se vuelven increíblemente más grandes y más urgentes con cada aforismo sin sentido. Es difícil imaginar lo extraño que sería todo sin contexto, un insomnio que hojea los canales, tropezando con esta exageración de un hombre que afirmaba ser un extraterrestre de la estrella Arcturus.
Von Mierers creía en la muerte inminente, que él y sus compañeros extraterrestres habían sido enviados aquí para ayudar a los terrícolas, un equipo intergaláctico de socorristas. Como líder del grupo Eternal Values, era responsabilidad de Von Mierers encontrar a los demás y enseñarles acerca de sus verdaderos orígenes y llamamientos nobles. Como tantos líderes de culto, apeló a la vanidad de sus seguidores, diciéndoles que eran lo suficientemente especiales como para salvar literalmente al mundo. Von Mierers, quien creía en una «raza maestra», cortejaba a los jóvenes atractivos. Los huéspedes de su casa de Nantucket recuerdan haber sido enviados a buscar en la playa reclutas atractivos, repartiendo invitaciones a los mejores ejemplares físicos que pudieron encontrar. John Richards Hoyt tenía 16 años cuando el Von Mierers, de unos 30 años, se le acercó en la playa. En un nuevo documental, Welcome to the Beyond, Hoyt recuerda su introducción al líder de culto que alteraría el curso de su vida. «Freddy me dijo, eres diferente», dice Hoyt, hablando directamente a la cámara. Él y sus amigos irían a las fiestas de Freddy por la cerveza gratis; por un momento, al menos, Hoyt lo estaba usando.
En Welcome to the Beyond, que se estrenó en Doc NYC el martes, el director Brent Huff se sumerge en la doble vida de Hoyt. Ayuda que Hoyt, o John, como lo llama su familia a lo largo de la película, haya nacido en una existencia estadounidense tan estereotipada.
El documental comienza con la presentación de la increíblemente rubia y robusta familia de Hoyt. Todos los años pasaban el verano en Nantucket y golpeaban a los vecinos como un grupo carismático y muy unido. Hoyt y sus hermanos suministran una gran cantidad de material para la película. Saltamos entre las imágenes de un lío de rubios parecidos y los hermanos ya crecidos: de cabello canoso ahora, pero todavía guapos, y aún agrupados en una manada hiper-masculina. A pesar de esos pintorescos e interminables veranos en Nantucket, las buenas impresiones que se hicieron en amigos, vecinos y admiradores lejanos, los hermanos de Hoyt revelan que hubo una disfunción en el hogar. El estatus de Hoyt como el hijo perfecto, atlético y guapo creó una dinámica complicada; En reacción al afecto desenfrenado de su padre, arraigado en la envidia, la madre de Hoyt intentó equilibrar la balanza tratándolo con dureza.
Hoyt, quien fue elogiado por los forasteros por ser demasiado bueno para ser verdad, nunca fue suficiente para su madre. Sus exigentes estándares, y la incapacidad de Hoyt para estar a la altura de ellos, lo convirtieron en una marca vulnerable, parece sugerir el documental. Von Mierers lo elogió y le ofreció un camino claro hacia la validación que ansiaba. Desafortunadamente, esta clara explicación sirve para socavar una de las otras tesis del documental: que un culto podría sucederle a cualquiera, sin importar cuán educado o exitoso sea, sin importar cuán cincelados estén sus pómulos. Von Mierers se rodeó a propósito con graduados de la Ivy League de buen aspecto como Hoyt, apostando a que nadie creería que a estos individuos atractivos e inteligentes se les podría lavar el cerebro. «La historia de Hoyt Richards es una historia de advertencia», dice Hoyt. Es la historia del primer supermodelo masculino del mundo, y el culto que lo controló, y se embolsó un estimado de $ 4.5 millones de sus ganancias, durante casi dos décadas.
Hoyt fue a Princeton, donde jugó fútbol y estudió economía. Mientras tanto, tenía una invitación abierta para visitar Nueva York y estrellarse en Von Mierers. Se reunió con el resto del equipo de Eternal Values en – ¿dónde más? – Estudio 54. En el documental, Hoyt todavía parece sorprendido por el repentino giro que tomó su vida como cortador de galletas, festejando con Andy Warhol y Truman Capote por la noche, antes de dirigirse a el departamento de Freddie para tomar «té» y hablar sobre los principios. Ambos mundos fueron sobrecarga sensorial.
Otros seguidores de Eternal Values aparecen en pantalla para guiar a los espectadores a través de la guarida de Von Mierers, tal como lo recuerdan. Está claro que, a lo largo de los años, los recuerdos del apartamento 4N han adquirido un estatus mítico. No había ventanas, solo inmensos murales de cielo. Los muebles estaban limpios y las habitaciones estaban llenas de imágenes y artefactos de varias religiones del mundo. «Usted no pensaría que algo siniestro podría suceder allí», comenta un exmiembro. Cuando Hoyt se graduó de Princeton, se mudó rápidamente al apartamento 4N y se convirtió rápidamente en un modelo muy buscado y de renombre mundial. Dormía en una estera en el suelo.
Welcome to the Beyond grafica sin aliento los primeros años de Hoyt en la industria del modelaje, una cacofonía de diseñadores, agentes y espectadores que hablan de su ascenso meteórico. Era la edad de las supermodelos: Naomi, Christy, Cindy, Claudia, y esos eran sus compañeros. Renombrado como Hoyt Richards, trabajó con Versace, Ralph Lauren, Fendi y Valentino. Alentado por Von Mierers, Richards se convirtió rápidamente en el primer supermodelo masculino. Como explica su exagente, Richards no trabajaría por menos de $ 15,000 por día, el único modelo masculino que incluso se acercó a los precios de sus contrapartes femeninas. Los destellos de las campañas, las portadas de revistas y la cobertura televisiva aduladora capturan la narrativa de Hoyt Richards: el apuesto graduado de la Ivy League, estadounidense, que viaja alrededor del mundo para besar a mujeres hermosas ante la cámara (y usa trajes muy caros). Mientras tanto, Richards se ríe: «Estoy en un culto y toda mi vida está siendo controlada».
La retorcida visión del mundo de Von Mierers clasificó a Richards y la vana industria en la que trabajaba como moralmente en bancarrota e inútil. Para compensar esto, y para hacer uso de él, Richards podría contribuir con sus ganancias a Eternal Values. Todo lo que hizo Richards, insiste, fue para Von Mierers. El líder de culto controlaba a quién podía y no podía hablar, abriendo una brecha entre Richards y su familia. Los hermanos y padres de Richards describen la extraña experiencia de tener un familiar cercano que está allí, pero que no está allí, como un robot o un fantasma. Una de sus hermanas dice: «Es como una muerte», y las fotos familiares muestran las diez bodas a las que Richards no asistió.
Su madre, que parece haber participado en el documental con la condición de que el propio Richards le hiciera las preguntas, le dice cuánta impotencia sentía, cómo se despertaba en medio de la noche llorando. Por supuesto, la familia de Richards había empezado a sospechar de Eternal Values desde los días de Princeton de Richards, cuando sus compañeros de habitación lo llamaban, preocupados, diciendo que estaba llenando su habitación del dormitorio con cristales y pintando las paredes de azul periquito. El resto del mundo estaba a punto de enterarse de Von Mierers y el culto en una impactante exposición de Vanity Fair.
Como narra Richards, ahí es cuando la mierda realmente golpeó al fanático. «Todo el mundo hablaba» del artículo de 1990, «The Ford models and the alien from Arcturus». Después de que salió el artículo, «es cuando mi carrera despegó», Richards se ríe. «Quieren reservarme y ver si empiezo a hablar de otro planeta».
La periodista de Vanity Fair, Marie Brenner, arrojó luz sobre la estafa de gemas de Von Mierers: ganó millones vendiendo piedras preciosas «curativas» a sus seguidores, haciendo valer sus propiedades místicas y cobrando mucho más de lo que valen. Brenner también informó sobre «actividades sexuales extrañas», que Richards corrobora, diciendo que una de las creencias fundamentales de Von Mierers era que el amor romántico era la caída del hombre, y que hacer «todo» sexualmente podría hacerte libre. Richards clasifica inequívocamente las interacciones sexuales dentro del grupo como «abusivas», diciendo: «las mujeres fueron hechas para que sintieran menos».
«Básicamente estaban discapacitadas por tener una vagina», continúa, aludiendo al lugar que ocupan las mujeres en la jerarquía de género de Von Mierers. Esto significaba que lo menos que podían hacer era atraer a alguien de valor para beneficiar al grupo. Básicamente, Von Mierers estaba diciendo «ve a prostituirte», concluye Richards. «Eso sucedió».
Mientras tanto, Freddy afirmó ser completamente asexual, pero estaba teniendo relaciones sexuales con trabajadores sexuales masculinos. A menudo, Richards fue quien pagó la cuenta. «Quisiera cien dólares pensando que estoy ayudando a este tipo que realmente tiene mala suerte, y luego [Von Mierers] es como, oh, tengo que volver e iniciarlo en el más allá, y estarían allá por una hora y media y luego el chico se iría». Richards cree que Von Mierers «contrajo el SIDA con estos encuentros en la habitación de atrás». En uno de los momentos más impactantes del documental, Richards recuerda el fallecimiento del líder del culto, y como sus seguidores le atendieron en su lecho de muerte. A medida que avanzaba el proceso, Richards jura que uno de los miembros de Eternal Values sofocó a Von Mierers con una almohada hasta que dejó de respirar.
Con el tiempo, Eternal Values se mudó a Carolina del Norte. El compuesto allí había sido diseñado por Freddy, en su estilo típico. Richards recuerda que Von Mierers le dijo: «Construiremos plataformas aquí para que aterricen las naves espaciales». En un raro momento de levedad, los amigos de Richards de Nueva York describen volar a una fiesta que el culto lanzó en su complejo, su intento de congraciarse con la comunidad y parecer normales. Los asistentes a la fiesta llegaron al ostentoso mármol rosa, obeliscos, espejos de piso a techo y loros circulares. Como era de esperar, «los lugareños desconfiaban». Como dijo un amigo, «Al final del día, era un culto».
En 1999, Richards se dio cuenta de que el mundo no se estaba acabando, y estaba cada vez más enojado y humillado por su tratamiento en Eternal Values. El nuevo liderazgo se afeitó la cabeza y lo obligó a hacer «trabajo esclavo» para aprender humildad, como aspirar y lavar los inodoros. «Solo necesitaba alejarme», narra Richards. El 3 de julio de 1999, llamó a un taxi para que llegara en medio de la noche. Salió de la casa, cuidando de no despertar a nadie. Y luego corrió. «Fue como una fuga de prisión», explica. Se mudó con un amigo, que recuerda haber tenido que ahuyentar a un miembro del culto que intentó venir y llevarse a Richards de vuelta. Un emotivo Richards describe el lento camino de regreso a sí mismo: conversaciones duras como disculparse con su madre, a quien le diagnosticaron cáncer de ovario y ya falleció. Vemos un clip de su elogio para ella, donde él insiste en que ella siempre tuvo fe en él. Recuerda que su madre le dijo: «Nunca perdí la esperanza».
Richards hizo las paces con su tiempo perdido, pero no con las personas que le robaron e hicieron de su vida un infierno. Richards llamó a los miembros del culto y les dijo: «Usted está viviendo en una casa por la que pagué». Incluso amenazó con un caso criminal, citando posibles cargos de asesinato relacionados con la muerte de Von Mierers. «Podría asegurarme de que Eternal Values estuviera muerto». Richards finalmente demandó a Eternal Values y ganó, más o menos cerrando el grupo.
El documental termina con un poco de nostalgia, pero con una serie de guarniciones de plata: Richards vuelve a ver a su familia en Nantucket y pasa tiempo con sus sobrinas y sobrinos. Ayuda a trabajar con expertos para sacar a las personas de los cultos y combatir el estigma de otros sobrevivientes como él. Hace largas caminatas en Nueva York, donde aún está aceptando todo lo que sucedió en el apartamento 4N. «Esta es mi biografía», concluye. Es mucho para procesar