Cristo en el comal

La autora y su madre con la tortilla

Mi madre fue la primera persona en descubrir el rostro de Jesús en una tortilla, ya sea una señal de Dios o no, cambió nuestras vidas

Por Angélica Rubio

23 de abril de 2019

Todas las fotos son cortesía de Angélica Rubio.

En una tarde de primavera de 1989, uno de esos días soleados y ventosos en los que decidí quedarme en casa desde la escuela por millonésima vez, acababa de acomodarme para pasar la noche con un tazón grande de ramen de sodio al instante y un episodio de Three’s Company cuando escuché un golpe en la puerta. Como una niña de 10 años de edad, cuyos padres trabajaron largas horas, usted pensaría que la idea correcta habría sido simplemente bajar el volumen de la televisión, tal como me enseñaron cuando los testigos de Jehová llegaban temprano el sábado por la mañana. En cambio, me arrastré lentamente del sofá verde aguacate en la sala de estar y abrí la puerta.

Una pareja blanca estaba de pie frente a mí, con sonrisas cursis y una cámara gigante. «Oh-lah! ¿Es esta la residencia Rubio?» Preguntó uno de ellos. «Â¡Estamos aquí para ver la tortilla de Jesús!» Ellos, y miles de otros que habían oscurecido nuestra puerta en los últimos 12 años habían venido de algún lugar del país y estaban «pasando por» el lago Arthur, nuestra pequeña ciudad en Nuevo México, probablemente en ruta hacia el museo de ovnis de Roswell, a unas 35 millas al norte.

El encuadre original de la tortilla en el comedor de los Rubio.

Mostré a los visitantes la pequeña capilla donde residía la tortilla de Jesús. Después de pasar los primeros años en nuestro humilde comedor, la cuña de tortilla había migrado a una capilla que mi madre y mi tía construyeron en el patio delantero, justo a la izquierda de la ventana de mi habitación, encima de una losa de concreto que mi Papá llegó tarde una noche. Abrí las puertas de vidrio que se abrían en el pequeño cobertizo, luego me quedé de pie mientras ellos hacían ooh y ahh. Iluminada por las velas que se encendían todas las mañanas, la tortilla descansaba sobre un pedestal, enmarcada suavemente y rodeada por una nube de algodón. Detrás de ella colgaban santos y milagros, incluida una imagen grande y vibrante de mi favorita, La Señora Virgen de Guadalupe, muchas de ellas dejadas por los visitantes que habían sido curados, o al menos esperaban ser curados, por la tortilla. No podía decir entonces si la pareja había venido porque creían que la tortilla contenía un mayor significado o evidencia de lo divino o porque, como muchos, pensaban que era otra roadside attraction, un artefacto curioso de una familia chiflada con una historia extraña.

Antes me molestaban estos buscadores y todo lo que representaban, pero ahora miro hacia atrás y me doy cuenta de que la historia de mi familia es única, la de un pueblo fronterizo. Esa historia, por supuesto, nos fue arrebatada, como muchas de las historias de nuestra gente, distorsionada, y capitalizada, por extraños que no tienen conexiones con nuestras vidas o nuestra cultura. Tan gracioso como suena al decirlo en voz alta para mí mismo, incluso ahora, durante la última década me he rendido ante el impacto que tuvo en mi familia el rostro de Jesús que aparece en la tortilla de mi madre, y he tratado de reclamar esa historia, no sólo para mí, sino para mi mamá.

La mañana en que Jesús se le apareció a mi madre, María Morales Rubio, comenzó un poco especial en octubre de 1977, dos años antes de que yo naciera. Se despertó temprano, como siempre, y dijo una oración: me gusta decir que mi madre es la OG de la oración. Ella siempre estaba orando, y siempre en un susurro lento y fuerte:

«Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo.

Bendita eres tú entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.

Santa María, Madre de Dios,

ruega por nosotros, pecadores,

Ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén».

Se levantó y preparó el desayuno para mi padre y mis hermanos mayores, comenzando con las tortillas de harina que sus manos de 80 años ya no pueden preparar. Trabajó la masa mientras el comal se sentaba en la estufa vieja, absorbiendo tanto calor como los quemadores cansados podían arrancar. Una vez que el comal estaba muy caliente, colocó las tortillas con cuidado, una por una. Después de cocinar las tortillas, puso cada una en el mostrador, siempre con el lado derecho hacia arriba. (Si no sabe lo que eso significa, entonces no sabe nada acerca de las tortillas). Luego comenzó a poner una cucharada de relleno de frijoles calientes, huevos y chile verde. Cuando llegó a la tercera tortilla, se detuvo. Había una pequeña marca, una quemadura del comal.

La mancha era pequeña, un poco más grande que un cuarto, pero distinta. Sabía lo que estaba mirando, pero necesitaba que alguien más lo viera, que reconociera lo que estaba viendo. Llamó a mi hermana mayor, Rosy, que es extremadamente católica, bueno, lo suficientemente católica como para que la única cosa que le impidió salir de Nuevo México para unirse a un convento es que hubiera tenido que dejar de fumar, y le preguntó qué veía sobre la tortilla. Rosy examinó las marcas de quemaduras y reconoció lo mismo que mi madre: el rostro de Jesucristo.

La capilla construida para albergar la tortilla fuera de la casa de los Rubio.

Hasta el día de hoy, mi madre no puede describir exactamente cómo se sintió: escalofríos y alguna combinación de «extraña, alegre, y con medio» («extraña, feliz y con miedo»), pero lo más claro es que ella experimentó un llamado profundo. para mantener la tortilla. Aun así, ella quería que una persona de fe le confirmara que era una señal de Dios. El sacerdote tenía dudas, en el mejor de los casos, pero la bendijo de todos modos, y luego, a pesar de su escepticismo, se lo contó a algunas personas, y luego se extendió como un incendio forestal. Cuando mi hermana regresó de la escuela más tarde ese día, había cientos de personas esperando en la fila para ver la tortilla, buscando creer en algo.

Al menos esa es la historia que ha contado y contado mi familia durante los últimos 40 años. No estuve allí, y sin duda la historia ha evolucionado con el tiempo. Esa historia, por ridícula que pueda parecer, fue significativa para mi familia: en el momento en que Jesús se le apareció a mi madre, estaba luchando contra una profunda depresión; mi padre, que trabajaba horas agotadoras, estaba luchando contra el alcoholismo. Después de dejar Ojinaga, Chihuahua, y establecerse en Lake Arthur en la década de 1950, y después de décadas de búsqueda de estabilidad, finalmente encontró una posición permanente como agricultor, una que era suficiente para sobrevivir con cinco niños en crecimiento que intentaban sobrevivir como estadounidenses de primera generación en una casa que era muy mexicana. En medio de todo esto, la familia estaba a punto de perder toda esperanza. Para mi madre, la tortilla era una señal de Dios de que mejoraría las cosas. Y mejoraron: su depresión se desvaneció, mi padre se volvió sobrio y nuestra familia, al igual que muchas nuevas generaciones de americanos, se convirtió en otra familia estadounidense típica.

Después de ese primer día, cuando cientos de personas llegaron a visitar la tortilla de Jesús, las personas siguieron viniendo, viniendo y viniendo. En la escuela, me conocieron como la hija de la mujer que hizo una tortilla con el rostro de Jesús en ella. La primera vez que escuché a alguien hablar sobre una «niña tortilla», no entendí lo que significaba. Honestamente, pensé que era algo que tenía que ver con el almuerzo escolar ese día, y alguien podría haber estado presumiendo de su cena mexicana casera de la noche anterior. Pero cuando escuché a escondidas, me di cuenta de que venía del chico del que estaba locamente enamorado (bueno, tan locamente enamorada como puede estarlo una niña de 10 años), y que estaba hablando de mí. Estaba devastada. Esta tortilla no solo estaba arruinando mi tiempo de inactividad, sino que estaba empezando a hacer un número en mi joven vida de pareja. Yo era la Tortilla Kid.

Durante las siguientes dos décadas, a medida que la leyenda de la tortilla creció, también lo hizo mi vergüenza. Cuidar la tortilla y la multitud se convirtió en una ocupación de tiempo completo para mi madre; Recuerdo que comenzó a comprar cuadernos de espiral baratos de 99 centavos para que la gente pudiera escribir su información, porque siempre tenía curiosidad por saber de dónde venían. Con el tiempo, Jesús en una tortilla se convirtió en un auténtico fenómeno cultural. Mientras que la gente ha visto aparecer el rostro de Dios en muchas formas a lo largo de la historia, después de mi madre, otras personas comenzaron a ver a Jesús apareciéndose ante ellos en la comida; un episodio temprano de Los Simpson, cuando aún era divertido, lo mencionó, aunque de manera burlona, estableciendo el tono de cómo se trataría en la cultura pop.

María Morales Rubio, años antes de que Jesús apareciera en una de sus tortillas.

A principios de los años 90, mi madre participó en el Phil Donahue Show, que aún sigo viendo, y mi hermana Rosy apareció en un episodio del Show de Oprah Winfrey sobre milagros. Lo que fue una experiencia personal que ayudó a mi madre y mi familia a recuperar la fe y la esperanza en el mundo se convirtió en una narración sobre esta cosa divertida que le sucedió a una mujer mexicana ridícula: el forraje de innumerables películas, cuentos, obras de teatro y bromas, cada nueva referencia a expensas de nuestra familia me mortifica más que la anterior.

En una mañana de primavera de 2006, vivía en Los Ángeles y corría frenéticamente por Boyle Avenue porque llegaba tarde al trabajo. Pero tuve que llamar a mi mamá. Acababa de escuchar la noticia más terrible: George López, un actor al que alguna vez pensé que podía relacionarme debido a nuestra historia común, estaba haciendo una película sobre el rostro de Jesús que aparece en una tortilla, llamada Tortilla Heaven. Estaba enojada porque George al menos no se acercó a la mujer cuya historia estaba contorsionando en una comedia que se burlaba de la cultura mexicana. Cuando le expliqué lo que estaba pasando y lo molesta que estaba, ella respondió: «Pa»™que te»™nojas? Si siempre te ha dado la vergüenza la tortilla». «¿Por qué enojarme?», dijo mi mamá. «La tortilla siempre te ha avergonzado de todos modos».

Escuchando esto, mientras estaba parada en la acera rota en Boyle Avenue, a cientos de millas de mi madrecita, una pesadez intensa cayó sobre mis hombros. Hasta ese momento, había dado por sentado a mi madre y su historia. Me había humillado y había pasado gran parte de mi vida perpetuando las mismas narraciones falsas sobre mi familia. Un ejemplo que aún sigue conmigo me sucedió unos años antes, mientras trabajaba en una pasantía en Washington, DC estaba viviendo con algunos New Mexicans, y una noche, mientras estábamos sentados bebiendo cerveza barata y compartiendo historias sobre el hogar, alguien sacó al azar la peculiar historia de la dama mexicana que había hecho una tortilla con la cara de Jesús en ella. Por un segundo, pensé en cambiar el tema. En cambio, dije algo como: «Sí, conozco a la familia». Luego, «Sí, sucedió en Lake Arthur». Finalmente, todo salió: «Sí, en realidad era mi madre». Y me reí con ellos. Me moría de vergüenza por dentro mientras estaba sentada bromeando, burlándome de mi madre y su historia.

Poco después de esa llamada, volví a establecerme en Nuevo México; la vergüenza y el bochorno que había soportado durante más de la mitad de mi vida se había transformado en orgullo. No solo en mi capacidad para recuperar la historia y contarla como es, sino también para hablar sobre la tortilla y la experiencia de mi familia como una de las fronteras y las personas que viven allí. Hoy me desempeño en la legislatura estatal de Nuevo México, que representa a la ciudad fronteriza de Las Cruces en la línea del frente de los desafíos que enfrentan nuestras comunidades a lo largo de la frontera entre México y Estados Unidos. Cada vez que tengo la tentación de perder la esperanza, la vuelvo a encontrar pensando a cómo mi madre recuperó la suya a través de una sartén milagrosa quemada en una tortilla recién hecha a mano.

Angelica Rubio es una legisladora del estado de Nuevo México que presta servicios en la ciudad fronteriza de Las Cruces, así como la directora ejecutiva de NM CAFé, la mayor entidad de organización comunitaria basada en la fe en el sur de Nuevo México. Ella ha blogueado como la Tortilla Kid desde 2014.

https://www.eater.com/2019/4/23/18412505/jesus-tortilla-original-maria-rubio-new-mexico