¿Un fantasma? No, ¡sólo la traviesa esposa de un vicario! La verdad sobre la “casa más encantada de Inglaterra” y otros encuentros macabros revelados en un nuevo compendio escalofriante
– En Hauntings, Neil Oliver lleva a los lectores de gira por el Reino Unido embrujado.
Por Mark Mason para THE DAILY MAIL
23 de noviembre de 2023
de Neil Oliver (Bantam £25, 384pp)
La rectoría de Borley, cerca del pueblo de Long Melford, en Suffolk, fue conocida en su día como “la casa más encantada de Inglaterra”.
El fantasma de una monja se asomaba por las ventanas, las campanas de los criados sonaban cuando no había nadie cerca y se oían pasos en habitaciones que se sabía que estaban vacías.
Se escribieron libros y artículos sobre el lugar, y los lugareños se molestaron tanto con los turistas que buscaban fantasmas que retiraron las señales de tráfico.
El periodo álgido de sucesos extraños fue la década de 1930, cuando la casa estaba habitada por el reverendo Lionel Algernon Foyster. Años más tarde, la esposa de Foyster, Marianne, confesó que había tenido una aventura con su inquilino.
“Quizás”, escribe Neil Oliver, “algunos de los golpes de la noche eran más terrenales que espirituales”.
En Hauntings: A Book of Ghosts and Where to Find Them, el autor Neil Oliver lleva a los lectores por una Gran Bretaña encantada.
La conclusión es típica de la imparcialidad de Oliver en su recorrido por la embrujada Gran Bretaña. “Toda mi vida”, dice al principio, “he querido ver un fantasma”.
Estaba preparado para unos cientos de páginas de credulidad, de la prueba de que – como cualquier mago le dirá – las personas más fáciles de engañar son las que quieren ser engañadas. Es el tipo de gente que dice “la ausencia de pruebas no es prueba de ausencia”. Correcto, pero tampoco es prueba de presencia, y rara vez se puede probar una negativa.
Aunque Oliver nunca dice que no crea en los fantasmas (“no puedo decantarme por ninguno de los dos lados del debate”), su libro ofrece tantas explicaciones racionales para los avistamientos como los propios avistamientos.
Nos presenta, por ejemplo, al “Gran Hombre Gris”, una aparición vista en la montaña escocesa de Ben MacDui; luego nos remite específicamente a James Hogg, un poeta del siglo XVIII que huyó despavorido cuando vio la figura, pero regresó al día siguiente, esta vez manteniéndose firme, y se dio cuenta de que cuando se levantaba el sombrero, la figura hacía lo mismo.
Hogg se dio cuenta de que era su propia sombra ampliada contra la niebla. Se trata de un fenómeno meteorológico reconocido y habitual en la montaña.
También se cuenta la historia de una fábrica en la que la gente se sentía a menudo inquieta, incluso veía figuras indistintas en el límite de su visión. Un día, alguien se dio cuenta de que una fina pieza de metal sujeta en un tornillo de banco vibraba ligeramente.
Tenía suficientes conocimientos científicos como para recordar que las ondas sonoras de baja frecuencia pueden provocar este efecto, y pudo localizar la fuente del ruido, casi inaudible, en un extractor defectuoso. Estas ondas pueden provocar malestar y fenómenos visuales. El ventilador se arregló y los incidentes “fantasmales” cesaron.
Otras posibilidades son las manchas en las lentes de las cámaras. Esta es la explicación que muchos dan a una fotografía de 1936 de la “Dama café” en las escaleras de Raynham Hall, en Norfolk. (Estoy de acuerdo: el hueco en medio de la imagen no parece marrón y no parece una dama).
Los restos de Borley Rectory, cerca del pueblo de Long Melford, en Suffolk, que en su día fue conocida como “la casa más encantada de Inglaterra”.
También está la tendencia del cerebro, si se deteriora la vista, a inventarse avistamientos simplemente porque se aburre.
Pero Oliver también examina las explicaciones psicológicas, los momentos en los que “vemos lo que queremos o necesitamos, esté ahí o no”. Esto puede deberse a razones históricas.
Más de 300 años después de la batalla de Aughrim, en el condado de Galway, los irlandeses siguen teniendo fuertes lealtades políticas, y como dijo el escritor estadounidense William Faulkner: “El pasado nunca está muerto. Ni siquiera ha pasado”.
“Algunos afirman ver el fantasma de un perro lobo que, tras la batalla, montó guardia sobre el cadáver de su amo. Los visitantes de Aughrim traen sus propios pensamientos”, escribe Oliver. “Un sabueso espectral vislumbrado con el rabillo del ojo. ¿Es de extrañar?”
Lo mismo ocurre en el embalse de Derwent, en Derbyshire, donde los pilotos de los Dambuster practicaron para su famosa incursión de la II Guerra Mundial en una presa alemana. El embalse se sigue utilizando para reconstrucciones en los aniversarios de la misión.
Se ha sugerido que estas imágenes, emitidas por televisión, pueden haber inspirado “la imaginación de aquellos testigos que posteriormente informaron haber visto ‘Dambusters fantasmales’ donde una vez volaron los auténticos asaltantes”.
O tal vez, dice Oliver, la creencia en fantasmas “proviene en última instancia del miedo a la muerte. Siendo cualquier cosa mejor que morir, ¿podríamos aferrarnos a la idea de espíritus incorpóreos con la esperanza de que algo de nosotros sobreviva de alguna manera?”
Pero si la razón no es lo tuyo, y eres de los que quieren creer, podrás disfrutar de las historias de fantasmas por sí mismas.
Aunque Oliver nunca dice que no crea en fantasmas, su libro ofrece tantas explicaciones racionales a los avistamientos como avistamientos en sí mismos
Hay brujas ejecutadas en Lancashire, un pescador escocés y su hijo que se ataron con una cuerda cuando se desató una tormenta (para que la muerte no los separara), y -cumpliendo nuestra necesidad de celebridad incluso más allá de la tumba- Enrique VIII en el castillo de Windsor y William Wordsworth en el dormitorio de su hermana.
En el castillo de Glamis (Escocia) es frecuente ver a una anciana llevando una pila de ropa sucia hacia el centro del patio principal, donde desaparece en el aire.
Glamis fue la casa de la infancia de la Reina Madre, que afirmó haber tenido allí sus propias experiencias macabras: más de una vez vio el fantasma de un sirviente africano que había sido maltratado en el castillo en el siglo XVIII.
Si Su Majestad viviera hoy, no sólo sería un personaje de The Crown, sino también uno de sus guionistas.
Oliver hace gala de sus dotes de historiador. Nos habla de los luditas que se oponían a las nuevas tecnologías (interesante a la luz de los temores actuales a la inteligencia artificial), y de J.M. Barrie, autor de Peter Pan, que tuvo que ser disuadido por su editor para que no titulase el libro El niño que odiaba a las madres.
Oliver explica que el cerebro tiene tendencia, si la vista se deteriora, a inventarse avistamientos simplemente porque se aburre
Si todos los soldados británicos y del Imperio que murieron en la Primera Guerra Mundial desfilaran de cuatro en cuatro ante el Cenotafio, la procesión duraría tres días y medio.
Y Virginia Woolf dijo que el Grupo de Bloomsbury -los artistas y escritores asociados a esa parte del centro de Londres- “vivía en cuadrados [y] amaba en triángulos”.
La mayoría de nosotros sabe apreciar una buena historia de fantasmas, ya sea real o ficticia. Oliver cree que esas historias “habitan en esa parte de nosotros que se encuentra entre lo conocido y lo desconocido”.
Probablemente tenga razón. Aunque puede que el vicario quiera vigilar a su mujer.