Mentí acerca de ser una psíquica. Funcionó.

Por Jami Attenberg

Foto: H. Armstrong Roberts / Getty Images

En febrero pasado, visité una pequeña casa en Irish Channel de Nueva Orleans, donde me habían dicho que había trajes para la venta. Era una encantadora casa antigua que olía a gato, y estaba llena de todo tipo de disfraces y accesorios, trajes brillantes y pelucas y tocados, muchos de ellos viejos y fabricado para los desfiles y fiestas. El lugar era una mina de oro.

Yo nunca realmente me había vestido con un disfraz (es bastante trabajo ser yo tal como soy, y mucho menos cualquier otra persona), pero esta era temporada de Mardi Gras en Nueva Orleans: Si el vestuario no era necesariamente obligatorio, eran muy recomendado. Me puse un turbante lamé de plata con un alfiler enjoyado en su centro y una mujer a mi lado dijo: «Debes comprar eso, se ve muy bien en ti». Así que lo hice. Cuando llegué en mi coche me lo puse de nuevo y me miré en el espejo. «Soy una psíquica», susurré. Me lo puse todo el camino a casa.

Una semana más tarde, fui al centro para uno de los primeros desfiles de Mardi Gras, el Krewe du Vieux. Había estado estudiando la lectura de la palma durante toda la semana. Fue suficiente para vestir meramente como una psíquica. Si vas a hacerlo, hazlo bien, me dije. Ahora podía hacer pasablemente algunas cosas. Por ejemplo, yo podía identificar las cuatro líneas principales: el amor, la cabeza, el corazón, el destino, y tenía un sentido básico de cómo interpretar ciertas pausas y curvas en las líneas. Me sentía preparada para convertirme en la persona que yo nunca supe que era. Durante la mayor parte de mi vida, he sido demasiado cerebral y analítica para mi propio bien, y vivir una vida interior más cómoda. Pero ¿y si tomé mi yo interior y lo puse fuera?

Antes de ir a la primera parte de la noche, me detuve en un recital de poesía en el Barrio Francés en Faulkner House Books, celebrado arriba en los magníficos aposentos privados una vez ocupados por el propio William Faulkner. El evento era de un profesor de Tulane que había publicado recientemente un nuevo libro, y me quedé con mi turbante escondido en mi bolso por respeto a la ocasión. Al final del misma, charlé con algunas de las mujeres mayores en la asistencia y les mostré mi sombrero. Ellas suspiraron y comentaron sobre él. «Yo no quiero ser irrespetuoso con su uso», les dije. «Oh, cariño», dijo una. «Lo podrías haber llevado puesto y nadie se hubiera dado cuenta de nada».

Envalentonada por su alabanza, entré por el barrio francés, ahora con orgullo con mi turbante. Los extraños me felicitaban por ello. «Soy una psíquica», les contesté tímidamente al principio, pero cuando llegué a la casa de mi amigo en el Marigny, me había convencido de que yo era una. En la fiesta muchas personas tenían disfraces mucho más elaborados que el mío. En medio de picaduras de King Cake, di un par de lecturas de palma. Y lo que aprendí rápidamente era que la gente estaba más interesada en saber acerca de sus líneas de amor. (Yo no los culpo – yo también.)

También aprendí que había una manera de sombrear todo con una luz positiva. Las personas que tenían una línea de amor que comenzaba en el medio de su mano técnicamente se enamoraban demasiado fácilmente, pero yo les dije que eran románticos, rebosantes de amor. Las líneas onduladas significan un exceso de amantes, la ausencia de compromisos serios. «Bueno, alguien sabe cómo pasar un buen rato», le dije con entusiasmo. Las líneas rectas cortas significaban que estaban menos interesados en el amor, pero no hay nada de malo en eso, está ahí, ¿después de todo? «Usted es una mujer independiente», le susurré a alguien. «Usted sabe lo que quiere». En varios momentos de mi vida había tenido una comprensión más profunda de todos estos estados; Yo podría girar a ellos al igual que lo había hecho un trompo.

Después del desfile me paseé por las calles, conectándome con amigos, aquí y allá, y metiéndome en una o más fiestas en la casa de tres magníficos hombres que conozco que están comprometidos en una relación de poliamor. Me atiborré de Ro*Tel dip, hice de Velveeta y serví en una cazuela de barro. Leí unas cuantas palmas. Todo el mundo tuvo una buena lectura. Todo el mundo era absolutamente perfecto en el amor. Una amiga me envió un mensaje que se había unido a un desfile de carrozas en un barco que era remolcado por el Barrio Francés, y ella estaba con todos los demás en el barco. «Estoy siendo una psíquica», le envié un mensaje de respuesta.

De camino a casa, terminé de alguna manera en el patio de atrás de un bar de ron en el Barrio Francés, donde esperaba en la cola para ir al baño. Yo estaba totalmente atrapada en la decadencia de la noche y el espíritu de la gente en la calle. Me di vuelta hacia la mujer que espera detrás de mí en la fila, una muy pequeña, mujer, rubia con un reventón inmaculado. «Soy una psíquica», le dije vertiginosamente. «Tenía la esperanza de que lo fueras», dijo. «Necesito tu ayuda».

«Dime todo», le dije.

«Mi novio me ha dejado en el altar. Se suponía que íbamos a casarnos esta noche – veníamos de Colorado – y él no apareció».

Le pedí que me mostrara su palma. Entrecerré los ojos corrí mi dedo sobre su línea de amor. No importaba lo que vi. Yo sabía lo que iba a decir.

«No lo necesitas», le dije. «Te lo puedo decir».

«Pero lo necesito», dijo.

«Sólo te estoy diciendo lo que veo», dije. «Y también lo que sé. Cualquier hombre que no se presente a su propia boda no es digno de tu tiempo». Yo no tengo que ser un psíquica para saber eso.

«Pero él es el hombre más bonito que cualquier otro para mí», dijo. «Él siempre gasta dinero en mí, me compra cosas, me lleva en los viajes».

«Pero él no se presentó para tu boda», le dije.

«Sigo enviándole mensajes de texto, pero no responde», dijo. Miró a su teléfono y frunció el ceño.

«No lo necesitas», insistí.

«Tal vez sea porque es europeo», dijo.

«Yo no puedo ayudarte», le dije. «Pensé que podía, pero no puedo».

Afortunadamente, era mi turno para el baño. Me despedí de ella, pero ella se desplazaba por su teléfono y no escuché nada. En el baño, me quité el turbante y miré en el espejo, el pelo erizado ahora estaba aplanado. No podía hacerla sentir mejor con mis palabras. Yo no podía liberar a su corazón. Si ella fuera una amiga mía la sacudiría por los hombros, pero ella sólo era una mujer que conocí en una línea de baño. Ese sombrero sólo podía llevarme hasta el momento sombrío por un segundo, pensé. Fue cuando realmente empecé a decir la verdad que mis poderes me dejaron.

Aún así, he aprendido mucho de esa noche, vestirse como alguien más; fue sólo una de las muchas lecciones que me ha enseñado Nueva Orleans. Había sido la portadora de buenas noticias y deseos de dicha para los extraños. Y había sido el mejor tipo de traje para mí, uno donde la forma en que pensaba y lo que sabía era una parte tan importante de mi apariencia como lo que llevaba puesto. Por fin, mi vida interior había estado en el exterior. Todo lo que había tenido que hacer era ponerme un sombrero.

http://nymag.com/thecut/2014/12/i-lied-about-being-a-psychic-it-worked.html