El niño que no regresó del cielo: en el interior del «engaño» de un éxito de ventas
Alex Malarkey co-escribió un bestseller sobre una experiencia cercana a la muerte – y luego la semana pasada admitió que lo inventó. Así que ¿por qué no cualquiera escucha a un niño tetrapléjico y una madre que simplemente quería que la verdad fuera escuchada?
En una foto de enero de 2009, Beth Malarkey cubre a su hijo, Alex, después de la cirugía mientras el padre de Alex, Kevin, observa. A finales de año, se cerraría un acuerdo para un libro. Fotografía Tony Dejak / AP
Michelle Dean
Miércoles 21 de enero 2015
Cuando escribió una entrada de blog en 2012, quejándose por el género explosivamente popular de libros sobre las experiencias cercanas a la muerte, el escritor evangélico y editor Phil Johnson no sabía en lo que se estaba metiendo. Él estaba expresando una preocupación común en la comunidad evangélica de lo que él llama la «Burpo-Malarkey doctrine». Johnson cree que Colton Burpo, cuya historia fue contada en el muy popular Heaven is for Real, y Alex Malarkey, que había co-escrito The Boy Who Came Back From Heaven, sacaron falsas imágenes del cielo en sus libros.
«Ningún verdadero evangélico debe tener la tentación de dar a este tipo de cuentos ningún crédito en absoluto, no importa que tan popular se vuelvan», escribió Johnson.
En Bellefontaine, Ohio, la madre de Alex Malarkey, Beth, estaba leyendo. Beth y Alex habían dejado un rastro de decir la verdad en todo el internet, cuando The Boy Who Came Back From Heaven mantuvo sus ventas. Pero nadie más estaba escuchandola ni a su hijo, así que llamó a Johnson casi de inmediato.
«Tienes razón, toda esta historia es fabricada», recuerda Johnson que le dijo Bet Malarkey. «(Pero) ya que el libro era un best-seller, nadie en la industria editorial evangélica quería matarlo».
Johnson pasaría los próximos dos años tratando de ayudar a Beth a dar ese mensaje – que la historia de Alex no era real, que un niño que casi había muerto en un accidente de coche en 2004 había sido empujado a ampliar un cuento de hadas que le habían dicho cuando él tenía seis años.
Como consecuencia del accidente, Alex pasó dos meses en coma y despertó paralizado. Pero su descripción de lo ocurrido en el medio ofrecía una historia convincente de la vida después de la muerte, incluyendo visiones de ángeles y conocer a Jesús. The Boy Who Came Back from Heaven, publicado en 2010 con Alex y su padre Kevin apareciendo como co-autores, con el tiempo se convirtió en un éxito de ventas – uno anunciado como una descripción de «milagros, ángeles, y la vida más allá de este mundo».
Pero la semana pasada, tras los rumores persistentes, Alex, ahora de 16 años, reveló que el detalle en el libro era falso. «Dije que fui al cielo porque pensé que llamaría la atención», escribió en su propio blog.
«Yo no morí. Yo no fui al cielo. Cuando hice las afirmaciones, nunca había leído la Biblia. Las personas se han beneficiado de la mentira, y continúan. Deben leer la Biblia, que es suficiente», escribió Alex.
Se han hecho bromas jugando con su apellido a lo largo y ancho, pero Alex Malarkey no es James Frey para el conjunto evangélico. Él no era, y todavía no lo es, un adulto. Él depende de la atención de los demás. La impugnación de este libro significaría desacreditar a su propio padre como su co-autor. También sería enfrentar a Alex en contra de una industria editorial evangélica que ha hecho grandes ganancias demasiado buenas para ser memorias ciertas que los lectores dicen que los llevan, literalmente, a la fe.
En momentos en que la publicación está bajo presión de Amazon y e-books, los libros de experiencia cercanas a la muerte son fiables, incluso un negocio de nivel fenómeno: la historia de Burpo – que incluye visiones de Jesús sobre un caballo y su hermana bebé abortada durante una emergencia de apendicetomía «“ se informa, ha vendido más de 10 millones de libros, y The Boy Who Came Back From Heaven movió más de 1 millón de copias antes de que su editor sacara el libro de los estantes el viernes.
El editor, Tyndale House, dijo en un comunicado que estaba «entristecido de saber» que su co-autor «ahora dice que él inventó la historia de morir e ir al cielo». Desde que estalló el escándalo, los Malarkeys no han hablado públicamente. Según los miembros de la familia, Kevin Malarkey apoyar el libro. El agente que vendió la historia de Alex a Tyndale House – que los tranquilizó diciéndoles cómo el dinero del libro podría ayudar, escribió su madre en su blog – también se ha mantenido en silencio.
Pero una mirada más cercana a la correspondencia familiar y las publicaciones de medios sociales en los años intermedios revela cómo un impulso para las ventas puede oscurecer la verdad cuando es más fácil no escuchar. Desde por lo menos 2011, Alex y Beth Malarkey han estado diciendo a la gente, en su blog, que el libro de memorias tenía inexactitudes sustanciales. Los correos electrónicos obtenidos por The Guardian de Phil Johnson dejan claro que han estado diciendo a la editorial directamente desde al menos 2012.
Cuando se presionó a reconocer la anterior correspondencia, Tyndale House admitió en un comunicado que: «Durante el último par de años hemos sabido que Bet Malarkey… no estaba contento con el libro, y creía que contenía inexactitudes».
«Es debido a esta nueva información que estamos sacando el libro fuera de circulación», aclaró el editor en un comunicado de seguimiento el martes. «En ningún momento los co-autores comunicaron a Tyndale que la historia central del libro «“ la experiencia sobrenatural que describe a sí mismo Alex – no era cierta».
Pero las quejas de Beth Malarkey están por todo el internet. Usted puede encontrar sus comentarios en cascada en la blogosfera religiosa, y en su muro de Facebook. Por lo general, ella las deja en piezas críticas a The Boy Who Came Back From Heaven. Ella insistió en que el libro tergiversó la participación de Alex. Y la suya no es la única historia cercana a la muerte que ha levantado las cejas escépticas – incluso entre los evangélicos.
«Alex Malarkey no sólo tiene que lidiar con una lesión devastadora, sino que ahora tiene que desenredarse de este engaño poderoso», John MacArthur, un pastor evangélico que ha criticado mucho a las editoriales cristianas, escribió en un correo electrónico. «Todos estos supuestos viajes al cielo son engaños, y se aprovechan de la gente de la manera más vulnerable, porque tratan de la muerte en una manera engañosa superficial».
La realización de un best-seller: el padre, el dinero y el agente
Un acuerdo para un libro no fue el primer pensamiento de nadie después que un accidente de coche dejo a Alex paralizado del cuello para abajo, en noviembre de 2004. De hecho, pasó los primeros dos meses después del accidente en estado de coma. Sus padres eran fieles, y la comunidad se congregó a su alrededor. En un artículo de 2009 en su periódico local, Beth Malarkey dijo que la familia tenía el apoyo de más de 40 pastores locales a la vez que mantenían una vigilia en el hospital.
Fue citada diciendo «El mensaje consistente que oí fue: «˜Tu hijo será curado»™». «Creíamos que la esperanza estaba allí; con Dios no hay imposibilidad».
Ese es el ambiente en el que Alex se despertó: alto en emoción, alto en mensajes basados en la fe. Como se describe en el libro ahora desacreditado, sus historias sobre el cielo recitan ciertos elementos familiares del mito religioso. Por ejemplo, Alex dijo que vio ángeles que eran «grandes y musculosos», con «alas en sus espaldas desde la cintura hasta los hombros». También dijo que vio al diablo, visto túneles de luz blancos, tuvo una experiencia fuera del cuerpo, y habló con Jesús.
Al principio, sus padres parecían haber dudado. Mencionaron las historias en los mensajes a un sitio ya desaparecido que habían creado para documentar la recuperación de Alex. Pero nadie, entonces, parecía haber pensado que las historias de Alex eran dignas de un libro.
Durante cinco años, los Malarkeys no buscaron un público más amplio. «No sentí ganas, realmente, de compartir la historia», dijo Kevin Malarkey al programa de radio Coast to Coast AM en 2011. «Creo que, para empezar, estábamos ocupados con nuestras propias vidas. Quiero decir, mi esposa – que no le gusta cuando lo digo – se convirtió en una enfermera de tiempo completo en ese punto».
Pero luego, en enero de 2009, Alex atrajo la atención mediática cuando se convirtió en la persona más joven en tener un «sistema de estimulación del diafragma» instalado. Christopher Reeve, que interpretó a Superman, famosamente tenía uno, después de su lesión en un accidente de equitación. El de Alex fue instalado por el mismo cirujano.
En su blog, Beth Malarkey dijo que su marido fue seducido por la prensa en el acto. Kevin ha dicho abiertamente que un reportero de Associated Press que cubrió la cirugía le dijo que escribiera el libro. «No es broma», dijo Kevin en esa entrevista de radio en 2011. «Mi respuesta fue: «˜¿Sobre qué?»™»
En cuatro meses, Kevin Malarkey había traído un agente llamado Matt Jacobson a la casa para conocer a su hijo. Bet escribió en su blog que estaba en contra de la idea de cualquier reunión, porque sentía que Alex estaba demasiado enfermo. (La salud de un tetrapléjico puede ser muy delicada, y Alex estuvo entrando y saliendo del hospital con diversas enfermedades a lo largo de 2010 y 2011.) Bet fue invalidada. Y ella también tiene malos recuerdos del encuentro:
Recuerdo el hombre hablando a Alex y a mí, pero no a mí misma. En realidad, nunca me preguntó lo que pensaba, pero en cambio me dijo del dinero que posiblemente podría hacerse no sólo de hacer un libro, sino una serie de libros y posiblemente una película. Él me aseguró que la cantidad de dinero podría ayudar con las necesidades de Alex. ¡Lo que sobresalía era el dinero!
Jacobson, el agente, no respondió a varias solicitudes de comentarios para este artículo. En los agradecimientos del libro, Kevin Malarkey escribe: «Gracias, Matt Jacobson, por – ¿lo que no has hecho? – rezar, redactar, editar, y servirnos como nuestro agente y, sobre todo, como nuestro amigo».
«De Alex»: un acuerdo, una sesión de vídeo y un contrato
Kevin Malarkey consiguió su acuerdo para un libro a finales de 2009. El editor sería Tyndale House, una importante compañía editorial cristiana con ingresos anuales de alrededor de $ 175 millones. Tyndale publica una versión popular de la Biblia (la New Living Translation, con algo de 26 millones vendidos) y la serie Left Behind (alrededor de 63 millones de copias). Y como cada editorial cristiana, Tyndale era consciente del apetito del público por historias-de-ir-al cielo de ida y vuelta. Relatos significativos de experiencias cercanas a la muerte han sido bestsellers comerciales desde al menos 1975, según Robert Gottlieb señaló en un reciente artículo para el New York Review of Books.
Pero Bet Malarkey relata en su blog que los empleados de Tyndale House llegaron a la casa en Bellefontaine para visitas y entrevistaron a Alex repetidamente cuando se preparó el libro. Spots promocionales fueron filmadas en el interior del hogar de Malarkey.
En ese momento, Alex seguía repitiendo las historias que le había contado acerca de sus experiencias espirituales. Pero Bet escribe que era obvio para ella que el foco de las preguntas de los empleados de Tyndale House incomodaban a Alex. Siguieron preguntando acerca del cielo y los ángeles, y fue creciendo el descontento por tener que hablar de ellos.
Incluso un ejecutivo de Tyndale House pareció reconocer esto, en un correo electrónico de abril de 2012 para Bet sobre el equipo de películas obtenido por The Guardian: «Yo no estaba allí, pero le dije a mis colegas que Alex no quería ser entrevistado en el vídeo . Yo no era consciente de que Alex no quería nada en el libro sobre el cielo y los ángeles».
Bet añade que al ser consultada sobre la portada y el título del libro, Alex estaba fuertemente en contra de lo que finalmente fue elegido. The Boy Who Came Back From Heaven fue, sin embargo, publicado – con el nombre de Alex en la portada – en julio de 2010. Algunas partes del libro se presentan con el fin de sugerir que son la voz de Alex. Ellas se titulan «de Alex». Pero todas las partes parecen coincidir en que Alex no las escribió, y él nunca firmó un contrato con Tyndale y en el registro de derechos de autor. Mientras Alex aparece como co-autor del libro, Kevin Malarkey aparece como el único reclamante de los derechos de autor. En el formulario, el padre de Alex indicó que había adquirido su único derecho de autor, «por acuerdo escrito».
El derecho de autor, como resultó, fue lucrativo. The Boy Who Came Back From Heaven pasó gran parte de 2011 en la lista de bestsellers del New York Times. Kevin Malarkey construyó una carrera al hablar sobre eso, viajando y dando entrevistas – solo. Él no pudo ser contactado para hacer comentarios para este artículo.
«Dando voz a Alex»: correos electrónicos, inexactitudes y la reunión que nunca ocurrió
La represa comenzó a romperse en agosto de 2011. A principios de ese mes, Alex inició sesión para Facebook y pasó a la página de fans para el libro. (Se puede acceder a la misma en internet, con un computador que controla con su boca.) Allí, él dejó un comentario críptico bajo su propio nombre: «1 de los libros más engañosos».
Los aficionados comenzaron a responder con ira, cuestionando si esto podría ser del verdadero Alex. El que controla la página de fans borró el comentario.
Bet Malarkey más tarde publicó una copia del hilo de comentarios en Facebook en su blog. De ahí en adelante, comenzó a escribir – en los blogs evangélicos y en los correos electrónicos privados a la editorial, obtenidos por The Guardian – acerca de cómo su «hijo está siendo explotado y que eso es verdad».
Tyndale House sostiene que sólo se enteró de la retracción de Alex recientemente. Pero ya en abril de 2012, Beth estaba en contacto con el editor, quejándose de lo que ella llamó inexactitudes del libro. Sus correos electrónicos son largos y complicados, citando pasajes del libro y luego explicando lo que está mal con ellos.
«Sé que no es todo lo que yo sé que está «mal», pero por lo menos algunos», escribe en el primer correo electrónico, de fecha 22 de abril de 2012. Casi todas las inexactitudes, ella dice, se refieren de nuevo a una sola tema: que esta no es la historia de Alex, sino de Kevin, y que es inexacta. (Kevin y Beth Malarkey todavía están legalmente casados, pero no se hablan el uno al otro, y no lo han hecho por algún tiempo.)
Jan Long Harris, un editor de Tyndale House, fue el corresponsal principal de Beth Malarkey. Ella se ofreció a corregir inexactitudes en consulta con Kevin, «ya que nuestro contrato es con él». De acuerdo con los correos electrónicos obtenidos recientemente por The Guardian, Harris reconoció que Beth había presentado grandes correcciones al libro, escribiendo: «Me doy cuenta de su preocupación por lo que siente son imprecisiones no es el único problema que tiene con el libro, pero es la cuestión que podría abordarse con mayor facilidad».
Bet respondió: «Las revisiones no son lo que va a restaurar lo que se ha robado a mi hijo, que sigue sufriendo». Ella preguntó si Tyndale House podría romper su contrato con Kevin Malarkey.
Harris, evidentemente exasperada, respondió:
Incluso si pudiéramos romper nuestro contrato, el libro podría (y probablemente) estaría de vuelta en impresión con otro editor en unas pocas semanas. Así que no creo que eso logre su objetivo.
Además, estoy segura de que puede entender que no podemos romper un contrato con un autor sólo porque alguien más – incluso si la otra persona es el cónyuge del autor – hace acusaciones sobre él. Tenemos que dar el autor, en este caso Kevin, la oportunidad de responder.
En lo de dar una voz a Alex, estaremos encantados de hablar con Alex y escuchar lo que tiene que decir sobre el libro. Me ofrezco de nuevo ir a su casa para hablar con usted, Kevin y Alex, con el propósito de dar a los tres una voz. Sé que usted está preocupada de que podría haber repercusiones después de una reunión de este tipo, pero ¿sería peor que la situación actual? Por lo menos, creo que una llamada de teléfono con usted y Kevin es esencial.
Cuando el Guardián contactó a Tyndale House para hacer comentarios acerca de la correspondencia por correo electrónico, el editor le contestó con una declaración más detallada: «En más de una ocasión pedimos una reunión con Kevin, Beth, Alex y su agente para discutir y corregir cualquier inexactitud», dijo el editor, «pero Beth no estuvo de acuerdo en esa reunión».
En su declaración el martes a The Guardian, Tyndale House aclaró:
«Después de acordar originalmente una reunión, la señora Malarkey nos envió un correo electrónico el 22 de mayo de 2012, diciendo que debido a la preocupación por su hijo ya no deseaba reunirse. Cuando nos enteramos de la reciente declaración pública de Alex, respondimos sacando el libro fuera de circulación».
Según Phil Johnson, que se mantiene en contacto regular con Beth y proporcionó sus correos electrónicos con Tyndale House a The Guardian, la razón de Beth en no acordar una reunión era que la situación parecía contradictoria con ella.
«El hilo conductor de toda su correspondencia con Beth es que querían acapararla antes de que estuvieran dispuestos a investigar sus preocupaciones», escribió a The Guardian. «Se mantuvieron presionándola a acordar una reunión donde ella y Alex tendrían que enfrentarse a Kevin y una falange de editores que estaban decididos a seguir adelante con el proyecto, no importa las objeciones que podrían tener Alex y ella».
Bet Malarkey simplemente no dejaba de quejarse en internet. Tyndale House mantuvo la publicación de un libro con el nombre de un niño tetrapléjico en la portada, a pesar de que sabía que tenía objeciones sustanciales al libro. Y durante años, nada ha cambiado. Hasta que Alex publicó esa carta abierta.
«Todavía me acuerdo»: la ira del engañado y la persistencia de los creyentes
El viernes, ya que los titulares y los juegos de palabras Malarkey todavía estaban volando, Johnson habló a Bet Malarkey por teléfono, midió su estado de ánimo. (Ella ha declinado todas las solicitudes de entrevistas de prensa, citando obligaciones de cuidar niños.) Sus sentimientos, le dijo a The Guardian, se mezclan.
«Ella se alegra que la verdad está finalmente por ahí», dijo. «También creo que tiene miedo, un poco cauteloso acerca de lo que está por llegar. Ella no tiene ninguna fuente de ingresos. Su vida no es fácil».
Habrá consecuencias para los Malarkeys. No pueden seguir como lo han hecho. Los editores evangélicos alguna vez tan deseosos de recoger la historia de su hijo están obligados a permanecer lejos ahora. Esto repugna a gente como MacArthur, el pastor y crítico de los editores de nicho, que comentó: «La palabra explotación es muy apropiada. Los niños son explotados. El público cristiano es explotado. Los compradores son explotados».
Y cualquier otra forma en la que los Malarkeys ganen dinero parece estar embargada. El segundo libro de Kevin Malarkey publicado con Matt Jacobson, titulado A Beautiful Defeat: Find True Freedom and Purpose in Total Surrender to God, no se vendió tan bien. Lo que le faltaba la fuerza emocional del gancho de las experiencias cercanas a la muerte. Ya ha ganado un enojado anónimo que opinó en Amazon: «Así que, básicamente, el mismo tipo que mintió sobre los relatos en su primer libro, The Boy Who Came Back from Heaven (nótese que ni siquiera menciona el título en el Sobre el autor – extraño, ¿eh?) ha escrito otro», el revisor escribe. «No se debe permitir al autor más libros a menos que trate de decir la verdad y pedir disculpas al público por su primera víctima».
Si tal ira parece estar fuera de proporción, a menudo lo es la ira del engañado. Hay algo profundamente enfureciendo sobre tener una historia en la que realmente se cree, cuando muchos verdaderos creyentes en tales narrativas de las experiencias cercanas a la muerte, se exponen como falsas. Colton Burpo, el tema del Heaven Is For Real, parece desesperado por evitar el retroceso. Desde que apareció la carta de Alex Malarkey, Burpo ha estado haciendo las rondas en los programas de televisión proclamando que él todavía cree que vio el cielo. «Todavía recuerdo mi experiencia mi cielo», insistió a los medios de cristianos.
Phil Johnson explica la continua fe en estas historias refiriéndose a la Escritura: «La Biblia dice que a la gente le gustan las fábulas».
http://www.theguardian.com/books/2015/jan/21/boy-who-came-back-from-heaven-alex-malarkey
Alex Malarkey, «The Boy Who Came Back From Heaven», admite que lo inventó todo
The Huffington Post
Por Ed Mazza
16/1/2015
Un libro cristiano bestseller que reclama detallar el viaje de un niño al cielo y su regreso a la Tierra está siendo retirado del mercado después de que uno de sus co-autores admitió que inventó todo el asunto.
El libro de memorias de 2010, «The Boy Who Came Back From Heaven», fue escrito por Alex Malarkey y su padre, Kevin Malarkey, un terapeuta cristiano en Ohio.
En 2004, cuando Alex tenía 6 años, los dos fueron gravemente heridos en un accidente automovilístico. Alex terminó en coma durante dos meses, y el libro pretende contar la historia de sus viajes a los cielos durante ese tiempo.
Malarkey describió un cielo con un «hole in outer heaven» que va al infierno. Detalló sus conversaciones con Jesucristo y reuniones con el diablo, a quien en un momento lo culpó por el accidente.
Pero el martes, el muchacho, que quedó tetrapléjico en el accidente, tomó todo de vuelta. La página web The Pulpit & Pen publicó «Carta abierta a Lifeway y otros vendedores, compradores y vendedores de Turismo Celeste, por el niño que no regresó del cielo», escrita por Alex.
I did not die. I did not go to Heaven «Yo no morí. Yo no fui al cielo», escribió Alex en la carta abierta, y agregó:
«Dije que fui al cielo porque pensé que me llamaría la atención. Cuando hice las afirmaciones que hice, nunca había leído la Biblia. La gente se ha beneficiado de la mentira, y continua. Deben leer la Biblia, lo cual es suficiente. La Biblia es la única fuente de la verdad. Todo lo escrito por el hombre no puede ser infalible».
Tyndale House, el editor del libro, dijo a NPR que sacaría el libro», y todos los productos auxiliares «fuera de impresión».
Bet Malarkey, la madre y médico de Alex, se divorció de Kevin Malarkey. Ella le dijo a la página web Patheos que estaba preocupada por el libro, y señaló una entrada de blog que escribió sobre él en abril pasado.
«Es a la vez desconcertante y doloroso ver el libro ‘The Boy who Came Back from Heaven’, no sólo continuar vendiéndolo, sino continuar, en su mayor parte, sin ser cuestionado«, Bet Malarkey escribió en ese momento. Ella dijo que su hijo no se había beneficiado económicamente del libro.
Kevin Malarkey no ha comentado públicamente sobre la declaración de su hijo. Su blog no se ha actualizado en más de cuatro años, y su página pública de Facebook no ha ofrecido un nuevo post público desde octubre.
«The Boy Who Came Back From Heaven» es parte de una creciente y popular subgénero de literatura cristiana denominado «turismo celestial». Había recibido críticas positivas en gran parte de su audiencia, con un promedio de 3.9 estrellas sobre Goodreads, 3.9 estrellas en Barnes & Noble y 4.2 estrellas en Amazon.
Alex Malarkey es ahora un adolescente. En 2009, se convirtió en el primer niño de tener una «cirugía Christopher Reeve», que le permite respirar sin un ventilador.
http://www.huffingtonpost.com/2015/01/15/alex-malarkey-boy-who-came-back-from-heaven_n_6483432.html