El «exorcismo» que se convirtió en asesinato
¿Por qué mataron a Vilma Trujillo?
Por Vicky Baker
Cuando una joven nicaragüense enfermó mentalmente, el pastor de su pueblo decidió llevar a cabo un exorcismo para expulsar a sus «demonios».
Estaba muerta de hambre y tan quemada que murió pronto, causando una protesta nacional.
Visité la aldea remota donde creció la mujer, para descubrir cómo la misoginia, la creencia en el demonio y la educación pobre llevaron al asesinato.
Al amanecer, sacaron a Vilma Trujillo de la iglesia Visión Celestial, una cabaña de madera oscura donde estuvo cautiva durante casi una semana, y la ataron a un árbol de guayaba.
La joven de 25 años había sido llevada allí después de comenzar a alucinar y hablar sola. Fue por su propio bien, le dijeron. Las oraciones eran el antídoto contra los demonios que la poseían.
«Ella estaba diciendo cosas raras», recuerda su tía, Ãngela García.
«Le dijo a su hermana que no daría a luz a un bebé, sino a una serpiente».
«Ella estaba llorando, cayendo de rodillas, hablando sobre el diablo».
«Nunca la había visto así antes».
La familia sabía que necesitaba ayuda, pero también sabían que tomaría la mejor parte de un día llegar a un médico de la dispersión de hogares pobres en la selva tropical del noreste de Nicaragua, que se conoce como El Cortezal.
En su lugar, fueron con el joven pastor de la iglesia evangélica a la que Vilma se había unido recientemente.
Juan Rocha, de 23 años, dijo que podía ayudar.
Él y sus seguidores la condujeron durante una hora a lo largo de senderos fangosos hacia la iglesia Visión Celestial, en un lugar solitario en una ladera.
Estuvo allí durante días, privada de comida y agua, mientras los miembros de la iglesia recitaban oraciones.
Cuando su familia intentaron visitarla, se les dijo que «aún no estaba curada» y se dieron vuelta.
Aunque Vilma había ido voluntariamente, en un cierto punto se rebeló, agarrando un machete y balanceándolo en el aire en un intento fallido de liberarse.
En la sexta noche, uno de la congregación profesó haber tenido una revelación divina: Dios había enviado un mensaje de que los demonios podían ser expulsados a través de las llamas.
Juan Rocha comenzó a dirigir el proceso, ayudado por una docena de creyentes.
Algunos comenzaron a construir una pira, otros se fueron a buscar más leña. Fue en este punto que sacaron a Vilma fuera y la ataron al árbol de guayaba al lado de la hoguera.
Hasta el día de hoy, no está claro si fue empujada al fuego, o si creció y la envolvió, pero pronto las llamas le arañaron la piel.
«Â¡Voy a morir, voy a morir!», Gritó, según su hermana de 15 años, que estaba en la iglesia orando cuando escuchó los gritos.
Paralizada por la conmoción, la adolescente escuchó a sus mayores exclamar que Vilma pronto sería resucitada, libre de tormento.
Pasaron horas antes de que un miembro del grupo rompiera filas y le dijera a la hermana que corriera en busca de ayuda.
No encontrará El Cortezal en Google Maps, ni siquiera en la mayoría de los mapas locales.
En las profundidades del campo, donde en lugares todavía se quema bosque virgen para crear tierra cultivable, no hay carreteras, ni electricidad, ni líneas telefónicas, ni policía, ni médicos, ni siquiera una tienda.
Me llevó 10 horas llegar desde la ciudad más cercana, Rosita: dos horas en un camión 4×4, cuatro horas a pie y cuatro horas en una mula. La señal del teléfono móvil es casi inexistente, confinada a parcelas aisladas de terreno más elevado.
Entonces, el único lugar donde la hermana de Vilma podía obtener ayuda era en la casa de su tía. Corrió por los senderos cubiertos de maleza, llegando sin aliento y apenas capaz de hablar. Ella dijo simplemente: «La han quemado».
Un grupo de rescate encabezado por el padre de Vilma, Catalino López Trujillo, llegó a la escena al mediodía, mientras las últimas llamas aún parpadeaban. López Trujillo encontró a su hija desnuda en el suelo, con quemaduras cubriendo el 80% de su cuerpo. Apenas consciente, ella le pidió agua.
Él y su sobrino la llevaron de vuelta a la casa de Ãngela. Allí Vilma aún fue capaz de tranquilizar a su lloroso hijo de cinco años. «Los pastorcitos me bautizaron», le dijo. Los pequeños pastores me bautizaron.
López Trujillo reunió a varios hermanos, primos y tíos para crear una camilla improvisada de una hamaca y dos postes.
Antes del amanecer del día siguiente, partieron, llevándola durante 12 horas por tierra, vadeando ríos y luchando para no resbalar en los senderos fangosos y empinados a través de la selva.
Cuando finalmente llegaron a Rosita, los doctores se dieron cuenta de que sus heridas eran demasiado serias como para ser tratadas localmente.
La llevaron a un aeropuerto a unos 30 km (20 millas) de distancia y la llevaron a la capital, Managua, pero ya era demasiado tarde.
Vilma Trujillo murió el 28 de febrero por edema pulmonar, sus pulmones llenos de sangre y falla orgánica múltiple.
Cronología
Febrero de 2017
15 – Vilma Trujillo es llevada a la iglesia Visión Celestial
21 – El fuego se enciende a las 05:00, su padre la encuentra al mediodía
22 – Vilma es transportada desde El Cortezal a Rosita
23 – Ella vuela a Managua
28 – Vilma muere en el hospital
«¿Por qué la quemaron?»
Hoy, hay pocos rastros del crimen que tuvo lugar en El Cortezal.
El pozo de fuego está cubierto en su mayoría con hierba nueva, después de la larga temporada de lluvias.
Solo una rama carbonizada y algunos centímetros de cuerda deshilachada insinúan los horrores que ocurrieron aquí.
Nicaragua tiene muchos crímenes violentos, pero este llamado «exorcismo» conmocionó a la nación.
Inmediatamente después, los medios llegaron a Rosita, una ciudad que forma parte del llamado triángulo minero, donde los cazadores de fortunas han excavado para obtener oro desde finales de 1800.
Imágenes de televisión capturaron al pastor atónito, luciendo más joven que sus 23 años con una gorra de béisbol y una camisa rosa, sentado en la parte trasera de una camioneta pick-up, siendo interrogado por un periodista combativo.
«¿Por qué la quemaron?», Pregunta el periodista, antes de que la policía se lleve al acusado.
«No, no», insiste. «El espíritu la levantó, ella cayó al fuego».
Mientras bate una denuncia tras otra, hay una interrupción reveladora.
Uno de sus colaboradores, su cuñado, Franklin Jarquín, mira a la cámara con una mirada helada y exclama: «Había cometido un error. Ella tenía un compañero de vida y cometió un error con otro hombre».
Juan Rocha, su hermano Pedro José, su hermana Tomasa y su esposo Franklin Jarquín fueron acusados de secuestro y asesinato.
Así que fue un quinto participante, el que afirmó haber tenido una «revelación» sobre el uso del fuego: Esneyda Orozco.
Cuando el caso fue a juicio en Managua, los que asistieron dijeron que no vieron rastros de remordimiento por parte de los acusados, todos en sus 20 años.
El 9 de mayo, el juez dictó condenas de entre 30 y 36 años para cada uno, diciendo que «actuaron con traición, crueldad y abuso de confianza».
El Cortezal fue destrozado por el crimen.
La pareja de Vilma, que estaba fuera en el momento de su asesinato, se fue a vivir a otra parte y se llevó a su hija de dos años.
Su primer hijo, de un compañero anterior que la dejó, vive con su hermano.
Mientras tanto, Juan Rocha y sus hermanos han dejado a sus 10 hijos al cuidado de sus padres ancianos.
Orozco, que estaba embarazada de tres meses durante el juicio, está criando a un bebé en prisión.
Ãngela dice que le dijeron que su casa sería incendiada si testificaba en el juicio, y tal vez no resulta sorprendente que algunas de las declaraciones de los testigos de la familia parecieran cautelosas, como si trataran de proteger a uno de los acusados.
Un nicaragüense me dijo: «Las amenazas de muerte por aquí no son solo palabras».
El padre de Vilma, Catalino López Trujillo, y Ãngela García en una audiencia en la corte
«Hubo una gran conmoción», dice Ãngela, con una voz que suavemente canta incluso las palabras más pesadas.
Por su propia seguridad, se fue a vivir a San Miguel de Casa de Alto, a más de 100 km (60 millas) de donde es originaria la familia y donde Vilma está enterrada.
«Tuvimos que dejar nuestros cultivos, que fueron arruinados», dice. «No teníamos nada que comer».
La orgullosa matriarca está de regreso en su propia casa ahora, pero a medida que se acerca el aniversario de la muerte, ella dice que las tensiones permanecen.
Un sospechoso hombre armado rondaba por su casa una semana antes de que nos encontráramos, me dice, despertando su sensación de inquietud.
En una tarde entre semana, encuentro que su casa está llena de todas las generaciones de la familia.
Su último nieto está siendo mecido en una hamaca en la esquina, mientras que su propia madre anciana supervisa la cocción de una enorme sartén de arroz en la estufa de leña
El lavado exterior se seca en una cerca de alambre de púas y un pequeño cerdo intenta entrar en la sala de estar, que ha sido temporalmente decorada para un festival católico.
Solo Vilma y su hermana menor se habían unido a la iglesia evangélica, el resto de la familia seguía siendo católica.
Ãngela dijo que las chicas querían un nuevo comienzo, tal vez una nueva esperanza, después de que su madre murió de cáncer cuando tenía 40 años.
Vilma se había lanzado a las reuniones y había cantado en el coro.
El joven pastor era solo un hijo de un granjero local, pero había completado algunos años de escolaridad y para la mayoría de los analfabetos de El Cortezal parecía capacitado para dirigir la iglesia.
Cuando Ãngela habla de Vilma, sonríe con cariño.
«Ohh, ella fue muy amistosa, muy útil. Todos dicen que una persona era buena después de morir, pero es verdad».
Vilma vivía en una casa de al lado, donde solía hacer dulces, queso fresco y pan para vender. «Ella trabajó dos veces más duro que la mayoría», dice Ãngela.
Nadie sabrá ahora qué molestó a Vilma una semana antes de morir.
Ha habido rumores, que nunca pueden ser probados, incluso uno que fue drogada y violada por un poderoso hombre local. Esto es lo que llevó al grupo de la iglesia a hacer acusaciones de sexo extramatrimonial, borrando la diferencia entre la violación y el adulterio.
Le pregunto a Ãngela si puede confirmar este rumor, pero no puede. «He oído eso, pero ella nunca me habló al respecto», dice ella.
Ãngela García
La hermana adolescente no hablará sobre lo que sucedió la noche del llamado exorcismo. «No le pregunto sobre eso», dice Ãngela. «Ella no quiere hablar».
El joven hijo, que vio regresar a su madre herida, también guarda silencio sobre el tema. Pero Ãngela insiste en que ambos están bien.
Miuriel Gutiérrez, que trabaja para una organización de derechos de las mujeres en Rosita, la ciudad más cercana, no está tan segura.
Ella se preocupa particularmente por la hermana, con quien pasó tiempo en los días inmediatamente posteriores al asesinato.
Miuriel Gutiérrez
«Ella estaba en estado de shock. La imagen que se quedó con ella, y siguió reproduciéndose, fue la de su hermana siendo quemada viva», dice.
«Hemos hablado algunas veces por teléfono desde entonces. Ella dice que está bien, pero que no volverá a la iglesia».
«Asesinada por ser mujer»
Cuando le digo a la gente que he venido a Nicaragua para aprender más sobre la historia de Vilma Trujillo, reconozco al instante el nombre y la mueca de dolor.
«Oh, sí, eso fue horrible, horrible», dicen, sacudiendo la cabeza.
La cobertura de noticias del caso fue extensa. Las actualizaciones regularmente aparecen en las primeras páginas y las noticias de la televisión todas las noches.
Las conferencias de prensa de la policía se transmitieron en Facebook Live.
Cuando el sitio de noticias El 19 Digital escribió un resumen de los «vergonzosos eventos que marcaron la historia nicaragüense en 2017», la muerte de Vilma fue destacada.
«Los nicaragüenses estaban alarmados y desconcertados por lo sucedido. Sintieron el dolor de la víctima y de sus hijos», escribió.
En ese artículo, y en la mayoría de la cobertura de la prensa local, la muerte de Vilma fue referida no solo como un caso de asesinato sino como un «femicidio», una palabra que en las sociedades machistas de América Latina significa mucho más que el asesinato de una mujer o niña.
«El feminicidio es un crimen de odio», dice enfáticamente Magaly Quintana, después de apagar el cigarrillo.
Magaly Quintana
«Significa cuando te matan porque eres una mujer. Tal vez por un compañero. Tal vez después de haber sido violada o violentamente atacada de antemano…»
Quintana es una veterana defensora de los derechos de las mujeres, que cofundó un grupo llamado Católicos por el Derecho a Decidir cuando, hace 12 años, el aborto se volvió completamente ilegal en el país, incluso en casos de violación o cuando la vida de la madre está en peligro.
El grupo tiene su oficina en la sala principal de una casa en una tranquila calle secundaria de la capital, Managua.
Como la mayoría de los edificios en la ciudad, no tiene dirección, debido a un devastador terremoto de 1972 que arrasó la ciudad y destruyó el sistema de cuadrícula.
En estos días, la organización también realiza campañas contra la violencia de género. Cuando visito en diciembre, Magaly acaba de terminar un boletín informativo, un sombrío resumen de femicidios al final del año.
Los católicos por el derecho a decidir contaron 51 en 2017, incluido Vilma.
«Usar la palabra «˜femicidio»™ hace que el problema sea visible», dice Magaly. «Destaca la desigualdad en una sociedad donde los hombres deciden cómo vives y mueres».
El término fue acuñado por la feminista estadounidense Diana Russell en la década de 1970, cuando se esforzó por destacar la larga historia de muertes motivadas por el género, desde la quema de brujas y asesinatos por honor hasta la muerte de mujeres maltratadas por enfermedades de transmisión sexual y abortos chapuceros.
Sin embargo, el término realmente despegó después de una ola de violencia contra las mujeres en la ciudad mexicana de Ciudad Juárez en la década de 1990.
En toda América Latina y el Caribe, ha habido un movimiento para incluir el feminicidio (femicidio o feminicidio en español) en la ley como un crimen específico.
Dieciocho países de la región, incluida Nicaragua, se han doblegado a la presión en los últimos años.
Mientras estuve en Managua, ocurrió otro caso: una mujer de 20 años, supuestamente asesinada por su novio de guardia de seguridad afuera de un centro comercial. Testigos dijeron que sopló el cañón del arma triunfantemente después de dispararle seis veces.
El gobierno inmediatamente dijo que buscaría restringir los derechos de armas para los empleados de seguridad, pero Quintana cree que no son las armas, sino una mentalidad que está impulsando el problema: la idea de que los hombres poseen los cuerpos de las mujeres y pueden deshacerse de ellos cuando no hacen lo que el hombre quiere
Entonces, ¿el asesinato de Vilma fue un caso de femicidio?
Técnicamente no, porque bajo la ley nicaragüense el feminicidio solo puede ser cometido por alguien con quien la víctima ha tenido relaciones íntimas.
Pero los activistas argumentan que si Vilma hubiera sido un hombre, no habría sido encarcelada, muerta de hambre y quemada.
El pastor no se hubiera sentido autorizado a tratar a un hombre de esta manera, y otros en la comunidad se hubieran opuesto si lo hubiera hecho.
Y, lo que es más importante, señalan, Vilma fue castigada por tener sexo fuera del matrimonio.
En las sociedades donde la cultura del machismo está arraigada, no solo se aplican dobles estándares a los hombres y las mujeres cuando se trata de adulterio, las mujeres pueden ser culpadas incluso cuando son violadas.
La calle principal de Rosita está llena de ferreterías, mini-marts y bares donde puedes dejar tu arma en un casillero mientras cantas karaoke.
Los taxis y las motos se deslizan por los baches, y los vendedores de helados en las bicicletas hacen sonar sus campanas para comerciar.
El Colectivo Gaviota está ubicado en el extremo de la calle, justo enfrente de un estadio de béisbol desgastado, y frente a una ladera desnuda, devastada por los mineros y luego abandonada.
La oficina es espartana, con carteles de salud pública alineados en las paredes que ofrecen información o consejos sobre el VIH, el embarazo adolescente y la violencia de género.
«Soy mujer y tengo derechos», dice uno, en español y un idioma indígena local.
Este es el grupo de derechos de las mujeres dirigido por Miuriel Gutiérrez y otras dos madres solteras: su propia madre y Brenda Miguel, una representante de la comunidad indígena Mayangna.
En 2017, Rosita tuvo el peor récord en el país de muertes violentas, principalmente debido a conflictos por la tierra.
Pero los ataques a las mujeres también fueron un problema.
La mitad de la batalla en la lucha contra la violencia de género está poniendo a la comunidad de lado, dice Gutiérrez.
Ella menciona un caso reciente en el que un esposo atacó a su esposa con un machete por negarse a tener relaciones sexuales. Ella fue rehabilitada y ahora puede caminar, «más o menos».
Gutiérrez considera que esta es una historia de éxito porque los vecinos persiguieron al culpable cuando escucharon los gritos y aceptó testificar en su contra en la corte, como resultado de lo cual fue encarcelado.
«No vamos a terminar con la violencia contra las mujeres si las personas no reconocen esto como violencia», dice ella. «La gente lo ve como algo normal, una forma de disciplinar a las mujeres cuando se portan mal».
Una de las formas en que Gutiérrez intenta cambiar las mentalidades es a través de su programa dos veces por semana en una estación de radio comunitaria, Radio Uraccan.
En la transmisión de una hora, ella recibe llamadas telefónicas sobre una variedad de temas tabú, incluido el aborto, los derechos LGBT y el trabajo sexual.
Ella me lleva al estudio, donde los estantes están revestidos con viejas cintas de cassette, con etiquetas como Hits Tropicales, Baladas de amor y Reggae Manía.
«Prefiero tocar música feminista nicaragüense», dice, presentándome el trabajo de la cantautora Gaby Baca, cuyas letras cambian entre celebrar la amistad femenina y condenar el acoso callejero.
Gutiérrez usó sus programas para compartir noticias sobre la muerte de Vilma y el juicio, y cuando preguntó a los oyentes acerca de la sentencia, la reacción fue mixta.
«Algunas personas llamaron para decir que la violencia era bárbara y estuvieron de acuerdo con el juez».
«Pero otros dijeron que no estaban de acuerdo con el resultado, y algunos no pudieron ver por qué estábamos hablando de eso».
Durante el último año, ha viajado varias veces a El Cortezal para visitar a los familiares de Vilma y ofrecerles apoyo.
Ella dice que el asesinato ha tenido un profundo efecto en las comunidades circundantes.
«La gente comenzó a decir: «˜Ten cuidado. No dejes que te pase lo que le pasó a Vilma»™», dice ella.
«Estamos más alertas sobre cómo se practica la religión ahora».
El superintendente
El superintendente de las Asambleas de Dios en Nicaragua, Rafael Arista, contesta el teléfono con una nota cansina en su voz, dejando en claro que preferiría no volver a hablar de Vilma Trujillo.
Él está tratando de ser receptivo, pero exhala profundamente tan pronto como le pregunto sobre Juan Rocha, el pastor de la iglesia Vision Celestial en El Cortezal.
Rafael Arista
«Desafortunadamente fue la prensa la que comenzó a usar la palabra «˜pastor»™», suspira. «No teníamos un solo pastor con ese nombre. Fueron los periodistas quienes comenzaron a llamarlo pastor, y eso fue porque estaban tratando de mancillar el nombre de las Asambleas de Dios».
Rocha era más un predicador laico que un pastor, continúa, y la iglesia de Visión Celestial, aunque era parte de las Asambleas de Dios,»»no era lo que llamaríamos una iglesia organizada». Él lo definiría más como una iglesia futura «potencial».
Está perdiendo la paciencia con mi interrogatorio, a pesar de que apenas he comenzado.
«En más de 100 años, nada como esto ha sucedido antes», dice bruscamente. «¿Por qué no mencionas las cosas buenas que hacemos, como construir casas y dirigir escuelas para sordos?»
Las Asambleas de Dios sí tienen muchos proyectos similares. He visto una de esas escuelas para niños sordos en Managua, ubicada junto a las oficinas de las Asambleas de Dios y el campus de la Universidad Martín Lutero, que la iglesia también financia.
Fundada en el estado estadounidense de Arkansas en 1914, las Asambleas de Dios ahora tienen miembros en casi todos los países, 67 millones de ellos en total.
En Nicaragua tiene más de 600,000 miembros, el 10% de la población. Sus operaciones y trabajo de caridad son financiados por los fieles, quienes son alentados a dar el 10% de sus ingresos a la iglesia.
Ãngela García dice que incluso Vilma solía darle al pastor un porcentaje del dinero que ganaba vendiendo dulces.
La iglesia se opone con vehemencia al sexo extramarital, la homosexualidad y el aborto.
«Quizás ninguna otra área de pecaminosidad haya traído tanta devastación y decadencia a nuestro mundo», dice en su página web estadounidense, sobre el sexo fuera de un matrimonio heterosexual, monógamo y para toda la vida.
Pero no es la única iglesia evangélica que ha crecido masivamente en Nicaragua. Incluso las ciudades más pequeñas a menudo tienen varias iglesias de diferentes matices.
Mientras tanto, los que se identifican como católicos se han reducido desde máximos del 90% a alrededor del 50% de la población, según el Pew Research Center.
Mientras hablo con el pastor Arista, la línea oficial sobre el caso de Vilma Trujillo es clara: Juan Rocha no es un verdadero pastor y las Asambleas de Dios no practican exorcismos violentos.
Y, sin embargo, más allá de eso, el mensaje es inesperado. Cada vez que pregunto por Vilma y su familia, Arista expresa su simpatía por los perpetradores, a quienes visita en prisión. Primero dice que sus oraciones son demasiado largas, luego sugiere que podrían ser inocentes.
«En mi opinión, esta persona joven podría haberse arrojado al fuego», dice. «Porque no creo que cinco personas que están orando vayan a acordar arrojar a alguien al fuego».
Gran parte de nuestra entrevista de una hora se retoma con su diatriba contra los medios, a la que acusa de exagerar los aspectos más espeluznante del caso.
Él dice que se debe prestar más atención a los hijos de los cinco jóvenes padres condenados.
«Está muy claro que hay muchas personas que no están interesadas en niños sufriendo, en niños que mueren de hambre. Todas las noticias están interesadas en que es una mujer muerta y, desafortunadamente, ese es el pasado».
Al final de nuestra conversación, Arista me dice que hay pruebas suficientes para mostrar que «esa loca» se lo hizo a sí misma. Él no elabora, pero no se presentó tal evidencia en la corte.
Dejé el teléfono sintiéndome desconcertada. No esperaba que se responsabilizara personalmente de lo que sucedió, pero incluso después de la protesta que siguió a la muerte de Vilma, parecía sordo a lo que siente el país.
Cada vez que le ofrecía la oportunidad de expresar su simpatía por Vilma y su familia, me encontré con una pared de ladrillos. Y escucharlo describirla como «una mujer muerta» y «esa mujer loca» fue sorprendente.
Después de la muerte de Vilma, manifestantes enojados arrojaron piedras a la iglesia de las Asambleas de Dios en Rosita y el pastor aquí, Saba Calderón Tobares, parece estar un poco más en contacto con el sentimiento popular.
Saba Calderón Tobares
Él acepta que los prisioneros cometieron el crimen «“ «¿Cómo uno de ellos no retrocedió y dijo, «˜Esto no está bien»™?», Pregunta.
También reconoce que es probable que Vilma haya estado mentalmente enferma, en lugar de controlada por el demonio, y que no había necesidad de un exorcismo.
No está claro cuál de estos pastores, Arista o Tobares, es más representativo de la iglesia en general, aunque el predecesor de Rafael Arista como superintendente, Saturnino Cerrato, tocó una nota dura cuando fue interrogado en la televisión nacional.
No había duda, dijo, de que el caso era de posesión demoníaca.
«El diablo existe. Los demonios existen», dijo, y los declaró responsables de muchos de los problemas de la sociedad.
Para el psiquiatra José Miguel Salmerón, que ha seguido de cerca el caso de Vilma Trujillo, esta es una instancia de lo que él llama «una comprensión peligrosa del mundo que se remonta a la Edad Media».
Él dice que aunque nadie puede diagnosticar a Vilma a título póstumo, sus síntomas, incluido hablar sobre el diablo, son comunes en los hospitales para personas con enfermedades mentales.
«La mayoría de la población nicaragüense no está interesada en la salud mental. La gente prefiere explicaciones sobrenaturales», dice.
«La clave para cambiar es más educación en las escuelas. Más biología y ciencias de la vida. Necesitamos crear espacio para el razonamiento crítico y el pensamiento secular. Necesitamos separar la religión de nuestras interpretaciones del mundo que nos rodea».
Culpar al diablo
Las feministas y la iglesia de Nicaragua, tanto sus ramas católicas como evangélicas, han estado en desacuerdo durante mucho tiempo.
La iglesia obtuvo una victoria cuando, en 2006, el aborto fue hecho ilegal en todas las circunstancias.
Luego, seis años después, los activistas por los derechos de las mujeres tuvieron su oportunidad de celebrar después de la aprobación de una ley sobre violencia de género, conocida como Ley 779.
Esto puso el delito de femicidio en los libros de estatutos y prohibió a la policía intentar mediar entre un hombre y una esposa, cuando la esposa se quejaba de violencia doméstica, en lugar de iniciar una investigación criminal.
Los activistas vieron esto como una forma de presión sobre la mujer para quedarse con una pareja abusiva, dejando al hombre sin siquiera un registro policial.
La iglesia, por otro lado, lo vio como una forma de evitar la ruptura familiar, y organizó una vigorosa contra campaña para restablecer la mediación. Un obispo católico incluso declaró que «el nuevo número de la bestia no es 666, sino 779».
Una vez más, la iglesia fue exitosa: la mediación fue reinstaurada por primera vez y ofensas menores.
En 2014 se produjo un nuevo revés para los defensores de los derechos de las mujeres. El presidente Daniel Ortega emitió un decreto que ampliaba el papel de los grupos comunitarios en la resolución de disputas domésticas, lo que dificulta aún más que las mujeres presenten cargos penales.
En general, el mensaje parecía claro: lidiar con él o hacer que su comunidad lo solucione.
El gobierno sandinista del país se ha vuelto cada vez más religioso desde sus días revolucionarios.
Ortega, que alguna vez fue un líder rebelde, se ha convertido en una figura piadosa, junto con su esposa Rosario Murillo, quien el año pasado fue ascendida al cargo de vicepresidenta.
Juntos operan bajo el lema «Cristiano, Socialista, Solidaridad», aunque algunos críticos ven esto como una táctica transparente para ganar votos religiosos.
Sin embargo, después del asesinato de Vilma, el parlamento nicaragüense entró en acción y aprobó una ley más favorable para las feministas que la iglesia. Introdujo una nueva ofensa de causar la muerte «por fundamentalismo religioso», punible con 25 a 30 años de prisión.
Los defensores de los derechos de las mujeres lo consideran principalmente un gesto vacío. Pero hay otros, incluso algunos en la iglesia, que lo ven como un paso en la dirección correcta.
«La libertad religiosa no puede anular los derechos humanos básicos», dice Berman Bans, un fraile capuchino en el municipio de El Rama, en el sur del Caribe.
Bans dice que ve los efectos dañinos del fundamentalismo claramente en su propia parroquia, específicamente una tendencia a culpar al diablo por todo, desde el abuso de drogas a la homosexualidad.
«La historia de Vilma parece un caso aislado, pero hay un contexto fértil detrás de todo: social, económica y culturalmente», dice.
«En lugares rurales sin educación, la gente mira a la magia y la fantasía».
«Y cuando encuentran a alguien que puede leer, esa persona tiene un poder increíble».
El pastor de El Cortezal, Juan Rocha, solo había estudiado hasta cuarto grado (lo mismo que un niño típico de nueve o 10), según su padre, pero fue suficiente para ganarse su respeto local.
Algunos de los lemas mal escritos que se pueden ver en la pared de la iglesia pueden haber sido escritos por él, otros fueron más claramente por miembros de su devota congregación.
«Soy el buen pastor; Conozco a mis ovejas y mis ovejas me conocen», dice uno, en un garabato burdo.
Vilma también podría leer y escribir. Ella había llegado al tercer grado en la escuela, pero se fue cuando quedó embarazada en su adolescencia.
En opinión de Bans, es difícil separar los factores entrelazados que llevaron a su muerte: la falta de educación, la tolerancia de la violencia contra las mujeres, el abuso de poder por parte de los líderes religiosos y el estigma sobre la salud mental.
«Es como una muñeca rusa».
Miuriel Gutiérrez, sin embargo, ve algunos signos de esperanza. Los vecinos que testificaron contra el hombre que atacó a su esposa con un machete, por ejemplo. Y recientemente hubo otro caso con algunas similitudes con Vilma, pero con un final muy diferente.
«Un día, un niño pequeño tuvo algún tipo de ataque y fue sacado a la fuerza del hospital y a una iglesia evangélica», me dice. Un grupo de hombres lo abrazó mientras las mujeres gritaban que estaba poseído.
«La gente pensó: «˜Nooo, esto no puede volver a pasar»™», dice Gutiérrez.
Un puñado de ellos persiguió al grupo, filmando todo en sus teléfonos y llamando a la prensa local. La situación pronto se calmó y el niño fue devuelto a su padre, ileso.
«Es como si se hubiera encendido un poco de luz», dice ella.
Magaly Quintana no está convencida de que la muerte de Vilma haya cambiado nada. «De vez en cuando hay una gran reacción a un caso extremo», dice ella, «pero las muertes violentas no terminan».
Pero Gutiérrez es más optimista.
«No se puede devolver la vida a una mujer», dice ella.
«Pero este caso sentó un precedente realmente importante en nuestro país. Incluso con tantas condiciones adversas que afectan a las mujeres, hubo una protesta, se hizo justicia en los tribunales y hubo un cambio en la ley».
«Hay mucho que hacer aquí, pero eso no significa que no podamos hacerlo».
Créditos
Autor: Vicky Baker
Fotógrafo: Carlos Herrera
Fotos adicionales:
Periódico Hoy
La Prensa / Cortesía H Jarquín
Getty Images
EPA
Magaly Quintana
Vídeo: El Nuevo Diario
Producción en línea: Paul Kerley
Editor: Stephen Mulvey
Fecha de publicación: Miércoles 28 de febrero de 2018
http://www.bbc.co.uk/news/resources/idt-sh/nicaragua_exorcism_vilma_trujillo_murder