III

Brush Creek, California

Eres John Q. Black.

Estás parado cerca del banco de arena, rodeado de 200 personas, esperando que regrese un platillo volador.

Esperas que así sea para demostrarle al mundo que no eres un mentiroso.

Pero no hay platillo volador, y no hay ningún hombrecillo que se sumerja en el agua de la unión del Jordan y Marble Creek. Sumergir en un cubo de agua que es como ningún cubo en la faz de esta Tierra.

Cuando el platillo no aparece, la mayoría de la gente es amable al respecto. Se dispersan, dejándote maravillado.

En total has visto la cosa siete veces; cuatro veces lo viste en el aire; no fue hasta que lo viste despegar de debajo de tu nariz que comenzaste a pensarlo mucho.

Pero el 20 de julio de 1953, te encontraste cara a cara con algo tan inusual, pero tan real, que nadie, ni siquiera tú mismo, puede convencerte de que la historia que tienes es una falsedad.

Tal era la historia que salía de Brush Creek, California. Reporteros y columnistas tuvieron un día de campo relatando cómo un hombre del espacio se había bajado de un platillo volador y había sacado un balde de agua del arroyo. Dos mineros de titanio habían presenciado los eventos extraños en dos ocasiones separadas y habían solicitado permiso para disparar al platillo la próxima vez que aterrizara.

Y aquí estaba otra vez, leyendo el periódico (probablemente como estaba debajo de mis platos de desayuno, aunque ahora no lo recuerdo). Desde que investigué el incidente en Flatwoods, West Virginia, había estado viendo más y más relatos de platillos voladores e historias de otros eventos inusuales en mi periódico de la mañana. Tal vez se publicaron más historias de platillo, aunque sospecho que las encontré porque las estaba buscando.

Creo que la mayoría de las personas en el mundo del espectáculo, particularmente la exhibición de películas, sucumben a un hábito particular con consecuencias patológicas. Cada mañana se sientan a la mesa del desayuno con un periódico, abierto primero en la página de entretenimiento. Su principal preocupación y ocupación son las imágenes que muestra la competencia.

Es un evento tremendamente emocionante, ya que los ojos temen a la página, esperando lo peor. Esto es particularmente cierto cuando el expositor, como lo hago yo, prepara diseños de publicidad en periódicos para teatros. En ese caso, se esperan errores tipográficos catastróficos, y generalmente ocurren.

Tómese el tiempo que tenía una foto de Joan Crawford en mi anuncio. Había escrito la copia, que se establecería directamente arriba, como «DOS GRANDES GOLPES». La parte «DOS GRANDES» del lema se imprimió correctamente. Que el resto de la frase cambió mucho en significado por una letra incorrecta, mostró sonrisas entre mis colegas y conocidos es un eufemismo.

Pero hay algo acerca de los platillos voladores y la posibilidad de viajar al espacio que casi se apodera de toda la vida de una persona una vez que recibe el «error». Me temo que eso es lo que me pasó. Escribiría un libro sobre platillos voladores y psicología si fuera psicólogo. Si puedo explicar la psicología, puedo explicar los platillos, o un gran porcentaje de ellos. Pero ni siquiera puedo psicoanalizarme.

De todos modos, a fines de 1953 me estaba convirtiendo en lo que mucha gente interesada en platillos llama un «complemento de platillo». De alguna manera, quería descubrir qué eran realmente, de dónde venían y, lo que es más importante, por qué estaban aquí.

Mi adicción se estaba volviendo seria, ya que en lugar de mirar primero con temor la página de entretenimiento estaba buscando en las columnas de noticias artículos de platillos.

Los periódicos parecían estar llenos de cosas.

Un hombre de Shiloh, Ohio, vio una pelea de 70 segundos entre dos discos voladores. Wilgus A. Patton conducía cuando vio dos «cosas brillantes» girando una alrededor de la otra. Señaló los objetos a su esposa e hijos, estacionó su auto fuera de la carretera. «Las dos cosas parecían renacuajos a primera vista. Eran tremendamente grandes y parecían volar a unos 1,000 pies y aproximadamente a tres millas de nosotros». Los objetos se sumergían el uno contra el otro. Se dirigieron hacia el Norte de repente y desaparecieron «en un instante».

Un hombre de Cleveland, Ohio, vio»»un enorme platillo de borde blanco, más grande que una casa, volando por el cielo del Norte», el 13 de agosto de 1953. George Popovic y su esposa lo observaron desde su patio delantero durante dos minutos aproximadamente a las dos de la madrugada. Después de que desapareció, vieron algo que parecía dos nubes brumosas en el cielo, también muy blancas.

Policías en el área de San Francisco vieron lo que parecía una «bombilla» maniobrando en el cielo. Cuatro aviadores de los Estados Unidos en Corea observaron un pequeño objeto blanco en forma de delta volando a unas 80 millas por hora sobre territorio comunista en el frente occidental. El primer teniente Edward Balocco persiguió un objeto plateado sobre Washington, Carolina del Norte. Al principio parecía ser un avión, con luces rojas. Pronto observó que viajaba demasiado rápido para los aviones convencionales. Lo persiguió a más de 500 millas por hora, pero no pudo alcanzarlo.

Y los registros de los observadores del cielo estaban llenos de objetos que no se comportaban como aviones.

Los investigadores de la Fuerza Aérea ya estaban emitiendo sus Boletines de Prensa sobre platillos, ya habían desarrollado una forma clásica de doble conversación, y la aún más clásica «Hoja de datos».

Project Saucer, la organización creada para investigar los informes del disco de bolas de nieve había sido oficialmente abandonado, pero los investigadores aún estaban estudiando el problema, según el teniente Robert M. Olsson, de la Base de la Fuerza Aérea Wright Patterson. Todos menos el 14 por ciento de los avistamientos entregados a ellos podrían explicarse, dijo Olsson, como fenómenos atmosféricos, objetos convencionales como globos, etc. El teniente Olsson sintió que el 14 por ciento restante también podría explicarse si la Fuerza Aérea tuviera los datos adecuados. Pronto se pondría en uso un nuevo tipo de cámara, que utiliza una rejilla de difracción, y este accesorio especial permitiría un análisis espectroscópico de cualquier objeto avistado. siempre que tuvieran rastros de escape incandescentes.

La Fuerza Aérea revisó un avistamiento sin resolver cerca de Albuquerque, Nuevo México, que ocurrió el 26 de enero de 1953. Varias personas vieron una luz roja brillante, colgando en el horizonte, durante unos 40 minutos. Radar detectó un «error» correspondiente a la ubicación del avistamiento visual, y los investigadores aún no sabían exactamente qué podría haber sido, aunque estaban seguros de que fue causado por «condiciones atmosféricas». Dijeron que tales giros gaseosos de los elementos podrían jugar trucos incluso en el radar, ya que los haces a menudo se reflejaban en la Tierra por las inversiones de temperatura. ¡En tales condiciones, un camión que viaja a lo largo de una carretera podría ser recogido por radar como un objeto que brilla en el cielo a 2,000 millas por hora!

Sin embargo, la Fuerza Aérea seguía persiguiendo celosamente los camiones remolque voladores y estaba segura, al menos, de una cosa:

«La Fuerza Aérea ha declarado en el pasado, y reafirma en la actualidad», se extendió el 28 de agosto de 1953, en la Hoja de datos, «que estos fenómenos aéreos no identificados no son un arma secreta, misil o avión, desarrollado por los Estados Unidos Ninguno de los tres departamentos militares ni ninguna otra agencia en el gobierno está llevando a cabo experimentos, clasificados o no, con objetos voladores que podrían ser la base de los fenómenos reportados».

Los investigadores tampoco temieron a objetos similares desarrollados por otros países, ni, por supuesto, a otros planetas.

A principios de ese año, una inversión de temperatura se desvaneció y aterrizó en el árbol de nuez de la señora Walker. La inversión se parecía a un hombre, aunque era extraño que tuviera un par de grandes alas negras, y sobre la casa de la señora Hilda Walker, de Houston, Texas, «como un destello blanco de un objeto con forma de torpedo».

El hombre murciélago, o lo que sea que fuera, fue visto en el árbol. Cuando la Sra. Walker y otras dos personas levantaron la vista, vieron «la figura de un hombre con alas como un murciélago. Estaba vestido con ropa ajustada gris o negra». Después de posarse en el árbol medio minuto, el halo que lo rodeaba comenzó a desvanecerse y la extraña figura desapareció.

El hombre murciélago tenía unos seis pies y medio de altura, y todo esto había sucedido el 18 de junio, a las 2:30 a.m. Los testigos además de la Sra. Walker, una ama de casa, de 23 años, fueron Howard Phillips, inspector de plantas de herramientas, de 33 años; y Judy Meyers, de 14 años.

Nadie vio el platillo del murciélago, aunque los adictos al platillo presumieron que había llegado en uno. Los hombres aves, si eran nuevos en el platillo, no eran nuevos en Washington, según algunos entusiastas del platillo, que a menudo sentían que había muchos loros en el Pentágono.

Otras cosas extrañas estaban sucediendo. Aunque la Fuerza Aérea no estaba preocupada por los poltergeists, uno de estos espíritus traviesos estaba levantando el infierno en Alabama, en la granja de Nathan Irving, cerca de Bessemer, en julio. Un calentador de aceite y un armario de porcelana saltaron. Varias mesas y sillas saltaron del piso y se cayeron. Todo esto fue acompañado por una lluvia de rocas que cayeron del techo y ladrillos que cayeron de lugares donde los ladrillos no deberían estar. Además de toda esta emoción, los cuchillos, según Irving, «saltaron del plato al piso».

De lo contrario, las cosas eran normales. Arthur Godfrey volvió al aire, los rusos explotaron una bomba de hidrógeno, y el profesor Alfred E. Kinsey reveló que tampoco se podía confiar en las mujeres demasiado lejos de la casa.

Desde que me había mezclado con el «monstruo» de Flatwoods, también me había enredado con mucha gente interesada en lo mismo. Llegaron cartas de todos los Estados Unidos y del mundo, en parte debido a mi artículo de la revista Fate, pero principalmente porque desarrollé la idea de imprimir todas las noticias de platillos que recibí en una publicación trimestral que titulé The Saucerian.

Aprendí que The Saucerian era la única publicación de este tipo en circulación que intentaba dar una cobertura completa a los avistamientos de platillo. El primer número había sido muy crudo, se fue en un duplicador de espíritu de oficina. Al repasar ese intento inicial de informar al público sobre los platillos, encuentro una declaración en particular, parte de la editorial, que tiene mucho sentido e incluso hoy no está desactualizada:

«El escritor tiene creencias e ideas definidas sobre los platillos de la siguiente manera:

«(1) Los platillos son reales, existen, y han sido vistos por cientos de personas confiables (el editor nunca ha visto uno).

«(2) Los platillos son ajenos a la parte conocida de nuestro mundo o a la Tierra por completo.

«(3) Los platillos no son desarrollos secretos del gobierno, espías rusos o el planeta Venus.

«(4) Aunque muchos platillos pueden explicarse como una mala interpretación de los fenómenos naturales, la histeria colectiva, los espejismos, etc., tales no pueden representar el 100% de los avistamientos registrados».

En The Saucerian, les dije a mis lectores, esperaba contribuir a la respuesta. La respuesta a una pregunta importante: «¿Qué son?»

*****

Pero volvamos al comienzo de este capítulo. De vuelta a ti y John Black, y el hombrecillo y el cubo de agua.

Black y su compañero, John J. Van Allen, operaban excavaciones de titanio cerca de Brush Creek, en el condado de Butte, California. Un día, de acuerdo con las historias de los periódicos que llegaron a The Saucerian de algunos de los muchos investigadores civiles no oficiales que me estaban ayudando, Black vio a un hombrecito sumergiendo un cubo de agua en Marble Creek. Automáticamente asumió que era un niño, pero pronto cambió de opinión cuando vio que la figura se subía a un artilugio en forma de platillo y despegaba.

Los periódicos generalmente criticaron el relato, aunque sí notaron que el tendero del pueblo afirmó que los mineros «eran hombres que no bebían».

Para mí, la historia de alguna manera olía a verdad, y sentí que debería tratar de llegar al fondo de la misma. Paul Spade, un astrónomo aficionado de California, que había ofrecido sus servicios como voluntario para la investigación de platillos en su área, también se ofreció para ir a Brush Creek y analizar el asunto.

Spade hizo lo que yo consideraba una investigación objetiva, informó que la historia evidentemente no era un engaño después de todo. En total, Spade descubrió que había habido siete avistamientos de la nave en forma de platillo. Fue visto cuatro veces en el aire, aparentemente no muy cerca del suelo, ya que los mineros no se habían impresionado lo suficiente como para establecer esas cuatro fechas.

Pero el 20 de abril el platillo era más audaz. Lo vieron a una distancia de aproximadamente un cuarto de milla, pasando silenciosamente contra una ladera de Norte a Sur.

Van Allen lo había visto dos veces en el aire, pero las apariciones cercanas fueron presenciadas solo por Black. Evidentemente, se pensó poco en lo que sucedió hasta el 20 de mayo a las 6:30 p.m. En esa fecha, Black cruzó la cima de una roca a unos tres metros del cruce del Jordan y Marble Creeks, vio el platillo flotando sobre el banco de arena a unos 150 pies de distancia. Luego despegó, volando hacia el Este por el arroyo con un silbido. Fue a partir de esto y de la siguiente vista más cercana que Black pudo estimar el tamaño y describir la forma con precisión, aunque la máquina vista anteriormente en el aire parecía idéntica por lo que podía ver.

El 20 de mayo, alguien o algo había encendido una fogata, porque encontraron carbones flotando en el arroyo y podían ver dónde se había encendido el fuego en una roca. Evidentemente, esta es la base de una historia de un periódico que hizo que el platillo comenzara a dispararse cuando despegó. Black encontró pequeñas huellas de cinco pulgadas en el sitio, y en una ocasión su brújula había girado salvajemente, aunque no había visto ningún disco en ese momento en particular.

Pero fue solo el 20 de junio que Black vio a cualquier criatura conectada con el platillo, la nave en reposo en el suelo y el episodio del cubo de agua.

En esa fecha, Black se encontró cara a cara con algo del exterior, algo o alguien en una misión prosaica que cautivaría la fantasía de una nación.

Black estaba en el bosque cuando miró el cruce de los dos arroyos y vio a una persona pequeña inclinada hacia el agua. Parecía un niño pescando, así que no le prestó atención. Más tarde, cuando estaba más abajo en el arroyo, volvió a ver a la persona, ahora a solo 40 pies de distancia, sumergiendo un balde en el agua. Entonces vio el platillo y supo que si se trataba de un pescador, sus vacaciones lo habrían llevado a muchas millas de su casa.

Y nunca había visto a un pescador vestido como este. Paul Spade pasó cuatro días acampando con los mineros para ganar su confianza y obtener la historia completa. En sus relatos completos de los varios incidentes con el platillo se incluyó una descripción detallada del platillo:

El hombrecillo llevaba pantalones verdes, una chaqueta y una corbata. Sus zapatos eran particularmente extraños ya que parecían tan notablemente flexibles. Aunque eran claramente reconocibles como zapatos, parecían ser casi una parte de los pies del hombre. El atuendo se completó con una gorra verde sobre el cabello negro.

Parecía una persona normal, excepto por la pequeña estatura y el vestido un tanto extraño. Su caminar era duro, como si sus músculos estuvieran apretados. Tenía los hombros anchos, parecía ser fuerte y era bastante apuesto para un saucerman. Estaba muy pálido. Como dijo Black: «Parecía alguien que nunca había salido mucho al sol».

Black estaba muy interesado en la actividad del hombrecillo, que estaba sumergiendo un balde de agua en el arroyo. El cubo tenía un sombrero de fondo redondo y una fianza, pero Black nunca había visto un cubo como ese. Los lados se ensanchaban como los segmentos de un cono. Parecía aluminio u otro metal brillante.

Mientras se acercaba para ver mejor, pisó un palo seco. El hombrecito escuchó el ruido, miró de arriba abajo el arroyo, pero aparentemente no vio a Black, oscurecido por árboles y arbustos. Se apresuró hacia el platillo que estaba cerca, se metió en la cosa y salió a buscar esos climas esquivos de los que había salido de alguna manera.

La mejor forma en que Black podía describir el platillo era que parecía dos grandes platos de sopa unidos entre sí, formando una forma convexa. Era de un color metálico brillante y no se veían remaches. Calculó el tamaño como unos ocho pies de diámetro. Tenía aproximadamente cuatro pies y medio de espesor en el centro. Estaba descansando sobre un cilindro, una estructura inferior en forma de tubería de la cual sobresalían los asideros a intervalos, como las puntas de un poste telefónico.

Había una ventana al costado del platillo, pero no permitía ver el interior. Black supuso que era una ventana; Parecía una. No había domo de observación. No olía a gasolina ni a ninguna otra sustancia.

El hombrecillo trepó por la estructura inferior en forma de tubería. Sus pies, en sus zapatos extrañamente flexibles, se enroscaron alrededor de cada punta. Se subió hasta que todo su cuerpo por encima de las rodillas se desvaneció a través de una abertura en la base del platillo, luego pareció sentarse y levantar sus piernas. La nave se balanceó cuando entró, la base fue arrastrada hacia el cuerpo y el platillo flotó en el aire por unos segundos, luego despegó en un ángulo de 45° con un silbido.

No se pudieron observar medios visibles de propulsión. En una ocasión (no se indica si el 20 de junio o el 20 de mayo) el control eficiente de la máquina fue evidente ya que se elevaba a través de algunos árboles, sin espacio para despejar las copas. Se deslizó de lado entre ellos hasta que ganó altitud. En una ocasión, Black agitó su sombrero en el platillo en el aire, y pareció responder tambaleándose un poco.

El mundo escuchó la historia por primera vez cuando el capitán del sheriff Fred Preston estaba en el área de Brush Creek el 24 de junio, investigando un caso de robo, y se encontró con Black. Según los informes de los periódicos, Black le preguntó si había estado escuchando informes sobre platillos voladores. Cuando el sheriff dijo que no, Black respondió: «Bueno, vi uno», y luego habló de los incidentes.

Ni Black ni Van Allen tenían ninguna intención de dispararle al visitante. Los periódicos recogieron ese ángulo después de que Black le preguntó en broma al sheriff si era «una temporada abierta para los hombres del espacio».

*****

Tal vez era el mismo platillo, tal vez la gente solo los estaba buscando, pero el incidente de Brush Creek provocó una ola de informes de platillo en el territorio circundante.

El 13 de julio, la Sra. Ethel G. Carson vio un disco corriendo por los cielos a las cuatro de la mañana. viajando hacia el área de Cohasset. Emitía chispas, «como fuegos artificiales». El señor Allan Rice y su señora, de Pleasant Valley, a quienes estaba visitando, también lo vieron. Dijeron que era «aproximadamente un cuarto del tamaño de una Luna llena» y «parecía estar colgando justo al pie de las estribaciones».

El 15 de julio, la Sra. Joyce Battrell, del cercano Chico, vio un objeto plateado en forma de disco flotando en el aire a un cuarto de milla de su casa. Estaba de pie en el porche a eso de las siete de la tarde cuando notó que el objeto colgaba en el espacio sobre un huerto de almendros frente a su casa. Luego comenzó a girar lentamente y alejarse. Llamó a una vecina, la Sra. E. H. Burnight, pero cuando llegó la última, el objeto se había movido en dirección Noroeste hasta que solo era una mancha en el cielo. Don Burnight, el hijo de 24 años del vecino, pensó que era un avión, pero las mujeres dijeron que no había ruido de motor. La Sra. Battrell dibujó un boceto que se parecía al platillo visto en Brush Creek.

Otra mujer, que se negó a dar su nombre a los periodistas, dijo que estaba trabajando en el jardín de su casa de Lindo Way cuando vio un objeto «real brillante» prácticamente parado en el cielo. Había hablado con la señora Battrell después de leer sobre su avistamiento en los periódicos y descubrieron que ambas habían estado mirando en la misma dirección.

El 16 de julio, la Sra. Hannah Stone, de Chico, vio un objeto de color plateado en el cielo, que «giró como si estuviera sobre la ciudad, luego giró bruscamente hacia el Norte y se levantó rápidamente hasta que se perdió de vista. era redondo, parecía una pelota de béisbol grande y transparente. Se acercaba a Chico desde el Oeste, casi perezosamente al principio. Luego giró hacia el Norte y aceleró.