La vida obsesiva y la misteriosa muerte del pescador que descubrió el monstruo del lago Ness
Un humilde escocés vio algo extraño en el agua, y atrevidamente se dispuso a atraparlo, solo para que los lujuriosos forasteros le robaran la fama y le dieran un vuelco a su búsqueda.
Historia de Paul Brown · Ilustraciones de Camilla Sucre · Editado por Justin Miller · 10.12.20
Sandy Gray estaba pescando en las aguas negras como la turba del lago Ness cuando descubrió un animal inusual. Era un sábado agudo de marzo de 1932, y el animal era un pájaro grande, de colores elaborados, con una cabeza verde brillante, un abanico de plumas de color rojo cobrizo y un pecho metálico oscuro. Sandy pasó gran parte de su tiempo libre en el loch (la palabra escocesa para «lago») y sabía que esta criatura era un descubrimiento poco común. El pájaro resultó gravemente herido; parecía haber recibido un disparo o haber sido atrapado. Sandy, un conductor de autobús del pequeño pueblo de Foyers junto al lago, intentó salvarlo. Se lo llevó a casa, pero solo pudo mantenerlo vivo durante unos días. Después de su muerte, Sandy lo llevó a la cercana ciudad de Inverness para que lo identificaran.
El pájaro, según el bibliotecario de Inverness, era un pato mandarín. Era originario de Asia y completamente ajeno al lago Ness, que excava un surco glaciar a través del escarpado esplendor de las Tierras Altas de Escocia. Parecía que el pato se había escapado o había sido liberado de su cautiverio en un hábitat desconocido. El notable hallazgo de Sandy se informó en periódicos de toda Escocia. «Hermoso visitante del lago Ness», decía un titular.
No era la última vez que Sandy Gray aparecía en los periódicos por un encuentro inusual en el lago Ness.
Alexander «Sandy» Gray nació a la vista del lago el 28 de marzo de 1900. Creció en Foyers, a mitad de camino a lo largo de la costa Sureste, en una casa aislada conocida como Bungalow. Su padre, Hugh, era un capataz en la planta de fundición de British Aluminium Works, que funcionaba con energía hidroeléctrica gracias a la espectacular cascada de 140 pies de Falls of Foyers. La planta de piedra con fachada a dos aguas empleaba a varios cientos de trabajadores y, desde su apertura en 1896, había transformado a Foyers de una pequeña comunidad de cría de ovejas, donde muchos residentes hablaban el idioma gaélico escocés, en una aldea industrial en expansión.
El Bungalow era una gran estructura de madera pintada de verde y hojalata ondulada rodeada de césped bien cuidado, rosales y huertos. Ubicado en árboles detrás de la planta, tenía viviendas separadas para la familia y para los huéspedes, y se convirtió en un albergue para los trabajadores de la planta. También tenía una gran sala conocida como Bungalow Hall, donde la madre de Sandy, Janet, organizaba fiestas de té para la comunidad local y su padre organizaba reuniones de templanza. El Bungalow Hall también sirvió como iglesia y escuela de Foyers antes de que los aldeanos construyeran edificios especiales.
Sandy y su hermano menor, Hugh Jr., o Hughie, cantaron en el coro de la iglesia y asistieron juntos a la escuela dominical. Foyers era un lugar idílico para crecer, donde los niños locales disfrutaban de aventuras en los bosques, en la orilla y en el agua. Los niños tenían tres hermanas jóvenes, Bessie, Anne y Mary, aunque Anne, la hermana mediana, murió en la infancia en 1905. Hubo otras tragedias en Foyers. La fundición de aluminio era un proceso nuevo y peligroso, y una explosión mató a un joven e hirió gravemente a varios otros en la fábrica. Y dentro de la planta de escombros, en medio del calor volcánico de los hornos de fundición, la amenaza entonces subestimada del polvo de aluminio tóxico permanecía en el aire.
La favorable ubicación del pueblo proporcionaba acceso directo al lago, y el salmón y la trucha abundaban en el turbio agua dulce. Muchos de los aldeanos eran pescadores entusiastas de la costa y los barcos.
Cuando era muy pequeño, Sandy escuchó una historia peculiar de su tío. Donald Gray era un fabricante de aparejos de pesca que tenía una tienda de cebos y aparejos en Inverness y, a menudo, pescaba en el lago Ness. Según su historia, Donald y varios otros hombres estaban tirando de una red para salmones cuando de repente se resistió y sus cuerdas de arrastre se volvieron a meter cinco o seis pies en el agua. Los sorprendidos hombres se agarraron a las cuerdas durante unos momentos en silencio. Luego, una fuerza enorme les arrancó las cuerdas de las manos y arrastró la red hacia el lago y debajo de la superficie, para nunca más ser vista. Otros lugareños tenían historias similares, aunque la insularidad y la superstición significaban que rara vez se les contaba fuera de sus comunidades. Como muchos niños de las orillas del lago Ness, Sandy creció con la creencia arraigada de que había algo extraño en el agua.
Sandy pescaba en el lago desde temprana edad. Fue mientras pescaba en 1914, cuando era adolescente, que vio por primera vez lo que creía que era una criatura extraordinaria en el lago. Estaba en un pequeño bote pesquero frente a Dores, un poco al Norte de Foyers. Recordó haber visto un gran objeto negro, de alrededor de seis pies de ancho, que sobresalía del agua. Cuando se hundió, dejó un remolino en la superficie del lago. Sandy dijo que estaba impresionado por el aparente volumen del objeto y estimó que su peso era de alrededor de 15 toneladas, más del doble del peso de un elefante africano promedio.
Había marsopas en el lago en 1914. Habían entrado desde Moray Firth a lo largo del río Ness y eran un espectáculo raro que podría haber confundido a quienes las vieron. Pero incluso en retrospectiva, Sandy fue muy claro sobre lo que había visto.
En los años siguientes, Sandy pasó gran parte de su tiempo en el agua pescando el salmón que corría desde los ríos hasta el lago. Se convirtió en un pescador consumado, y sus notables capturas se informaron en las columnas de pesca con caña de los periódicos nacionales escoceses. Un periódico lo llamó «un pescador y barquero experto». Conocía el lago y sus habitantes tan bien como cualquiera.
El padre de Sandy murió en 1921 a raíz de una hemorragia cerebral, que puede deberse a la exposición al polvo de aluminio. Sandy decidió no seguir a su padre a la planta de aluminio y, en cambio, se convirtió en conductor de autobús, llevando pasajeros desde Fort Augustus, en el extremo Sur del lago, a lo largo de la carretera costera hasta las aldeas de Inverfarigaig y Dores y pasando por Lochend hasta Inverness. Como hijo mayor, Sandy ahora era responsable de cuidar a su madre y sus hermanos trayendo un salario a casa y pescando suficiente pescado en el lago para alimentar a la familia.
Fue mientras pescaba en el lago, probablemente en 1930, cuando Sandy tuvo otro encuentro inexplicable. Estaba con otros dos pescadores cuando vieron un gran salmón saltando por el aire hacia su bote. Era un comportamiento inusual que los hombres experimentados no habían visto antes en el lago, y coincidieron en que el pez debía haber sido perseguido por un gran depredador. Al acercarse al bote, el salmón desapareció bajo la superficie. Otro pescador describió un «ruido terrible» y «una gran conmoción con el rocío volando por todas partes». Lo que sea que haya debajo del agua creó una ola de aproximadamente dos pies y medio de altura y provocó que el bote se balanceara violentamente. El depredador permaneció invisible, pero los hombres estaban convencidos de que era el misterioso habitante del lago.
El periódico de Inverness The Northern Chronicle publicó un breve informe de lo que parece ser este incidente, aunque no se nombra a Sandy, el 27 de agosto de 1930, bajo el título «¿Qué fue? La extraña experiencia en el lago Ness». Este es el informe periodístico más antiguo conocido sobre un encuentro con la misteriosa criatura en el lago. Hubo una breve oleada de interés local, pero la historia no salió de las Tierras Altas y la criatura siguió siendo una leyenda local.
En octubre de 1932, Sandy se casó con Catherine Kennedy, la hija de otro trabajador de aluminio de Foyers. Se mudó del Bungalow a una cabaña de piedra de reciente construcción con una vista privilegiada del lago y su majestuoso telón de fondo de los páramos de las Tierras Altas, cerca de la familia de Catherine en una hilera de casas llamadas Glenlia. Sandy y Catherine se instalaron en una vida tranquila en su pacífico entorno. Sandy continuó conduciendo su autobús alrededor del lago y pescando desde su bote en sus aguas. Luego, seis meses después de su boda, Sandy informó haber visto nuevamente a la extraña criatura en el lago. Este avistamiento cambiaría su vida tranquila y ayudaría a cambiar Foyers y el lago para siempre.
Era finales de mayo de 1933, y el lago Ness estaba experimentando un primer rayo de verano, con brezos lila floreciendo a través de las escarpadas laderas, el fresco aroma del pino silvestre colgando en el aire y el cálido sol proyectando un resplandor resplandeciente en el lago. Sandy conducía su autobús por la carretera de la costa cuando vio una gran forma oscura que se movía por la superficie del agua. Trató de medir su velocidad considerable mientras pisaba el acelerador para igualar el curso del objeto a lo largo del lago, pero dijo que era «incapaz de adelantarlo».
El avistamiento de Sandy fue el primero en ser informado en periódicos más allá de Inverness. Aberdeen Press and Journal, en su titular del 23 de mayo, bautizó a la misteriosa criatura como «Loch Ness «˜Monster»™», que se convertiría en su nombre perdurable. Y el informe del periódico, junto con otros en la prensa escocesa, señaló algo más. Sandy Gray no solo había visto al Monstruo del Lago Ness: iba a intentar atraparlo.
The Aberdeen Press informa sobre el avistamiento de Sandy Gray de la misteriosa criatura en el lago, el 23 de mayo de 1933.
Parte 2: La cacería del monstruo
Loch Ness tiene más de 10,000 años. Se formó por la erosión glaciar a lo largo de Great Glen Fault hacia el final de la última Edad de Hielo. Hoy en día, es el lago más grande por volumen en el Reino Unido y contiene más del doble de agua que todos los lagos de Inglaterra y Gales en conjunto. Tiene 23 millas de largo y, en su punto más ancho, 1.7 millas de ancho. Su agua dulce es negra como la tinta y opaca, debido a la lixiviación de taninos del entorno rico en turba. En la década de 1930, no existía una medida precisa de su profundidad. Desde entonces, el equipo de sonar moderno ha medido el punto más profundo del lago a 889 pies, aunque esa medida está en disputa. Incluso hoy, es imposible conocer todos sus secretos.
Una vista del lago Ness publicada por el periódico Scotsman, 1933. (Imagen de Johnston Press plc., Cortesía del British Newspaper Archive).
La grandeza salvaje y misteriosa del lago atraía a los turistas incluso antes que nadie fuera de las Tierras Altas había oído hablar del monstruo. En 1933, era posible tomar un tren cama de Londres a Inverness para un fin de semana en el lago, o reservar un viaje en autobús de cuatro días desde Edimburgo a un costo de £ 7 (£ 500 o $ 620 en 2020). La pesca, la navegación y la natación eran populares en el lago mucho antes de la caza de monstruos. Los turistas aún tenían que superar en número a los locales, pero eso pronto cambiaría.
El aumento del tráfico turístico requería una mejor infraestructura, y se estaba construyendo una nueva carretera, la A82, a lo largo de la costa Noroeste del lago. Descrita como «una gran ayuda para los turistas del Sur», la construcción de la carretera requirió la tala de grandes franjas de árboles y la dinamitación de profundas paredes de roca. Algunos lugareños dijeron que temían que la explosión pudiera haber despertado algo de las profundidades, algo que creían que había habitado el lago durante siglos.
El primer avistamiento registrado de una criatura extraña en el lago apareció en el documento Life of St. Columba del siglo VI d.C. El texto antiguo recuerda cómo el misionero cristiano Columba salvó a un hombre de las fauces de un «monstruo de agua» en el «lago del río Ness». En los siglos que siguieron, las supersticiones sobre criaturas míticas como los kelpies acuáticos y los caballos de agua obsesionaron el lago. Los avistamientos regulares de algo extraño en el agua convencieron a muchos de que las supersticiones se basaban en hechos. En 1933, después del informe del avistamiento de Sandy, el periódico The Scotsman dijo que la leyenda de un monstruo en el lago Ness era «conocida por la mayoría o todos los habitantes del distrito».
Sandy hizo su intento de atrapar al monstruo durante el último fin de semana de mayo de 1933, alimentado por sus tres décadas de extrañas historias y experiencias. Su captura habitual era el salmón del Atlántico, una especie con un peso promedio de alrededor de 10 libras. Sandy una vez llegó a la columna de pesca de The Scotsman después de desembarcar un salmón que pesaba 19 libras. Según sus propios cálculos, el monstruo del lago Ness pesaba más de 30,000 libras. «Al darse cuenta de que un pez así requeriría algo más fuerte que el equipo de pesca convencional, el Sr. Gray hizo que se hicieran aparejos especiales», señaló The Aberdeen Press and Journal.
Este aparejo especial, preparado para él en Inverness, probablemente por su tío Donald, cuya historia había implantado por primera vez la leyenda en su mente cuando era un niño pequeño, consistía en un cañón sellado conectado a través de 50 metros de alambre resistente a agudos anzuelos de alta resistencia, que fueron cebados con mielga y raya. Sandy tenía como objetivo «jugar» al monstruo «de la misma manera que un pescador experto juega a un salmón». Esperaba que, si el monstruo mordía el anzuelo, el barril se hundiría hasta cierta profundidad y luego volvería a la superficie, lo que indica la presencia de su enorme captura.
Sandy colocó su plataforma en el agua de Foyers y siguió el barril mientras se desplazaba hacia el Suroeste hacia Fort Augustus. Era un día nublado y fresco, y el lago estaba tranquilo y silencioso. Después de varias millas, el barril cambió de dirección y comenzó a moverse hacia Foyers. La experiencia de Sandy en el lago significaba que estaba familiarizado con sus corrientes cambiantes, que se movían en direcciones opuestas, a menudo desafiando los vientos dominantes. Finalmente, el barril llegó a tierra. Sandy tiró del alambre y examinó los ganchos. El cebo estaba intacto.
Su intento de atrapar al monstruo había fallado, aunque Sandy dijo que planeaba intentarlo de nuevo. No parece haberlo hecho, tal vez porque, recordó un aldeano de Foyers, algunos lugareños escépticos se rieron de él cuando leyeron los informes de su esfuerzo inicial. Pero la cobertura generó un interés considerable. La noticia de esta extraña criatura que acecha en un lago misterioso se extendió a nivel nacional por toda Escocia. El monstruo del lago Ness, como lo llamaban regularmente los periódicos, ya no era una curiosidad local. Sandy había levantado la tapa de una leyenda y una ráfaga de nuevos avistamientos comenzó a extenderse.
Hombres curiosos escanean el lago Ness en busca del monstruo, 1933.
Alexander Shaw, residente de Inverfarigaig, que anteriormente no era creyente, observó una joroba oscura que se movía rápidamente durante 10 minutos a través de un telescopio. Un grupo de trabajadores que volaba en la ladera de una colina hacia el nuevo camino vio una «criatura enorme» que parecía estar siguiendo a un arrastrero por el lago. Dos mujeres jóvenes, Miss Keyes y Miss Smith, vieron lo que describieron como un monstruo con aletas o piernas enormes «dando vueltas en grandes círculos». Los pasajeros de un autobús terrestre, quizás conducido por Sandy, vieron a una criatura inusual con una «cabeza grande» retozando en el agua. También fue avistado desde Fort Augustus, en el extremo Sur del lago, y luego un poco más al Norte, desde Inchnacardoch, donde Robert Meiklem vio a través de poderosos binoculares una criatura «tan grande como un caballo» con un lomo en forma de pico salpicado de «Bultos nudosos».
Luego, el 4 de agosto de 1933, The Inverness Courier publicó una carta de George Spicer, director de la prestigiosa firma de sastrería londinense Todhouse, Reynard & Co. Spicer estaba de vacaciones en el lago Ness cuando, el 22 de julio, tuvo un encuentro inusual mientras conduciendo entre Foyers y Dores. Según Spicer, vio un «dragón o animal prehistórico» cruzar la calle unos 50 metros frente a él y desaparecer en el lago. La criatura tenía un cuello largo, un cuerpo grande y una espalda alta. Era «muy feo» y Spicer sugirió que debería ser destruido. Admitió que no podía dar una mejor descripción, ya que se había movido con tanta rapidez. Pero, concluyó, «no hay duda de que existe».
La historia de Spicer se filtró lentamente a través de la prensa escocesa y a lo largo de Inglaterra, ganando terreno tal vez porque Spicer era un hombre de negocios bien considerado de Savile Row en lugar de un conductor de autobús de las Highlands. Eventualmente se convertiría en el encuentro temprano más famoso con el Monstruo del Lago Ness, eclipsando el avistamiento de Sandy y su intento de atraparlo, y más o menos borrando a Sandy de los posteriores recuentos de la historia del monstruo. Pero la relación de Sandy con el monstruo del lago Ness no había terminado. Lo arrastrarían de nuevo a la caza de la criatura después de un anuncio extraordinario de su hermano: Hughie dijo que también había visto al monstruo y que tenía una fotografía para probarlo.
Parte 3: La fotografía
Hughie Gray era un año menor que Sandy. Había trabajado en la fábrica de aluminio como instalador desde los 15 años, y ahora vivía en una residencia conocida como New Hut, justo al lado del Bungalow, junto con varios otros trabajadores. Todos los domingos después de la iglesia, Hughie daba un paseo por el lago con su cámara. En este domingo en particular, 12 de noviembre de 1933, se sentó en una loma a unos 30 pies sobre el agua. «El lago estaba quieto como un estanque, y el sol brillaba intensamente», recordó. De repente, un objeto grande se elevó del lago, a unos 200 metros de la orilla. Hughie solo pudo verlo brevemente y no pudo identificar qué era, pero, dijo, «puse mi cámara en posición y la «˜disparé»™».
Hughie tomó cinco fotografías, pero tuvo una visión tan fugaz del objeto que dudaba que la cámara de caja de larga exposición pudiera haberlo captado. Y si había captado algo, temía que se burlaran de él, al igual que su hermano. «Tenía miedo de la paja que los obreros y otros me arrojarían si decía que tenía una foto del monstruo», dijo. Así que el carrete de película se quedó en un cajón de la casa de su madre, el Bungalow, durante tres semanas. Entonces Hughie le dijo a Sandy, y Sandy llevó la película a una farmacia en Inverness para que la revelaran.
Cuatro de los cinco disparos fueron exposiciones en blanco. El quinto no lo fue. Parecía mostrar algo, un objeto gris borroso e indistinto, agitándose en el agua. Tanto Sandy como Hughie estaban convencidos de que era el monstruo. Entregaron la fotografía al Daily Record, un periódico nacional escocés con sede en Glasgow. El negativo fue examinado en las oficinas del periódico por un grupo de expertos en fotografía, incluidos dos representantes de Kodak, quienes confirmaron que no había rastros de manipulación.
Hughie brindó una declaración jurada, detallando cómo había tomado la foto, en presencia de un reportero de Record, un representante de la fábrica de aluminio y un alguacil local (o magistrado) llamado Hugh Mackenzie. «El Señor. Gray es muy respetado por sus empleadores, sus compañeros de trabajo y la gente del distrito», dijo Mackenzie. «Me impresionó mucho la manera sencilla en que el Sr. Gray contó su historia».
The Daily Record y su periódico hermano en inglés, el Daily Sketch, publicaron la fotografía el 6 de diciembre, con la garantía de que no había sido retocada, bajo el título «Is This the Loch Ness Monster?» («¿Es este el monstruo del lago Ness?») Otros periódicos publicaron una versión retocada que enfatizaba formas parecidas a una cola, aletas y boca. Esto, afirmaron algunos observadores, fue la primera evidencia sólida de una gran criatura no identificada en el lago Ness.
La foto del monstruo del lago Ness capturada por Hughie Gray, 6 de diciembre de 1933.
La fotografía causó sensación. Hughie, etiquetado por The Aberdeen Press and Journal como «El hombre que fotografió al monstruo», dio una entrevista de radio que se transmitió en toda Escocia. Los periódicos de Inglaterra salpican la fotografía en las portadas. También informaron sobre un debate en la Cámara de los Comunes británica durante el cual el miembro del parlamento William Anstruther-Gray pidió una investigación, «en interés de la ciencia», sobre la existencia de un monstruo en el lago Ness. Se le pidió al Secretario de Escocia, Sir Godfrey Collins, que llamara a la Royal Air Force para monitorear el lago, aunque dijo que prefería esperar más pruebas. Al otro lado del Atlántico, The New York Times informó que la policía de la «Región del Whisky» de Escocia había emitido órdenes de no disparar ni atrapar al monstruo.
Mientras tanto, el London Times envió al oficial retirado de la Royal Navy, el teniente comandante Rupert T. Gould, al lago Ness para realizar una investigación. Gould, un escéptico, recopiló 51 relatos de testigos y se convenció de que había una gran «serpiente de mar» en el lago. Escribió un extenso informe para el periódico y, al año siguiente, publicó un libro titulado The Loch Ness Monster and Others. Gould describió la foto de Hughie como «vaga» e «indefinida», pero la aceptó como una foto genuina de la criatura. Gould también informó sobre el avistamiento terrestre de George Spicer, pero luego lo descartó, sugiriendo que el sastre de Londres había visto un grupo de ciervos cruzando la carretera.
Sandy le contó sus experiencias a un reportero que había sido enviado a Foyers por The Scotsman. El periódico publicó la teoría de que el monstruo podría ser un plesiosaurio, un gran reptil marino de la era jurásica que se creía extinto durante 66 millones de años. Otros periódicos prefirieron explicaciones más mundanas. «Sturgeon, eel, or upturned boat?» («¿Esturión, anguila o bote volcado?») preguntó el Dundee Courier. The Sphere sugirió que el monstruo no podía ser más que el tronco de un árbol, y publicó una fotografía que mostraba a dos aldeanos de Foyers, con los pantalones remangados hasta las rodillas, sacando del lago un gran tronco con una rama que sobresalía como un cuello.
En 1933 hubo pocas sugerencias de que el monstruo pudiera ser un engaño, lo que inevitablemente habría implicado a los hermanos Grey. Quizás habían recibido algún pago por la foto de Hughie del Daily Record, aunque habían rechazado «ofertas que implicaban grandes sumas de dinero» de otros periódicos, y también se habían burlado de ellos y temían que sus vecinos y compañeros de trabajo se burlaran de ellos. Ambos hombres afirmaron haber tenido encuentros anteriores en el lago de los que no habían informado ni buscado publicidad. Independientemente de lo que mostrara la foto de Hughie, no parecía ser el tronco de un árbol. «Los mentirosos y los bromistas existen individualmente en este mundo en abundancia», señaló The Scotsman, «pero sugerir que muchos de ellos se han unido alrededor del lago Ness sería absurdo».
Preparación de una jaula para contener y transportar al monstruo del lago Ness en caso de que fuera capturado, diciembre de 1933. (Imagen del libro «The Loch Ness Story» de Nicholas Witchell, 1975.)
Grandes multitudes de turistas descendieron sobre el lago Ness, «con la esperanza de obtener una fotografía o vislumbrar al monstruo». Muchos de ellos viajaron a Foyers, quizás en el autobús de Sandy, para ver el lugar donde Hughie tomó su foto. De repente, el pequeño pueblo se convirtió en una atracción turística, y aquellos turistas que no lograron fotografiar o ver al monstruo podrían haber tomado las magníficas cataratas o haber mirado desde las orillas poco profundas del lago hacia las colinas cubiertas de brezos. Para muchos, el lago en sí era una maravilla nunca antes vista, pero otros seguían decididos a ver, o capturar, al monstruo.
Bertram Wagstaff Mills, «el rey del circo de Gran Bretaña», ofreció una recompensa de £ 20,000 (casi $ 2 millones en la actualidad) a cualquiera que pudiera capturar a la criatura y entregarla, viva, al centro de exposiciones Olympia en Londres. Se construyó una gran jaula de acero a tal efecto. Pero el dinero solo se otorgaría si la criatura demostraba tener al menos 20 pies de largo y más de 1,000 libras y un cuerpo de expertos científicos confirmaba que era un «monstruo prehistórico» que «hasta ahora se creía extinto». Mills contrató una póliza de seguro con Lloyds of London para cubrir sus costos en caso de que se reclamara la recompensa.
El plan de Mills para capturar y exhibir a la criatura se hizo eco de la trama de la película King Kong, que se estrenó en 1933 y se mostró en el teatro La Scala de Inverness a principios de noviembre, en la época en que Hughie tomó su foto. La película presenta escenas en stop-motion de un dinosaurio de cuello largo saliendo de un lago, y se le culpó por plantar la imagen de una criatura de tipo plesiosaurio en la mente de los testigos del lago Ness. Pero ni la descripción de Sandy ni la fotografía de Hughie tenían ningún parecido con el dinosaurio de King Kong, y parece poco probable que la película influyera en los hermanos Grey. Sin embargo, es casi seguro que Mills lo fue. La película había sido un gran éxito en Londres durante meses, y tal vez vio un poco de sí mismo en su protagonista, el cineasta de vida salvaje exótica Carl Denham.
El cineasta Marmaduke Wetherell (izquierda), buscando al monstruo con su camarógrafo, diciembre de 1933. (Imagen del libro «The Loch Ness Story» de Nicholas Witchell, 1975.)
Denham tenía un contemporáneo más cercano de la vida real en el cineasta y cazador de caza mayor Marmaduke Wetherell, quien supervisó una búsqueda de dos semanas en el lago con barcos y dos aviones. «Duke» vivía en una lancha a motor en el lago Ness, y contrató a voluntarios locales para vigilar numerosos puntos alrededor del lago. Cada uno tenía una bengala, que se les ordenó encender tan pronto como vieron a la criatura. Wetherell no atrapó al monstruo, pero sí produjo un molde de yeso de lo que afirmó ser una huella de nueve pulgadas de ancho, que se encontró en la orilla cerca de Foyers. Dijo que podía afirmar con seguridad que había una criatura «inusualmente temerosa» en el lago Ness, pero no pudo proporcionar pruebas fotográficas. «No puedo concebir una tarea más difícil que intentar fotografiar al «˜monstruo»™», dijo.
Durante varios meses, la foto de los hermanos Grey fue única. Luego, en abril de 1934, el Daily Mail publicó una fotografía tomada por un cirujano ginecológico de Londres llamado Robert Kenneth Wilson, que mostraba lo que parecía ser un cuello oscuro con forma de cisne que sobresalía del agua. Sesenta años después, en 1994, un artista anciano llamado Christian Spurling confesó que el objeto de la «foto del cirujano» era un submarino de juguete equipado con una cabeza de monstruo de masilla. Spurling había esculpido el modelo a petición de su suegro, el duque Wetherell, quien, avergonzado por no haber podido encontrar el objeto real, había anunciado: «Les daremos su monstruo». La foto falsa fue entregada al cirujano Wilson, un amigo y bromista, quien actuó como un respetable testaferro del engaño.
Sin embargo, mucho antes de que fuera expuesto como un engaño, la «foto del cirujano» se convirtió en la imagen definitiva del Monstruo del Lago Ness. Y luego de su publicación, la foto de los hermanos Grey fue en gran parte olvidada. Pero Sandy Gray no terminó con el monstruo, ni el monstruo terminó con él.
The Daily Mirror desacredita la foto de Wilson, marzo de 1994. (Imagen de Reach PLC. Digitalizada por Findmypast Newspaper Archive Limited, cortesía del British Newspaper Archive)
Parte 4: El último avistamiento
El último avistamiento reportado por Sandy del Monstruo del Lago Ness fue el mejor, y sigue siendo uno de los avistamientos más dramáticos y convincentes registrados. Ocurrió el miércoles 19 de junio de 1935. Sandy estaba pescando en Foyers, a pesar de los pronósticos de lluvia. Estaba un poco alejado del lago cuando vio un «gran objeto negro» salir del agua a unos cien metros de distancia. «Era la espalda del monstruo», le dijo a The Scotsman.
«Poco después, aparecieron la cabeza y el cuello, que se elevaron de cuarenta centímetros a dos pies fuera del agua. Detrás, vi claramente una serie de lo que parecían ser pequeñas crestas, siete en número, aparentemente pertenecientes a la cola de la criatura, que de vez en cuando causaban mucha conmoción en el agua. La cabeza era como la de un caballo, pero no tan grande como la de un caballo. Era bastante pequeño en relación con el enorme cuerpo, que era de un color negro pizarra. Por la forma en que la criatura se movía en el agua, no tengo la menor duda de que era extremadamente pesada. Al moverse, dio una especie de sacudida hacia adelante, que pareció llevarlo unos cuatro metros a la vez. Mientras lo miraba, el monstruo comenzó a cruzar el lago».
Sandy salió del agua lo más rápido que pudo con sus pesadas botas de pescador y se apresuró a ir a la oficina de correos, donde llamó a la señora Cameron, un jardinero llamado Sr. Batchen y a otro amigo para que lo acompañaran a la orilla. «Todos vimos al monstruo más lejos en el lago, pero su cabeza y cola ya no eran visibles», dijo. «El monstruo, que se había acercado a la mitad del lago, luego se giró y volvió hacia la orilla. Llegó a doscientas yardas de donde estábamos antes de partir en dirección a Invermoriston, donde se perdió de vista».
Esta era la quinta vez que Sandy veía al monstruo, dijo, pero nunca había tenido una vista tan clara y prolongada. Lo vio moverse por el lago durante más de 25 minutos. Dos días después, 16 personas informaron haber visto una criatura de cuerpo negro, cuello oscuro y cabeza pequeña moviéndose por el lago entre Foyers e Invermoriston, tal como Sandy lo había descrito.
Pero el avistamiento de Sandy apenas se informó. En 1935, los observadores de monstruos se habían marchado y los medios de comunicación habían seguido adelante. «La locura de Nessie de 1933 y 1934 había terminado», dice el investigador y autor del monstruo del lago Ness, Roland Watson. Según Watson, no fue hasta 1957 y la publicación del influyente libro de Constance Whyte More Than a Legend: The Story of the Loch Ness Monster cuando comenzó la obsesión moderna con la leyenda. «Para entonces, la experiencia de Sandy había sido enterrada por avistamientos posteriores y habían entrado suficientes cosas nuevas para sacarlo de ese libro, aunque personalmente creo que es un buen avistamiento», dice Watson.
En cuanto a la foto de Hughie, Watson la considera una prueba genuina, pero comprende por qué se ha pasado por alto la imagen borrosa y sobreexpuesta en favor de la mucho más clara «foto del cirujano». Según Watson: «La foto del cirujano de líneas limpias siempre iba a ser ganadora en comparación con la imagen de Gray con su desenfoque de movimiento, partes sobreexpuestas y salpicaduras. La gente no sabía qué hacer con ella: ¿restos, nutria o ballena? Al menos una publicación lo imprimió al revés. Para cuando la foto del cirujano fue expuesta [como un engaño], ambas eran historia antigua».
Sandy se embarcó en su último viaje de pesca en el lago Ness el 22 de febrero de 1949. Ahora tenía 48 años y trabajaba como taxista y chofer en lugar de conductor de autobús. Se había mudado a Inverness con Catherine, pero regresaba regularmente a Foyers, donde aún vivían su madre y su hermano, para pescar desde su bote a motor fuera de borda para un solo hombre. Era una mañana de martes fresca y lluviosa. Por la tarde, una tormenta se había asentado sobre el lago, y los vientos habían alcanzado una fuerza de vendaval, lo que habría azotado la superficie oscura y plácida en una agitada agitación de picos y depresiones cubiertas de blanco. Cuando no regresó del lago por la noche, sus amigos comenzaron a temer por su seguridad. Los aldeanos de los vestíbulos formaron grupos de búsqueda para recorrer las costas, pero cuando cayó la noche, tuvieron que poner las búsqueda en espera hasta las primeras luces.
The Aberdeen Press informa sobre la muerte de Sandy Gray, febrero de 1949.
Por la mañana, poco después de las 9 a.m., los investigadores encontraron el bote de Sandy, volcado y muy dañado, en la playa cerca de la casa de su madre. Un poco más tarde, encontraron su cuerpo en las rocas en Foyers. Se pensó que Sandy se había ahogado, aunque su causa de muerte no estaba certificada. La explicación más probable fue que su bote se había hundido en el clima tormentoso, aunque parecía sorprendente que un pescador y un barquero tan experimentado se viera atrapado por las condiciones de esa manera. El hecho de que su cuerpo fue encontrado en las rocas sugiere que su bote se había volcado en aguas poco profundas, tal vez cuando se dirigía de regreso a la orilla. Se desconocen las circunstancias exactas de su muerte.
En 1955, cuando Constance Whyte estaba investigando su libro sobre el monstruo del lago Ness, fue a Foyers y visitó a Hughie Gray. Seguía trabajando como instalador en la fábrica de aluminio y viviendo en su cabaña al lado del Bungalow. Hughie le dijo a Whyte que todavía tenía «recuerdos muy vívidos» de las circunstancias que rodearon su fotografía, tomada más de dos décadas antes. El negativo se perdió, pero Hughie y Whyte examinaron una copia de la foto juntos, y Hughie dijo que contenía todos los detalles que recordaba haber visto en ese momento. «Esta es una de las pocas fotografías del monstruo que existen», comentó Whyte, «y examinada junto con … relatos de testigos presenciales, es reveladora y sugerente».
Sandy no se menciona en el libro de Whyte. Hoy en día está mayormente olvidado fuera de la familia Grey, que se ha mudado de Foyers. El Bungalow ya no está. El sobrino nieto de Sandy y Hughie, Alexander Hugh Gray, también conocido como Sandy, visitó el Bungalow cuando era niño y recuerda a Hughie viviendo en la casa de al lado, aunque su foto nunca fue discutida. Alexander también recuerda a sus abuelos y su padre hablando de su difunto tío abuelo, un entusiasta pescador al que llamaban «San». Después de la muerte de Hughie en 1967, fue enterrado con Sandy, su hermana y sus padres en el cementerio de Drumtemple. En una visita posterior, Alexander descubrió que la lápida de la familia se había caído. Lo hizo restaurar y reiniciar.
Los observadores de Nessie todavía se sienten atraídos por Foyers debido a su conexión con el monstruo. Como muchas comunidades de Loch Ness, el pueblo se ha convertido en un destino turístico, con hoteles y cafés, y tiendas que venden juguetes de peluche de Nessie. Los aldeanos han aprendido a abrazar la leyenda del monstruo del lago Ness. Algunos lugareños conocen la fotografía de Hughie, pero pocos recuerdan a su hermano. Roland Watson me dice que hay un pescador anciano llamado Ala MacGruer que conocía a Hughie Gray. Si puedes encontrar a Ala en Foyers, te contará sobre su extraño avistamiento en el lago y cómo, antes de ir a pescar, vierte un trago de whisky en el agua para tener buena suerte. También te dirá que Hughie tenía un hermano llamado Sandy que una vez intentó atrapar al monstruo del lago Ness y luego murió en circunstancias misteriosas. Él te contará cómo Sandy salió al lago y nunca regresó, y se convirtió en una parte casi olvidada de la leyenda que él ayudó a crear.