Creencias hechizadas

Por qué todos queremos creer

4 de octubre de 2023

The Observer

“…’Érase una vez’ un mundo menos práctico en sus hechos que ahora, menos cotidiano y monótono, menos sujeto a las inexorables leyes de la gravitación, la óptica y similares. ¡Qué dramas ha dado! Qué poemas, qué sueños, qué delicias”. Wirt Sikes, 1880

Rara vez hablo de la vez en que me desperté con un aquelarre de brujas negras, de piel verde y sombrero puntiagudo invadiendo mi casa.

Ocurrió un día de verano mientras salía de una siesta rápida en el sofá. En cuanto abrí los ojos, tuve la clara impresión de que algo no iba bien en la habitación. Algo no encajaba… como esa sensación espeluznante que tenías de niño cuando te acercabas corriendo a una señora en el centro comercial que jurabas que era tu madre de perfil, pero cuando giraba la cabeza para preguntarte si podías parar en Wendy’s de camino a casa a por una Jr. Bacon Cheeseburger le veías la cara y ¡¡¡OH DIOS MIO! ¿ES ESTA SEÑORA UN SEÑUELO? ¿ES UNA TRAMPA? ¿DONDE ESTA KATHY?

Ese fue el nivel de miedo que sentí mientras yacía paralizado en el sofá de mi sala de estar. Después de intentar incorporarme y verme incapaz de mover un músculo, mi impresión inicial de malestar general se convirtió en pánico total.

La sensación se intensificó cuando vi una gran figura vestida con una capa negra que se movía por el pasillo. Aquella tarde no había nadie más en casa, así que la presencia junto a la entrada me resultó muy extraña y fuera de lugar. La entidad sombría se cuidó de permanecer fuera de mi campo de visión directo, pero vi lo suficiente para saber que desprendía una clara vibración de “personaje malvado de El Mago de Oz”. Naturalmente, sospeché que era una bruja. Una bruja explicaría mi falta de movilidad. A las brujas les encanta lanzar hechizos incapacitantes.

Mientras la persona sombra de la puerta principal se dedicaba a sus típicas travesuras, yo intentaba romper la maldición moviendo un brazo o una pierna -cualquier apéndice- sin suerte. Durante este breve e infructuoso ejercicio, mi problema de infestación de brujas se agravó rápidamente. Una conmoción adicional provenía ahora del lado opuesto de la casa. A través de una hilera de ventanas que daban a un boscoso patio trasero, pude distinguir un dúo de siluetas oscuras caminando hacia el porche. Iban y venían entre las ventanas y la puerta corredera de cristal, buscando frenéticamente una forma de entrar. Sus movimientos expresaban una desesperada sensación de urgencia por reunirse con la criatura que ya había hecho una incursión en mi vestíbulo.

A medida que la extraña escena se desarrollaba alrededor de mi cuerpo paralizado, me convencí de que no estaba soñando. La disposición familiar del salón era demasiado visceral y la conciencia de mi cuerpo demasiado tangible para que la escena tuviera lugar únicamente en mi cabeza.

Pasó casi un minuto antes de que pudiera imitar a Uma Thurman en Kill Bill -deseando que mis miembros se movieran- y recuperar la movilidad.

Lo hice de golpe, disparando hacia arriba alocadamente mientras escudriñaba los rincones de la habitación en busca de mis intrusos diurnos. No había señales de ellos. Las brujas que habían pasado los últimos sesenta segundos saqueando mi casa se habían esfumado tan rápido como habían aparecido.

¡Vamos, dedo gordo! ¿Muévelo un poquito? ¿Un poquito?

Más tarde aprendí sobre la parálisis del sueño y las alucinaciones hipnopómpicas que se manifiestan cuando la mente de alguien despierta antes que su cuerpo. Las brujas que vi cometiendo un allanamiento de morada no eran más que manchas oscuras que ocupaban las afueras de mi campo de visión, meros espejismos de la mente.

Aparte de mi encuentro con las brujas de Macbeth, nunca he tenido un encuentro real con lo paranormal. Las entidades sobrenaturales me evitan como lo hacían las chicas en el instituto. Sin embargo, su reticencia a manifestarse no ha disminuido mi deseo de creer que nuestro mundo está acechado por todo tipo de fenómenos inexplicables.

¿Qué alimenta esta motivación ante la escasez de pruebas y la falta de experiencia de primera mano?

En Por qué la gente cree cosas raras (1997), el escéptico favorito de todos Michael Shermer intenta responder a esta pregunta. Reconoce que la predilección por lo extraño satisface una antigua necesidad humana: “Hay una alegría en explorar los mayores misterios del mundo, incluso cuando no se obtienen respuestas definitivas”. La gente busca la novedad y la posibilidad de encuentros con lo desconocido.

Shermer cita la ciencia como uno de los principales factores que contribuyen a la persistencia de las creencias paranormales en la actualidad. Sostiene que vivimos en “una Era de la Ciencia” que influye de forma drástica en lo que creemos saber sobre nuestro mundo físico. También configura nuestras ideas sobre las cosas que existen en “el reino de lo incognoscible”.

Esta era de mayores conocimientos y tecnología avanzada es más que una vela en la oscuridad: es un foco en un armario de escobas. La claridad cegadora se dirige a todos los rincones sombríos con la esperanza de eliminar lo desconocido. La reacción natural de la humanidad ante esta carencia fabricada es buscar con vehemencia vestigios sobresalientes de gran extrañeza: áreas en las que no rige la lógica y quedan signos de interrogación.

En otras palabras, no es que la gente crea cosas raras a pesar del progreso científico, sino gracias a él.

El libro The Unidentified (2020), del historiador cultural Colin Dickey, retoma este hilo y explora por qué persiste el interés por los temas marginales a pesar del auge del progreso científico. Enmarca la creencia paranormal como “un intento de encontrar sentido en un mundo despojado de maravillas”. En un universo desmitificado y vacío de magia, donde todo puede reducirse a su estructura atómica y catalogarse en consecuencia, la sociedad anhela “un mundo reencantado”.

“Un mundo reencantado”

La gente anhela explorar realidades ocultas porque quiere creer que aún existen “cosas ligeramente más allá de nuestra comprensión”. Esperamos la existencia de mundos anómalos donde “los hechos básicos son simplemente incognoscibles”.

Dickey señala que ya no hay “espacios vacíos en el mapa”. Las culturas se enfrentan a esta escasez de lugares inexplorados creando otros nuevos en lugares de difícil acceso: Atlantes dentro de una tierra hueca, alienígenas en el lado oscuro de la Luna, entidades en un reino espiritual invisible.

El autor Mark Fitch llega a conclusiones similares en Paranormal Nation: Why America Needs Ghosts, UFOs, and Bigfoot (2013). Siguiendo con la analogía del mapa, Fitch lamenta el hecho de que nuestras cartas ya no estén llenas de criaturas míticas y costas a medio dibujar; fronteras sin rostro que fueron fuentes de motivación e iluminación para los antiguos exploradores. Hoy en día, los mapas no son “documentos de lo misterioso y desconocido, sino los detalles mismos del mundo conocido”.

Las experiencias arcanas y místicas se vuelven difíciles de localizar cuando cada colina y cada valle está topografiado y nombrado. En respuesta, buscamos descubrir regiones que “no forman parte del mundo racional y conocido de los mapas”.

Los humanos tenemos un impulso innato de querer creer en lo increíble. Fitch sugiere que “lo paranormal pone en tela de juicio todo lo que creemos saber sobre la realidad”, proporcionando así a la humanidad un misterio esencial sobre el que reflexionar y al que aferrarse. El mundo sobrenatural sirve de “tótem” de los límites de la realidad consensuada.

Estoy de acuerdo con la premisa de que cuanto más trillado está nuestro planeta, más perdura nuestra creencia en lo paranormal. Nuestra cultura padece un “déficit de lo desconocido”. Las tierras del interior están desapareciendo. A medida que la “Era de la Ciencia” se adentra aún más en el reino de lo altamente extraño, el impulso de abrazar una visión sobrenatural del mundo puede considerarse una expresión intemporal de la curiosidad inherente a nuestra especie y un aspecto fundamental de la naturaleza humana.

Aunque mi propio encuentro con una bruja fue una mala interpretación mundana, no descarto la posibilidad de que otros se hayan mezclado con miembros de una realidad oculta. Sigo creyendo que la gente puede tener interacciones auténticas con entidades inexplicables. A pesar de eliminar una capa de misterio, mi curiosidad permanece intacta. En un mundo en el que la magia es mecánica y lo sobrenatural es secular, las creencias paranormales ofrecen una forma de comprometerse con un sentido menguante del misterio y la maravilla.

https://theobservermagazine.substack.com/p/bewitched-beliefs