IV

Lemuria

Fue a través de Albert K. Bender que me sumergí en uno de los enigmas más desconcertantes y extraños que he encontrado al tratar de descubrir los hechos sobre platillos voladores.

Si hubiera sabido cuántas millas viajaría, cuántas llamadas telefónicas transcontinentales haría y cuántas noches me sentaría hasta la madrugada, tratando desesperadamente de encajar el extraño patrón, probablemente habría abandonado todo el negocio. allí mismo y buscado una forma más sencilla de ocuparme en mi tiempo libre, como escalar el Monte Everest.

Pero me estoy adelantando. Escuché por primera vez el nombre de Bender en 1952, pero el camino que me llevó a él comenzó mucho antes, en un dormitorio de la universidad. Mi compañero de cuarto había comprado una copia de Amazing Stories, luego editada por Ray Palmer, y me la prestó. En esa revista había una historia espeluznante y fantástica de Richard S. Shaver, y la leí. No dormí para mí esa noche. La razón y la lógica estaban en contra de la creencia, y mis tonos y guías eran razón, lógica, profesores y libros de texto. A diferencia de muchos otros, nunca acepté las teorías presentadas por Shaver como verdaderas, pero incluso para mí parecía que en algún lugar del Shaver Mystery había un inquietante anillo de verdad.

Shaver fue «descubierto» por Palmer. Shaver escribió sobre platillos voladores antes de que Kenneth Arnold viera «una cadena de cosas parecidas a platillos» saltando sobre el monte Rainier en 1947, y le contó a la prensa sobre la experiencia, acuñando así una palabra que plagará para siempre la investigación de platillos, y adjuntando una connotación humorística y por lo tanto necesariamente sospechosa al misterio.

Shaver dijo que las naves espaciales venían de otros planetas para visitar a alguien aquí en la Tierra, alguien que la gente común no conocía. Una sociedad secreta que vivía loca y fantasmagóricamente, en maravillosas cavernas en las profundidades de la superficie de nuestro planeta.

Todo comenzó a fines de 1943 con una carta arrojada a un cesto de basura porque era «chiflada», y Raymond E. Palmer se zambulló para recuperarla. Palmer, como he dicho, era editor de Amazing Stories, una publicación de ciencia ficción de gran circulación. Howard Browne era un editor asistente. Browne ha logrado una especie de inmortalidad al tirar esa carta, ya que fue escrita por Richard S. Shaver, un soldador de Pittsburgh, Pensilvania, y contenía lo que el escritor afirmó que era un alfabeto antiguo anterior al hombre, un alfabeto llamado Mantong que era la clave fonética para todos los idiomas. El alfabeto todavía funcionaría, afirmó Shaver, en inglés. En lugar de ser un idioma moderno, decía la carta, el inglés estaba más cerca de ser la lengua madre de todos los idiomas que una derivación de una fuente antigua.

Algunas personas piensan que Browne debería haber golpeado a Palmer en ese momento. Porque la carta fue el comienzo de un misterio que atraparía la imaginación de toda la nación, resultaría en la recepción de miles de cartas de elogio e incluso de confirmación, pero al mismo tiempo perturbaría a muchas personas que se sentían peligrosamente cercanas a creer la historia de Shaver, peligrosamente cerca de perder su razón.

«Podemos tener la clave del pasado del hombre aquí», exclamó Palmer cuando publicó la carta. Y muchos lectores aparentemente estuvieron de acuerdo. Según Palmer, el alfabeto funcionó con una precisión asombrosa, aumentando en precisión a medida que uno profundizaba más en el tiempo. En el antiguo Egipto, el alfabeto supuestamente resultó satisfactorio en el 95 por ciento de los casos juzgados.

Animado al ver la carta impresa, Shaver le envió a Palmer un manuscrito gratuito que pretendía ser cierto. Palmer no creía la historia, pero la publicó, reescribiéndola y disfrazándola de ficción para que fuera aceptable para los lectores de ciencia ficción.

La narrativa de Shaver comenzó con un recuento de voces provenientes de una máquina de soldar. Su primer pensamiento fue que se había vuelto loco. Pero comenzó a preguntarse, cuando las voces transmitían información que no podía, él creía, originarse en su subconsciente; cuando le dieron datos científicos y de ingeniería más allá de su alcance y educación, algunos de los cuales fueron reconocidos por ingenieros de buena reputación y se asombraron.

Muy por debajo de la superficie de la Tierra, según las voces, había un sistema de vastas cavernas. Cavernas hechas artificialmente, habitadas por una raza de personas casi tan antiguas como la Tierra misma, pero un pueblo loco y degenerado, un pueblo abandonado en una tierra moribunda cuando el último cohete se había ido, eones antes, hacia las estrellas. Esta raza de personas no era nada agradable de saber. Tenían la costumbre de alimentarse de carne humana.

Shaver los llamó «dero».

Shaver dijo que nuestras religiones, mitologías y leyendas de Atlantis y Lemuria tenían alguna base de hecho. Pero estos cuentos se basaron en hechos atenuados y distorsionados por el tiempo, el débil recuerdo de una raza de gigantes que había venido aquí desde la oscuridad del espacio para sembrar la Tierra con el hombre.

Pero cuando el joven Sol comenzó a perder su capa exterior de carbono puro y a crear sus energías a partir de los elementos más pesados que originalmente se habían condensado en su centro, la radiación dañina comenzó a llover sobre la tierra. La Raza Antigua, equipada con un gran conocimiento científico e inventos, utilizó rayos para perforar una vasta red de cavernas debajo de la superficie, donde estarían protegidos de la radiación, podría filtrar los elementos radiactivos del agua que bebieron y la comida que comieron. Los titanes y los atlantes, como Shaver los conocía a través de «registros de pensamiento» conservados en cintas metálicas, nunca envejecieron. Sabían que las emanaciones de un sol radiactivo eran la causa del envejecimiento. Incluso en la década de 1940, señaló Shaver, se sabía que las niñas que decoraban relojes con pintura de radio y tenían la costumbre de meter las puntas de sus pinceles en la boca, murieron de una enfermedad peculiar. Parecían envejecer rápidamente, las chicas de veinte años pronto parecían ser viejas.

Sabiendo que el Sol se volvería cada vez más peligroso, las Razas Antiguas decidieron que era hora de migrar a otro sistema solar calentado por una estrella joven. Entonces se fueron.

Ciertos habitantes de la superficie, abandonados en el éxodo salvaje que los colonizadores encontraron aún más urgente de lo previsto, se deslizaron en las cuevas para saquear los tesoros que quedaron.

En el botín cósmico se incluyeron enormes máquinas de rayos estacionarios, creadas para difundir radiaciones útiles sobre aquellos que las usaron, pero se quedaron sin las direcciones adecuadas. Sin cambios periódicos de los filtros que filtraron y acumularon cargas dañinas, las máquinas eventualmente retorcerían y pervertirían las mentes de las personas expuestas a los rayos.

Estas personas degeneradas que alguna vez habitaron la superficie de la Tierra ahora viven en las cuevas, y obtienen placer al aterrorizar, torturar y explotar a las personas de la superficie, contactándolos para defraudarlos con dinero y posesiones. Sus rayos, dirigidos a la humanidad, combinados con las radiaciones del Sol, son responsables de la locura de los hombres, por ejemplo, en la guerra unos contra otros. Los dero también tortura juguetonamente a las personas, haciéndolas escuchar voces y causando accidentes en la superficie de la tierra y en los cielos.

Los dero participan en el tráfico interplanetario con seres malvados de otros planetas. Estos contactos son responsables de los extraños fenómenos aéreos que la gente ha presenciado desde principios de la década de 1940.

Los dero eran los demonios y brujas de nuestros folklores y religiones; ellos, no los espíritus, se comunican con médiums en trance, y se materializan ocasionalmente en sesiones de espiritismo mediante el uso de rayos.

Las cosas podrían empeorar en las cuevas, si no fuera por las buenas personas de la caverna, a quienes Shaver llamó «tero». Constantemente luchan contra los malvados dero, manteniéndolos bajo control. En días posteriores, Shaver decidió mudarse a Amherst, Wisconsin, porque dijo que un gran campamento de tero vivía cerca, aunque no amplió si vivían en la superficie o bajo tierra.

Cuando la primera historia de Shaver, «I Remember Lemuria«, llegó a los puestos de periódicos en Amazing Stories, Palmer se volvió menos seguro de que Shaver solo estuviera imaginando cosas, cosas que se leían muy bien y que un editor no podía dejar pasar. Ahora, miles de cartas llegaron de lectores que dijeron que no solo pensaban que Shaver tenía razón, sabían que tenía razón. ¡Una carta tenía 34 páginas! Algunos de los corresponsales, como Shaver creía que había hecho, dijeron que en realidad habían visitado las cuevas. Un escritor afirmó haber luchado para salir de una cueva en Birmania, durante la Segunda Guerra Mundial, con una ametralladora.

La circulación de Amazing Stories saltó a la increíble cifra (para una revista «Pulp» de ciencia ficción) de 185,000.

The Shaver Mystery continuó en la revista durante cinco años, sin signos de perder popularidad. El número de confirmaciones que llegaron de los lectores fue un fenómeno que ahora se puede comparar, en interés público y pruebas aparentes, con el misterio del platillo.

De repente, Amazing Stories dejó caer todo como una papa caliente. A partir de ese momento, Palmer, hasta que renunció, imprimió solo ciencia ficción del tipo más ortodoxo, el tipo escrito como ficción, que no pretendía ser cierto.

La revista Life dijo que el Misterio fue detenido por el núcleo duro del fandom organizado de ciencia ficción, indignado al ver una forma pura de literatura adulterada por afirmaciones de que contenía hechos. Los fanáticos se enfermaron, dijeron los editores, por la intrusión en el fandom de ciencia ficción de lo que llamaron la «franja lunática».

Otros informaron que a William B. Ziff, el editor, no le gustó el Misterio personalmente. Palmer, según otros que insistieron en que lo sabían, había temido por su propia seguridad después de varias visitas notables a Shaver, en las cuales escuchó algunas de las voces de Shaver, amenazando su vida. Se dio a entender que se habían producido algunos accidentes inusuales, y el propio Palmer admitió que algo que le sucedió a su máquina de escribir le había dado un sudor frío.

Shaver dijo que había una conspiración antigua y casi inquebrantable para guardar el secreto de las cuevas, y aquellos que se metieron en asuntos que no les preocupaban estaban en problemas.

La pregunta sigue siendo, ¿por qué Amazing Stories lanzó una serie que le había hecho al editor medio millón de dólares y seguía yendo fuerte? Incluso si ni una palabra de eso fuera cierta, se entiende que la filosofía pura unta un pan pequeño y precioso. El fandom organizado de ciencia ficción era importante, pero sus números eran tan pequeños en comparación con la masa de lectores generales no organizados y aquellos que juraron por Shaver que la circulación de la revista no se habría visto seriamente afectada si el fandom organizado se hubiera negado a comprar una sola copia.

No pensé entonces, ni ahora, que Shaver estaba perpetrando un engaño. La teoría, los detalles y los antecedentes pueden provenir de su subconsciente. Pero si eso es así, Shaver tiene el subconsciente más notable de cualquier hombre que viva en esta tierra.

o o o o o

Después del episodio de Shaver, Palmer fundó una revista propia, Fate, una de las primeras vanguardias en la presentación de informes y la investigación de platillos voladores, ya que en esos días las revistas «convencionales» no tocaban el tema, incluso con un linotipo de tres metros.

Más tarde, Palmer creó una revista aún más nueva, esta una publicación de ciencia ficción llamada Other Worlds, y más recientemente otra revista no muy diferente de Fate, titulada Mystic.

La mayoría de las revistas de ciencia ficción publican cartas de los lectores.

Los lectores parecen obtener una gran carga al escribir cartas largas sobre cada tema, a menudo enumerando historia por historia y dejando que el editor sepa lo que piensan sobre cada una. Dichos lectores son conocidos como el núcleo duro del fandom de ciencia ficción, los entusiastas que a menudo organizan clubes de admiradores locales e incluso celebran convenciones nacionales.

Asistí a una convención para averiguar de qué se trataba y después, aún más confundido que informado, a menudo busqué en revistas de ciencia ficción ocasionales que recogí de los quioscos, para obtener más información sobre lo que pensé que era realmente un movimiento interesante.

Si fuera psicólogo, probablemente escribiría un libro sobre fandom de ciencia ficción organizada. Los profesores probablemente lo considerarían y algún fanático probablemente entraría a mi casa y me dispararía. Pero, de nuevo, si fuera psicólogo, podría ser más interesante psicoanalizarme, aprender por qué me gusta la ciencia ficción.

De todos modos, fue a través de las columnas de cartas de la revista de Palmer, Other Worlds, que descubrí por primera vez sobre Bender.

Albert K. Bender escribió que se estaba formando una agencia de investigación civil en Bridgeport, Connecticut, para investigar el misterio del platillo volador. Llamó a la organización The International Flying Saucer Bureau, agradeció la membresía y la asistencia.

Le escribí a Bender, ofreciéndole mi ayuda. Sentí que una organización civil sería útil, si solo fuera para informar a los miembros lo que estaba sucediendo. Dado que el alcance de la investigación gubernamental del platillo no se conocía en ese momento, pensé que la investigación civil podría ayudar a la nación a enfrentar cualquier crisis que los platillos pudieran presagiar.

Bender respondió con entusiasmo a mi carta del 20 de noviembre de 1952, estaba particularmente interesado en escuchar más sobre el «monstruo» de Virginia Occidental que le conté sobre la investigación. Le daría la bienvenida a mi membresía, pero lo más importante, preguntó, si quería convertirme en un representante de IFSB para todo el estado. Ya se habían designado representantes en quince estados, y se estaba poniendo en marcha maquinaria para instituir capítulos extranjeros. La respuesta a su carta en Other Worlds había sido abrumadora.