¿Qué debemos hacer con nuestras visiones del cielo y el infierno?
Por John Horgan
27 de noviembre de 2012
¿Es el cielo real? Eben Alexander lo cree. Es un neurocirujano que aprendió su arte en Duke y lo perfeccionó en Harvard. En 2008 cayó en coma, su cerebro se infectó por la meningitis bacteriana. Salió del coma con recuerdos de una aventura fantástica, durante la cual cabalgó sobre una mariposa junto a una niña angelical de ojos azules, en «un vacío inmenso, completamente oscuro, de tamaño infinito, pero también infinitamente reconfortante». En Proof of Heaven (Simon and Schuster, 2012), su libro bestseller sobre su experiencia, Alexander afirma haber aprendido que «Dios y el alma son reales y que la muerte no es el fin de la existencia personal, sino sólo una transición».
En una historia de portada que escribió para NEWSWEEK y en una entrevista con The New York Times, Alexander suena inteligente y sincero, pero un poco corto de duda. Al sacar su rango de neurólogo, insiste en que lo que experimentó debe haber sido «real», porque durante su coma su neocórtex fue completamente «cerrado» y «no hay absolutamente ninguna manera de que yo pudiera haber experimentado incluso una oscura y limitada conciencia durante mi tiempo en el coma, y mucho menos la hiper-viva y completamente coherente odisea que sufrí».
¿Absolutamente de ninguna manera? ¿De Verdad? Martin Samuel, que dirige el antiguo departamento de Alexander en Harvard, le dice a tells The Times: «No hay manera de saber, de hecho, que su neocórtex fue cerrado, parece científico, pero es una interpretación hecha después del hecho».
Entiendo por qué los escépticos como el biólogo P.Z. Myers ridiculizan las afirmaciones de Alexander como «bullshit», pero no puedo descartarlas tan fácilmente. Estoy fascinado por las experiencias místicas, tanto que escribí un libro sobre ellas, Rational Mysticism (Houghton Mifflin, 2003), del cual he extraído parte del material que sigue. Muchas personas concluyen, como lo hizo Alexander, que sus experiencias revelaron la Realidad Suprema, Dios, lo que sea. El problema es que diferentes personas descubren radicalmente diferentes Verdades Absolutas.
En The Varieties of Religious Experience, más de un siglo de antigüedad y aún el mejor libro jamás escrito sobre el misticismo, el psicólogo William James describió experiencias, como la de Alexander, que revelaron un espíritu amoroso e inmortal en el corazón de la existencia. Pero James hizo hincapié en que algunos místicos han percibido la realidad absoluta como terriblemente ajena, indiferente y carente de sentido. James calificó estas visiones de «melancólicas» o «diabólicas». El propio James tuvo al menos una de esas visiones, una especie de ataque de pánico cósmico.
Un experto místico que entrevisté, el psicólogo alemán Adolf Dittrich, me dijo que las visiones místicas, ya sean inducidas por trauma, drogas, meditación, hipnosis, privación sensorial u otros medios, se dividen en tres grandes categorías o «dimensiones». Tomando prestada una frase que Freud usó para describir experiencias místicas, Dittrich denominó la primera dimensión «ilimitada oceánica». Ésta es la experiencia clásica bienaventurada relatada por Alejandro y muchos otros místicos, en la cual te sientes disolviéndote en algún poder superior benigno.
Dittrich calificó la segunda dimensión de «temor a la disolución del ego». Este es el clásico «mal viaje», en el que su auto-disolución no es acompañada por la dicha, sino por las emociones negativas, que van desde la leve inquietud hasta el terror total. Crees que te estás volviendo loco, desintegrándose, muriendo, y toda la realidad puede estar muriendo contigo. La tercera dimensión de Dittrich, «reestructuralización visionaria», consiste en alucinaciones más explícitas, que van desde imágenes abstractas y caleidoscópicas hasta elaborar narrativas oníricas. Dittrich se refirió a estas tres dimensiones como «cielo, infierno y visiones».
Durante un viaje de drogas en 1981, experimenté las tres dimensiones descritas por Dittrich. El viaje ocurrió a principios de verano, justo después de que terminara mi primer año de universidad. Había dejado mi apartamento en la ciudad de Nueva York para visitar amigos en los suburbios de Connecticut. Uno de estos amigos, a quien llamaré Stan, era un entusiasta psicodélico con una conexión inusual: un químico que investigaba drogas psicotrópicas para un contratista de defensa en Research Triangle Park, Carolina del Norte. El químico le había dado recientemente a Stan un dedal de polvo beige que supuestamente era similar al LSD*.
Una mañana, cada uno de nosotros ingerimos una especie de cabeza de torta, una dosis que el amigo de Stan había recomendado. En media hora, sentí como si un volcán estuviera estallando dentro de mí. Sentado en un césped, apenas sosteniéndome derecho, le dije a Stan que temía que había tomado una sobredosis. Stan, que por alguna razón estaba menos afectado por el complejo, trató de calmarme. Todo estaría bien, dijo; debo relajarme y seguir con la experiencia. Mientras Stan murmuraba tranquilizadoramente, sus globos oculares explotaron de sus órbitas, arrastrados por serpentinas carmesíes.
Ese fue mi último contacto con la realidad externa durante casi veinticuatro horas. Stan y un par de amigos cuya ayuda se solicitó me dijeron más tarde que durante este período yo era completamente insensible a ellos, aunque podrían moverme con alguna dificultad. En su mayor parte, permanecí sentado en silencio, mirando al espacio. De vez en cuando yo me movía, gruñía o emitía otros sonidos peculiares. Durante un rato metí los brazos y siseé como un niño de cinco años que finge ser un jet-fighter: «Â¡Fffffffffffffffff!» Mis expresiones tendían hacia los extremos: beatifico, enfurecido, aterrorizado, obsceno. De vez en cuando abrí furiosamente agujeros en el césped. Mis ojos estaban en su mayor parte abiertos, las pupilas dilatadas hasta el borde. Mis compañeros dijeron que nunca parecía parpadear, incluso cuando partículas de tierra de mis excavaciones eran visibles en mis ojos.
Subjetivamente, estaba inmerso en una fantasmagoría visionaria. Me convertí en una ameba, un antílope, un león devorando el antílope, un hombre mono acuclillado en una sábana, una reina egipcia, Adán y Eva, un anciano y una mujer en un porche viendo una puesta de sol eterna. En algún momento, alcancé una especie de lucidez, como un soñador que se da cuenta de que está soñando. Con una oleada de poder y exaltación, me di cuenta de que esta es mi creación, mi cosmos, y puedo hacer cualquier cosa que me guste con ella. Decidí buscar placer, puro placer, en la medida en que me llevara. Me convertí en un misil de búsqueda de felicidad que se aceleraba a través de un éter de obsidiana, arrojando chispas incandescentes, y cuanto más rápido volaba, más brillaban las chispas, más exquisito era mi éxtasis. Esto fue probablemente cuando yo estaba haciendo el ruido «fffffff».
Después de eones de éxtasis superluminal, decidí que no quería placer sino conocimiento. Quería saber por qué. Viajé hacia atrás a través del tiempo, observando los nacimientos, las vidas y las muertes de todas las criaturas que han vivido, tanto humanas como no humanas. Me aventuré también hacia el futuro, viendo cómo la Tierra y luego todo el cosmos se transformaron en una gran red de circuitos luminosos, una computadora dedicada a resolver el enigma de su propia existencia. ¡Sí, me convertí en la Singularidad! Incluso antes de que el término fuese acuñado!
A medida que mi penetración en el pasado y en el futuro se volvía indistinguible, me convencí de que venía cara a cara con el último origen y destino de la existencia, que eran uno y el mismo. Sentí una abrumadora y dichosa certeza de que hay una entidad, una conciencia, tocando todas las partes de este concurso, y no hay fin para esta conciencia creadora, sólo transformaciones infinitas.
Al mismo tiempo, mi asombro de que algo existiera en absoluto se volviera insoportablemente agudo. ¿Por qué? Me preguntaba. ¿Por qué la creación? ¿Por qué algo más que nada? Finalmente me encontré solo, una voz desencarnada en la oscuridad, preguntando, ¿Por qué? Y me di cuenta de que no habría, podría haber, ninguna respuesta, porque sólo yo existía; no había nadie, nadie, para responderme.
Me sentí abrumado por la soledad, y mi extático reconocimiento de la improbabilidad – no, imposibilidad – de mi existencia se transformó en horror. Sabía que no había razón para que lo fuera. En cualquier momento podría ser tragado, para siempre, por esta oscuridad infinita que me envuelve. Podría incluso provocar mi propia aniquilación simplemente imaginándola; yo creé este mundo, y podría terminarlo, para siempre. Retrocediendo de este enfrentamiento con mi propia soledad terrible y omnipotencia, me sentí desintegrando.
Me desperté de este viaje de pesadilla convencido de que había descubierto el secreto de la existencia. Hay un Dios, pero Él no es el Dios omnipotente y amoroso en quien tanta gente tiene fe. Lejos de ahí. Está totalmente loco, enloquecido por el temor de su propia situación existencial. De hecho, Dios creó este mundo maravilloso y doloroso para distraerse de su crisis de identidad cósmica. Él sufre de un caso severo del desorden de la personalidad múltiple, y somos los fragmentos de su psique fracturada. Desde entonces, he encontrado indicios de esta teología en Gnosticismo, la Cábala y los escritos de Nietzsche, Jung y Borges.
Entonces, ¿qué visiones místicas debemos creer? ¿Las celestiales, dichosas, como las de Alexander, o las infernales, como las mías? ¿O son ambos de alguna manera ciertas? La respuesta razonable es: ninguna de las anteriores. La parte sensible y escéptica de mí sabe que yo estaba proyectando mi propio nihilismo temeroso en el universo, tal como Alexander, un cristiano, proyectó sus anhelos. Nuestras experiencias fueron delirios provocados por estados cerebrales aberrantes. Las diferencias entre nuestras experiencias -como las diferencias entre nuestros sueños- pueden ser explicadas por nuestros diferentes orígenes y personalidades.
Pero otra parte de mí está insatisfecha con este despido. Mis visiones inducidas por drogas poseían una cualidad mítica y arquetípica de la que mis sueños carecen. Las visiones no parecían absurdas y sin sentido, como la mayoría de mis sueños, pero casi demasiado significativas. Parecían demasiado ingeniosas, demasiado cargadas de significado metafórico y metafísico, para ser los productos de mi insignificante cerebro personal. Sentí como si hubiera dejado atrás mi mente individual y viajado a otro reino mucho más expansivo. Alexander claramente siente lo mismo acerca de sus visiones.
En su mayor parte, soy un materialista duro, pero mi experiencia -y la de Alexander y otros- me hace sospechar que nuestras mentes tienen profundidades inexploradas que la ciencia convencional no puede comprender. Y aunque he abandonado a regañadientes mi teología deidad- neurótica, tengo un sentido permanente de la rareza e improbabilidad profunda de la realidad. Lo que dijo William James en Varieties sigue siendo cierto:
«Nuestra consciencia normal de la vigilia, la conciencia racional como la llamamos, no es sino un tipo especial de conciencia, mientras que todo a su alrededor, separado de ella por la película de las pantallas, caen en formas potenciales de conciencia totalmente diferentes. Sospechando su existencia, pero aplicando el estímulo requerido, y en un tacto están allí en toda su integridad… Ninguna cuenta del universo en su totalidad puede ser final que deje estas otras formas de conciencia totalmente despreciadas… Ellas prohíben nuestro prematuro cierre de cuentas con la realidad».
Permítame preguntarle a los escépticos esto: Si los científicos inventaran una tecnología -un dispositivo de estimulación del cerebro o de drogas- que pudiera inducir con seguridad una experiencia mística, ¿no aprovecharía esa oportunidad? ¿No le gustaría ver el cielo, aunque no crea en él?
(*Después de escucharme describir los efectos de esta droga, el psicólogo de Harvard, John Halpern, una autoridad en psicodélicos, adivinó que era 3-quinuclidin-3-il bencilato, de otro modo conocido BZ, o un análogo del mismo. BZ es un potente alucinógeno desarrollado como un químico «incapacitante» por el Ejército de los EE.UU. en la década de 1950. Aunque al parecer BZ nunca fue desplegado, el ejército almacenó latas de la droga por lo menos a principios de los años 70, cuando el presidente Richard Nixon ordenó que los arsenales fueran destruidos. Sea cual fuere la droga que tomé, no la recomiendo).