Cuento del Jackalope
09.27.22
Hace unos meses, mientras conducía por las amplias y extensas praderas de Dakota del Sur, el reportero Fil Corbitt se salió de la autopista y siguió las señales hasta la última parada en la carretera: Wall Drug.
Lo que alguna vez fue una simple farmacia de pueblo pequeño durante la Gran Depresión se ha ampliado para ocupar una manzana entera. Y además de su restaurante, fuente de soda, tienda de donas y capilla de viajeros, es un notable proveedor de kitsch, que incluye: jackalopes.
El mágico y mítico “lebrílope” es esencialmente un conejo con cuernos, con astas de diferentes tamaños y formas. Todos estos conejos tienen diferentes expresiones, algunos irónicos y conocedores, y otros tranquilos y con los ojos muy abiertos. Pero todos ellos con cierto encanto serio. Durante los últimos 70 años, Wall Drug ha sido central en la propagación de esta icónica criatura.
Pero la historia de cómo el jackalope llegó a ser una mascota mítica del oeste americano, inspirando un río absoluto de baratijas, canciones, whiskies, postales y cuentos, esa historia se remonta mucho más allá de Wall Drug. Según Michael Branch, quien escribió un libro llamado On the Trail of the Jackalope, el primer jackalope disecado documentado fue hecho por dos hermanos jóvenes a principios de la década de 1930, que vendieron al dueño de un pub cercano. Luego, mucho antes de Internet, Wall Drug ayudó a Jackalope a volverse viral. Turistas y viajeros por carretera de todo el mundo se detenían en este emporio al borde de la carretera y veían, en las paredes, este conejo con cuernos. Michael Branch pasó años conduciendo por el oeste de Estados Unidos, hablando con todos los que sabían algo sobre los jackalopes en una búsqueda para comprender de dónde vino esta criatura y por qué se quedó tanto tiempo.
A medida que más personas entraron en contacto con el conejo con cuernos, siguió un torrente de cuentos. Surgió una elaborada mitología en torno a la criatura, ideada por muchos narradores diferentes. Según la tradición jackalope, las criaturas son inteligentes y considerablemente peligrosas. Solo se aparean durante las tormentas eléctricas. Si sacas un tazón de whisky por la noche, un jackalope que pasa puede terminarlo y, en su bravuconería ebria, creerá que puede atrapar balas en sus dientes, que es la única forma en que los cazadores pueden atraparlas.
Parte del atractivo de Jackalope es que establece esta artimaña. Hay gente que sabe y gente que no. Y gran parte de la satisfacción proviene de jugar con esa línea: contarle a la gente una historia larga, apenas plausible… todo mientras se señala la evidencia, allí mismo en la pared, que parece lo suficientemente real a simple vista.
Pero hay algo curioso acerca de los conejos con cuernos. Si bien conocemos la historia del origen del jackalope, hay ilustraciones y descripciones de esta criatura específica, que se remontan mucho, mucho más atrás. Por ejemplo, hay una ilustración renacentista de una ardilla y tres conejos; el central luciendo una corona de astas.
La mayor parte de lo que sabemos ahora sobre la existencia de los conejos con cuernos es gracias a un virólogo pionero llamado Richard Shope. Shope nació en Des Moines, Iowa en 1901 y en la década de 1930 trabajaba en el Instituto Rockefeller de la Universidad de Princeton. Ahí fue donde descubrió qué causó la pandemia de 1918 al vincular el virus de la influenza con uno que observó en los cerdos. Shope estaba bien establecido en su campo y era un experto en la transmisión de enfermedades de animales a humanos. El mismo año en que los hermanos Herrick montaron su primer jackalope en Wyoming, Shope comenzó a escuchar acerca de unos extraños conejos con cuernos en el Medio Oeste. No los que estaban haciendo los hermanos Herrick, sino conejos reales que los cazadores habían encontrado en las grandes llanuras.
Cuando los conejos llegaron a su laboratorio, Shope pudo ver que los conejos en realidad no tenían cuernos. Tenían estos crecimientos retorcidos e inquietantes causados, pensó Shope, por algún tipo de enfermedad. Ese virus que extrajo Shope, es lo que se llama Virus del Papiloma. En algunos casos, crecen justo en la frente del conejo y se parecen extrañamente a astas o cuernos de cabra. Es difícil decirlo con certeza, pero ciertamente es posible que estos conejos con cuernos y astas que aparecían en las pinturas renacentistas y en los libros de campo de los naturalistas fueran representaciones de esta enfermedad observada en la naturaleza.
https://99percentinvisible.org/episode/tale-of-the-jackalope/