El expediente Henry X
Emigrante, diplomático, aventurero, contrabandista de orquídeas, investigador de círculos en las cosechas, investigador de ovnis, plaga telefónica, Hombre de Negro… ¿era ésta la vida secreta de un dependiente de Nottingham? Robert Irving, que aparece en The Mythologist y fue el principal asesor del proyecto, presenta un estudio de persecución y garbo.
¿Se siente monopolizado por la compañía telefónica? Piense en un residente de Nottingham. Durante cinco años sufrió los chasquidos y pitidos de oyentes no invitados. Sus facturas, de entre 3,000 y 4,000 libras anuales, le parecían elevadas para una línea residencial. En la puerta de su casa sorprendió in fraganti a técnicos no cualificados manipulando su caja de empalmes. Conducían furgonetas grises sin matrícula.
A veces, estos hombres visitaban su casa e intentaban entrar con una identificación falsa, o esperaban a que la casa estuviera vacía. Se denunciaron ocho robos en otros tantos meses. Robaron documentos, asustaron a sus hijos, introdujeron pequeños dispositivos de escucha en los enchufes y manipularon repetidamente los frenos del coche familiar. Durante todo este tiempo, su relación con British Telecom, la Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos, la CIA, el MI5 y la policía británica fue empeorando progresivamente.
El asunto llegó a un punto crítico a principios de 1995 en el tribunal de magistrados de Nottingham. En el exterior del Guildhall, cubierto de hollín, dos hombres con anoraks oscuros se funden con el paisaje, con las cámaras abultando sus bolsillos. Al otro lado de la calle, los periodistas del Evening Post local, elegantemente vestidos, se disponen a cubrir su cobertura, ajenos a la historia que se desarrolla ante ellos. Un grupo de personas vestidas de oscuro -magistrados, abogados, administrativos, etc.- entran en el edificio. En cambio, Habib Azadehdel llega con un impermeable pálido y reflectante que se ilumina como una luz estroboscópica cuando se dirige a la puerta.
A primera vista, el expediente de Azadehdel habla de un vacío tendido entre la persecución y la oportunidad: Su huida de la entonces soviética Armenia al aparente santuario de Irán; su escolarización en Estados Unidos y su formación en París; sus veinte años, cuando el gobierno iraní aprovechó su ventaja multilingüe y le contrató como “arreglador” diplomático de la embajada de Corea del Sur en Teherán. En 1979, cuando el Sha se exilió, Habib y su hermano Bazil se unieron a un éxodo de no chiítas de clase media a Gran Bretaña. Se hicieron ciudadanos y, mientras Bazil abría su primera tienda de ultramarinos en Nottingham, Habib compró una casa allí, cambió su nombre por el de Henry y trató de instalarse en la comparativa serenidad de la vida en las Midlands orientales, aparentemente vendiendo seguros de vida.
Ostensiblemente, porque, tal y como van las carreras, la ruta de diplomático internacional a vendedor de seguros a contrabandista notorio a renombrado investigador de platillos volantes parece tan inverosímil como precaria. “Henry” fue el primero de varios nombres de guerra. Por ejemplo, “Julian Philips”, sin duda inspirado por la llegada de su primer hijo, Julleane Philippe, o “Mr Scanlon”, “Dr Allan Jones” y “Cassava N’tumba”. Cuando Henry se decidió finalmente por el juguetón “Dr. Armen Victorian”, pocos de sus compatriotas parecieron darse cuenta.
La primera vez que vemos a Henry Azadehdel es en 1989, en Old Bailey, donde su condena por contrabando de orquídeas pone de manifiesto unas habilidades muy adecuadas para la intriga del negocio de los ovnis. ¿Quién puede decir realmente en qué momento un contrabandista que hace un poco de investigación de abducidos alienígenas se convierte en un investigador de abducidos que hace un poco de contrabando?
“Henry tenía una asombrosa facilidad para mentir en situaciones difíciles”, me dijo un agente de inteligencia de la Oficina de Aduanas e Impuestos Especiales de Su Majestad, mientras sacaba una copia de la libreta negra de Henry, con los nombres y direcciones de conocidos traficantes de orquídeas. Debajo de cada nombre había una fecha y una lista de nombres de plantas exóticas. Junto a cada entrada, una cifra -digamos, 3,000- precedida de un signo de dólar y seguida de las letras “DLVD”.
Para sus investigadores, era la abreviatura de “ENTREGADO”. Para Henry era un acrónimo de la instrucción “Dosis Varias de Cal Diluida”; el signo del dólar no era más que un recordatorio codificado para aplicarla. La mayoría de las personas enumeradas en el libro, principalmente compradores de EE.UU., fueron entrevistadas por funcionarios de aduanas en una investigación que duró un año; sin embargo, nadie, ni siquiera los expertos consultados, fue capaz de arrojar luz sobre el remedio de cal de Azadehdel.
En lo que debe ser el alegato más audaz de atenuación por circunstancias atenuantes jamás pronunciado en Old Bailey, Azadehdel declaró ante el tribunal: “He naufragado, he padecido enfermedades, he sido perseguido por traficantes de drogas y alimentado por el jefe de un clan de cazadores de cabezas. He estado en lugares donde ningún hombre blanco ha estado jamás. Estoy orgulloso de haber ampliado los límites de la ciencia”.
Aunque Henry se presentaba a sí mismo como un audaz aventurero, para otros era el omnipresente Hombre de Negro. Circulaban historias sobre sus apariciones; paseándose por el vestíbulo de un hotel de Tokio, por ejemplo, justo cuando fue visto -como Oswald- saliendo de una embajada en México. Los rumores asociaban a Henry con el mortífero comercio de mercurio rojo, o con las cintas “desaparecidas” de Alternative 3, o con loros. En dos ocasiones fue visto en la parte trasera de una limusina de la embajada soviética en Ottawa. Para los tres jueces del tribunal de apelación, Azadehdel vendía latas de refrescos detrás del mostrador del supermercado de su hermano. Si alguna de estas historias les pareció un poco falsa, fue una falsedad matizada con un atrevido garbo.
Mientras que la mayor parte de la atención mediática en torno al juicio de Azadehdel en 1989 se centró en sus actividades con orquídeas raras – su téte-a-téte con Ronald Payne del Telegraph, por ejemplo, que lo encontró “enfadado e impenitente” y rodeado de “enemigos”, citando su afirmación de haber sido “crucificado en una vendetta motivada por los celos”; un artículo de portada en New Scientist en el que se discutían las ramificaciones botánicas; y un reportaje de seis páginas en la revista Independent, “Raiders of the Lost Orchids”, en el que aparecía Henry posando detrás de su exquisito descubrimiento, mal conseguido pero debidamente acreditado: la orquídea zapatilla Paphiopedilum henryanum – naturalmente, le tocó a The Sun descubrir el ángulo único de la historia: el secreto que se ocultaba tras la vida secreta de Henry.
Avisado por investigadores rivales de ovnis, que generosamente donaron sus piezas de plata a Greenpeace, el periódico reveló cómo Azadehdel había negociado la venta de documentos clasificados robados con un joven oficial de Inteligencia de las Fuerzas Aéreas sudafricanas. La ansiedad entre los periodistas era comprensible cuando Henry anunció que, al parecer, los documentos incluían detalles del derribo y recuperación de un disco volador extraterrestre en el desierto de Kalahari: “Se trata de la revelación más importante de los últimos 40 años en Gran Bretaña”, les dijo.
Otros estaban menos convencidos. Entre los “enemigos” menos probables de Henry estaban Tim Good, autor de Above Top Secret, y Graham Birdsall, editor de la revista UFO. Aunque ambos podían inclinarse a aceptar la historia del platillo, se mostraron con razón escépticos respecto a las credenciales del oficial de inteligencia, más aún después de descubrir que apenas había salido de la adolescencia y que había dejado un rastro de deudas mientras rebuscaba en las librerías estadounidenses de libros sobre ovnis.
La influencia de Henry en el llamado “incidente de Kalahari” sigue presente en el folclore ovni. Con la circulación de falsas fotografías de extraterrestres, un animado comercio de cartas anónimas, acusaciones espurias y mensajes telefónicos cargados de amenazas, el capítulo sirve de advertencia a quienes buscan respuestas en la última debacle de Roswell.
Por aquel entonces, Tony Dodd, antiguo sargento de policía y actual director de investigaciones de Quest, un grupo de defensa de los ovnis con sede en Leeds, denunció que le seguían por Grassington, su ciudad natal, y por toda Europa, mientras viajaba por el circuito de conferencias. En una de sus conferencias, Dodd conoció a una “fuente de inteligencia” -el ufólogo estadounidense Wendelle Stevens– y se convenció de que la rama parisina del Servicio de Seguridad Sudafricano había sido contratada para liquidar al ex policía y a su coinvestigador armenio. En general, es la regla número uno para los ufólogos: “un poco de persecución da mucho caché al propio trabajo”.
A medida que expresaban las preocupaciones de una comunidad ovni cada vez más escéptica, Good y Birdsall empezaron a recibir un torrente de correspondencia airada, no toda anónima, pero en su mayoría de tono litigioso. Una de ellas, firmada simplemente “J Brown”, advertía a Good de su inminente descubrimiento como informante de la CIA con supuestas conexiones con un oscuro grupo conocido como Aviary. Otras eran más explícitas y ofrecían frenar las acciones legales a cambio de una disculpa pública de Good: “He buscado la protección de la ley cuando este tipo de lenguaje hostíl e insultos están involucrados”, escribió Azadehdel grismente. “He contratado a ambos bufetes (de abogados) para que hagan todo lo posible”, concluía la carta, “ya que las finanzas no tienen absolutamente ninguna objeción por mi parte, para llevar este caso de la forma más profesional posible”.
Tim Good tenía motivos para estar preocupado. En primer lugar, la mayoría de los periódicos habían informado de que Henry había ganado grandes cantidades de dinero con sus actividades de contrabando, una fracción de las cuales se le habían impuesto multas, por lo que bien podría haber tenido dinero en efectivo para quemar en el fuego devorador de la acción legal. Eran tiempos especialmente litigiosos para los ufólogos: Jenny Randles acababa de pagar los ahorros de toda su vida en una acción igualmente promiscua.
Al final, sin embargo, Tim Good hizo caso omiso de las cartas y no se presentó ninguna demanda. Tal vez reacio a rechazar un sabroso tema de espionaje, Graham Birdsall se preguntó si el enfoque de Henry era en realidad más sutil de lo que se desprendía inmediatamente de sus cartas. Escribió a Good en 1991 que creía que Henry era capaz de un comportamiento que los abogados de FT me han aconsejado no repetir en público. Birdsall también escribió que Henry “parece un maestro en ‘convertir’ a los demás. El arte del oficial de inteligencia… ¿retirado o todavía en activo?”
Un año después -en la Conferencia Ovni de 1992 en Leeds- Birdsall, curiosamente, había cambiado de tono. “En mis 25 años de investigación”, comenzó su larga introducción, “nunca he conocido tanta buena información procedente de un solo individuo”. ¿Había sido él mismo “convertido”?
Presentado como Armen Victorian, Azadehdel se acercó al atril, proporcionando a los presentes su primera visión de este ufólogo tan atípico. Para él no eran los ritos de las frías vigilancias del cielo desde lo alto de una colina -ni epifanías significativas, ni relucientes descripciones de avistamientos personales- porque, mientras esos videntes buscan respuestas en los cielos, Henry miraba sospechosamente hacia los lados. El mensaje era oscuro y transmitido con la fría y didáctica autoridad de un ex diplomático. Esa misma mañana, The Guardian había descrito la agenda del día.
“Llamando a Pingüino, Halcón y el Búho; prepárense para ser reasignados a otras tareas… Están a punto de ser desenmascarados ante 400 ufólogos… El público escuchará conversaciones grabadas de la banda de desacreditadores internacionales, un grupo con nombre en clave ‘El Aviario’ – revelando el papel que han desempeñado en dar a la ufología, etc., un mal nombre… ‘Han contribuido a tacharnos de montón de idiotas’, se quejó Tony Dodd, organizador de la conferencia. Las cintas fueron recopiladas por Armen Victorian, un ex diplomático afincado en Nottingham, a quien el Aviario habría intentado reclutar en vano”.
Tal y como Armen Victorian -Henry- lo contó, el Aviario estaba formado por selectos oficiales de Inteligencia de mentalidad escatológica, coroneles retirados del ejército estadounidense, ricos filántropos, científicos del gobierno, escritores como Tim Good y otras personas “del público” (incluido un sacerdote), todos unidos por la creencia de que el mundo se había convertido en un lastre terminal por una dependencia excesiva de la tecnología. Los alienígenas espaciales, reunidos en algún lugar profundo del desierto de Nuevo México, estaban descontentos; su pacto de 40 años de antigüedad “tejido terrestre por tecnología” estaba amenazado; su secreto a punto de ser descubierto por investigadores deshonestos como Dodd, Birdsall y, por supuesto, Henry.
El plan del Aviario era doble: amplificando la idea errónea que el público tenía de lo paranormal, se podría desviar la atención de las pruebas de armamento ultrasecretas y otros proyectos sensibles, como la creciente competencia de la CIA en visión remota, la Iniciativa de Defensa Espacial y sus manifestaciones anuales en los campos de trigo del sur de Inglaterra. Esto desacreditaría al movimiento de la Nueva Era promoviendo historias que seguramente atraerían el ridículo público.
El método más eficaz, por supuesto, consistía en manipular a los medios de comunicación. Durante los periodos de mayor incidencia de ovnis, por ejemplo, atenuaban el pánico potencial con titulares como “FUI VIOLADO POR ALIENS” – historias que nadie en su sano juicio creería. Los investigadores más astutos se arriesgaban a corromperse con tácticas igualmente insidiosas: bulos sobre círculos de cosechas y ovnis, películas y fotos falsas. Sólo había una forma de derrotar esto, insinuó Henry… y sólo un hombre.
El planteamiento de Azadehdel, como el del Aviario, era polifacético. Explicó a los que escuchaban que las técnicas que utilizaba eran las que “suelen desplegar” los servicios de inteligencia. Utilizando un sinfín de identidades falsas, Henry acosó a los Servicios Armados y de Inteligencia, así como a diversos científicos, con llamadas telefónicas, su grabadora en marcha y bien surtida, e inundó al gobierno estadounidense con peticiones de registros sensibles al amparo de la Ley de Libertad de Información (FOIA).
A veces se ponía en contacto con recopiladores de información profesionales para que presentaran solicitudes en su nombre. Henry mostró a un productor de la BBC una selección de pasaportes para impresionar su papel como investigador, consultor o físico “eminente”, o como agente de nuestros propios Servicios Secretos. Era ingeniería social en estado puro.
“Henry tenía, sin duda, una formación en Inteligencia”, recuerda Birdsall, “porque había ciertos números, ciertos lugares y ciertas personas con las que podía ponerse en contacto que la gente corriente no podía. Era increíble”.
Henry y Birdsall habían quedado una tarde en una cafetería de servicio de la autopista, cerca de Nottingham. Según cuenta Birdsall, cuando Azadehdel abrió su maletín, bajo los pasaportes – “Bueno, uno era británico y otro parecía que podría ser iraní… No miré demasiado de cerca, y no pregunté, pero él se aseguró de que los viera” – había “varios cientos de documentos, no sólo los divulgados en virtud de la FOIA”, me dijo Birdsall más tarde. “No copias, sino originales… de Estados Unidos y de todas partes. Era increíble”.
Los documentos de Henry acabarían apareciendo en la resaca de revistas subculturales basadas en la paranoia, como Lobster, Third Eyes Only, Nexus y Conspiracy. Sus conversaciones telefónicas grabadas se recopilaron para su venta a través de un directorio de venta por correo gestionado por Quest International de Birdsall. Si el contenido era especialmente controvertido -y normalmente lo era- se anunciaba una “edición especial”: Por ejemplo “MESSENGERS OF DECEPTION, La cinta que prueba que existe una organización de inteligencia para desinformar sobre los agroglifos. Armen Victorian entrevista a un miembro de ese servicio de seguridad (UFO Audio Tape #15)”.
La primera cinta reproducida en la conferencia de Leeds de 1992 presentaba la voz de un joven estudiante de sociología estadounidense, residente en el Lincoln College de Oxford -esa tradicional égida de espías-, que Azadehdel creía que operaba encubierto para la CIA. Como predijo acertadamente The Guardian, la conferencia se caracterizó por las bromas propias del reclutamiento:
ESTUDIANTE: “¿OTAN? Bueno, Alemania está implicada, y este país y Estados Unidos… también el Vaticano”.
HENRY: “Ya veo, ya veo… estamos hablando de…”
ESTUDIANTE: “Estamos hablando de una organización supranacional vinculada a estos países”.
HENRY: “¡Oh, Dios mío! ¿Estamos hablando de la Comisión Trilateral, ese tipo de cosas?”
ESTUDIANTE: “Es muy peligroso hablar de ello, y espero que… ya sabes…”
ESTUDIANTE: “¿Es usted cristiano?”
HENRY: “Soy católico”.
ESTUDIANTE: “Sí, bien… yo también”.
Se oyeron jadeos entre el público cuando Azadehdel reveló que el estudiante/agente vivía a poca distancia de la sede en Oxford de la orden jesuita de derechas Opus Dei.
La siguiente cinta era de un oficial desconcertado, pero muy educado, del Centro de Vigilancia Espacial del Mando Espacial de Estados Unidos, enterrado en las profundidades de la montaña Cheyenne de Colorado. Una nave de algún tipo se había estrellado en las Rocosas y la zona circundante había sido acordonada, y Henry estaba buscando detalles sobre una supuesta película de los restos… “Me temo que no puedo decirle eso, señor”, responde el oficial. “Ah, ya veo, ya veo…”, sisea Henry -un congraciado señor Moto- “sí, entiendo”, dice, “no por teléfono”. ¿Y el color? “¿Perdón?” ¿El color de la nave? “Era gris, señor”. ¿Y los ocupantes? “¿Perdone, señor?” Al igual que el oficial, 400 personas en la sala se esfuerzan por oír las palabras, pero hay demasiado ruido de fondo: gritos y graznidos como de niños jugando cerca, o una jaula llena de pájaros en peligro de extinción. “¿Los ocupantes?”, repite Azadehdel, compitiendo con el estruendo. “Eran grises, señor”, informa el oficial. “¿Extraterrestres?”, grita el interlocutor, apenas capaz de contenerse. “Sí, señor… eran alienígenas”.
Henry se queda atónito. La tensión aumenta con el ruido. El público se inclina aún más hacia delante, esforzándose por oír lo que viene a continuación. Entonces la voz del oficial se eleva por encima de todo: “Er… me tiene en un altavoz, ¿verdad, señor? Es que estoy recibiendo mucha interferencia”. Silencio por un momento, entonces: “No, no”, responde Henry, “verá… es porque mi teléfono está conectado a mi fax… Si grabo algo, siempre pido permiso antes”.
Más cerca de casa, Henry presionó a Lloyd Turner, entonces subdirector del periódico Today. Haciéndose pasar por el “Dr. Alan Jones” (consultor de medios de comunicación) y el “Dr. Armen Victorian” (eminente físico), bombardeó a Turner y a su equipo con preguntas sobre el aviso de “Copyright MBF Services” que aparecía en la publicación sobre Doug y Dave, los sexagenarios creadores de círculos en las cosechas. Si bien Turner sostenía que la nota había sido concebida para disuadir a otros periódicos de hacerse eco de la historia antes de tiempo, para Henry y el resto de una menguante fraternidad de cerealogistas, era una prueba más de una campaña concertada para desacreditar los círculos, el desliz que habían estado esperando.
Finalmente, la disputa llegó a oídos de la Comisión de Quejas de la Prensa. Azadehdel, que ahora se describía a sí mismo como un “destacado investigador de los círculos de las cosechas”, acusó al periódico -concretamente a Turner, al editor Martin Dunn y a Graham Brough, que había escrito el artículo- de “engañar a la gente y socavar gravemente la investigación del fenómeno”.
Henry confiaba en una sentencia favorable: “Estoy seguro al ochenta por ciento de que ganaremos”, dijo al Dr. Terence Meaden, antiguo profesor de física y director del Journal of Meteorology. Con Meaden también grabando la llamada, Azadehdel aclaró su verdadera intención al interponer la demanda. Y cuando ganemos”, dijo, “demandaré a Today por daños y perjuicios”.
Nunca se determinó exactamente lo que habría constituido una indemnización por daños y perjuicios en un caso como éste; la sentencia se dictó a favor del periódico. Mientras tanto, el editor de Cerealogist, George Wingfield -cuyo nombre en clave para Henry era “Snowdrop”-, y otros comandos de cultivo continuaron investigando los misteriosos “Servicios MBF”, dividiendo su atención entre un pequeño contratista de la industria de defensa en un somnoliento pueblo de Somerset, donde los establos sin ventanas se parecían mucho a laboratorios, según alguien observó, y un fabricante escocés de sellos de caucho del mismo nombre.
La venganza de Henry comenzó cuando obtuvo y publicó ampliamente los expedientes personales clasificados del Dr. John B Alexander, antiguo coronel del ejército estadounidense y Director de la División de Armas No Letales de los Laboratorios Nacionales de Los Álamos, Nuevo México. En un principio, la Oficina Pública de Los Álamos rechazó la solicitud de Azadehdel de la FOIA para obtener los expedientes militares de Alexander, pero su seguimiento para obtener más detalles dio en el clavo: la oficina devolvió por error el expediente sin adulterar.
El posterior artículo de Azadehdel, “Non-Lethality: John B Alexander, el pingüino del Pentágono”, publicado en Lobster (junio de 1993) y reeditado en Nexus (octubre/noviembre de 1993) como “Psychic Warfare and Non-Lethal Weapons” (Guerra psíquica y armas no letales) bajo el nombre de “hobby” de Henry, Armen Victorian, se centraba en el supuesto liderazgo de Alexander de un “Grupo de Trabajo ovni” altamente secreto patrocinado por la DIA, del que se decía que celebraba reuniones mensuales en las profundidades de las entrañas forradas de plomo de la sede del Departamento de Defensa.
Henry se preguntó hasta qué punto las aportaciones de Alexander como jefe de la División de Conceptos Avanzados del Ejército -su doctorado en Tanatología (el estudio de las experiencias cercanas a la muerte); su participación en los experimentos militares de ESP con delfines; su interés por las civilizaciones precataclísmicas (una vez buceó en las aguas de las islas Bimini en busca de la ciudad perdida de la Atlántida); y su interés activo por los ovnis- se integraron realmente en la política oficial de defensa.
Los intentos de Alexander por desbaratar las pesquisas de Henry sólo dieron resultado. Henry difundió una carta en Internet en la que subrayaba: “Mi verdadera identidad es y siempre ha sido A. Victorian”, e insinuando sus preparativos para hacer más travesuras legales. “Espero con gran expectación la acción legal del Sr. Alexander a este respecto”. Pero nunca llegó. Sin embargo, Alexander había hecho sus deberes, publicando una selección de los detalles más jugosos del pasado de Henry. Entre ellos, el escabroso “Secreto sexual del contrabandista de orquídeas” de The Sun, que dice en parte: “Teníamos algunos epítetos particularmente bonitos colgando del techo de nuestro dormitorio, se sonrojó [la señora Azadehdel]”.
Aún más alucinantes fueron las noticias sobre la solicitud de Henry de 4 millones de libras para “ayudar” a los refugiados kurdos, organizado en 1991 con la ayuda de los gobiernos británico e iraní. Más tarde, en un momento de impaciencia, Henry me sugirió que su verdadero propósito era la reparación del costoso esfuerzo bélico de Irán contra Irak. Más sombrío aún, Alexander insinuó cambios en el futuro inmediato de Azadehdel: “Anteriormente, he discutido estos asuntos con miembros de la Agencia Central de Inteligencia y de la Agencia de Seguridad Nacional. Consideré la posibilidad de acudir al Departamento de Estado para que pidiera al Gobierno británico que interviniera. Aunque las peticiones [de Azadehdel] pueden estar dentro de los límites legales, él ha afirmado que quiere acceder a información que considera clasificada. He sabido que la CIA ha pedido tanto a la Inteligencia británica como a la policía que ayuden a resolver los problemas con Azadehdel”.
Poco después empezaron los robos y British Telecom, junto con los misteriosos ingenieros con sus ominosas camionetas grises y tarjetas de identidad falsas, se instalaron en el lugar. Unos meses más tarde, el 14 de julio de 1994, Henry y su mujer fueron detenidos y acusados por la policía de Nottingham.
La escena en la sala del tribunal es un estudio del lenguaje corporal. En medio de un incidente de golpes en la cabeza, el presunto robo de seis pares de calzoncillos y un nuevo cargo de lesiones corporales -los restos de un fin de semana en Nottingham-, Henry se muestra orgulloso de su mujer y su coacusado… y la magistrada enarca las cejas mientras repasa los cargos. Henry, moviendo su peso de un pie a otro, sacude con decisión la cabeza mientras se leen los cargos: “Que el 14 de julio de 1994 usted obtuvo el suministro de una línea telefónica mediante engaño”, una factura impagada de 3,762 libras, “…y 18 peniques” añade el secretario.
Mientras observamos, se presentan tres acusaciones similares a la pareja en relación con cuentas telefónicas impagadas durante cuatro años, cada una obtenida bajo un nombre diferente – “Senkowski”, “Zakar”, “Smith”- y en dos direcciones distintas, por un total de casi 10,000 libras… la acusación alega que los avisos de cobro fueron devueltos con la indicación “No en esta dirección” o “Se ha ido”. Henry sacude la cabeza una vez más: “¡Inocente!”
Más tarde, fuera, Azadehdel saca un cuaderno y un bolígrafo del bolsillo de su gabardina: es un bolígrafo de British Telecom y nos lo chasquea. “Yo también soy periodista”, nos guiña un ojo. Es bueno hablar. “No te crees todo eso, ¿verdad?”, pregunta, en medio de un silencio incómodo mientras nos dirigimos a la salida.
Incluso su abogado parece aprensivo. No es asunto nuestro que Henry escribiera “limpiador” como ocupación en su informe de arresto. Nos apiñamos en el vestíbulo, mientras la mujer de Henry se marcha a trabajar. “Es una trampa”, susurra el acusado, mientras su abogado asiente.
¿Quién te ha tendido una trampa? “¿Me lo dices tú?” ¿EL MI5? Supongo que salvajemente. “Por supuesto”, responde Henry, “… ¡y el Seis!” ¿Y la CIA? pregunto yo, que acabo de recibir la respuesta a mi propia solicitud FOIA de información de la Agencia sobre “Armen Victorian”, “Alan Jones”, “Cassava N’Tumba” y otros. La respuesta de la CIA simplemente me remitía a un hombre, “una persona identificada como Henry Azadehdel”.
¿Y el Aviario? El informe parecía desconcertado. “El Aviario”, se mofó su cliente, una reacción que tomé como confirmación de que esta intrigante historia de conspiración ovni era, sí, estrictamente para los pájaros. Cuando planteé el curioso asunto de N’Tumba y el diputado londinense [ver panel], Henry se encogió de hombros en señal de negación, pero se animó con el tema: “Estoy siendo perseguido… perseguido”, dijo, sonando muy parecido al propio N’Tumba.
Continuó describiendo una intrincada relación entre los Servicios de Seguridad -que, estaba convencido, habían urdido sus problemas- y British Telecom. Seguramente BT no puede estar implicada, pregunté, quizá ingenuamente. “Están siendo manipulados”, respondió Henry, “ya sea a sabiendas o no, ¿quién sabe?”
Poco a poco me di cuenta de que la improbabilidad de la historia de Azadehdel constituía la esencia de su brillantez como defensa. Intenté imaginar lo que podría pensar un jurado. Recordé la carta incautada como prueba en el momento de la detención de Henry, en la que se le aconsejaba “dejar un rastro de papel falso” -confundiendo así a la policía- y afiliarse al Partido Laborista. El editor de Lobster, Robin Ramsey, autor de la carta, declaró a los periodistas que a Azadehdel le habían “tendido una trampa y le habían acosado de una forma muy obvia y burda. Ha hecho cosas notables utilizando la FOIA, y no es de extrañar que quieran cerrarle el grifo”.
En enero de 1995, la difícil situación de Henry fue abordada por su diputado local, el laborista aficionado a los medios de comunicación Graham Allen, y Maurice Frankel, director de la Campaña por la Libertad de Información, que la llevaron hasta el Tribunal de los Servicios de Seguridad. Allen escribió al Secretario del Tribunal quejándose de la “manipulación del correo y las escuchas telefónicas”, mientras que Frankel declaró a The Observer que le preocupaban las implicaciones de la implicación de la inteligencia y la policía británicas.
A estas alturas, después de haber convencido a tanta gente, Henry estaba en racha. “Piénsalo”, suplicó, refiriéndose a los allanamientos: “¿Por qué no tocaron mi televisor y mi vídeo, o mi equipo de alta fidelidad, y por qué no había señales de entrada?” Me lo pensé, pero tuve que preguntar, aunque sólo fuera para que quedara constancia: ¿Qué tipo de documentos eran? “Mis archivos informáticos”, respondió, “y todos mis registros financieros y de investigación”.
Descubrí que Henry me caía bien, como a tantos otros a los que había tocado su persuasión, y que disfrutaba poniendo a prueba mi credulidad. No sentí malicia. Incluso su historia, ampliamente difundida, de mi lealtad a la imaginaria “Segunda Iglesia de Satán” y su advertencia a todos de que “llevo un cuchillo largo conmigo en todo momento”, me parece divertida ahora, no importa cuántas veces se repita en Internet.
La afirmación de Henry de que mi amigo Jim Schnabel -el estudiante americano del Lincoln College de Oxford- es un jesuita fanático, encadenado a la CIA por grilletes con pinchos, fue aún más hilarante. ¿Seguro que este retrato inverosímil de un dúo de superhombres supranacionales debía tomarse así? Ahora comprendía todo el significado de “presteza”, porque podía oír el sonido no muy lejano de las risas de los aduaneros. Empecé a no preocuparme de que aquel ex diplomático anárquico, de dedos verdes y endiabladamente fotogénico -un auténtico hombre del Renacimiento- pudiera estar simplemente gastándonos una broma a todos.
A mi última pregunta -si le apetecía tomar una taza de té con nosotros en una cafetería cercana-, Henry no ofreció ninguna excusa descabellada. Simplemente sonrió y se despidió con la mano, desapareciendo en el comercio de Nottingham.
POSTSCRIPT
Contrabando de orquídeas: Acusado bajo el nombre de Azadehdel, Henry se declaró culpable y recibió una condena de un año y una cuantiosa multa. Tras seis semanas en la prisión de Pentonville, Henry recurrió con éxito ante Old Bailey; se le redujo la multa y la condena quedó reducida a tiempo cumplido.
Engaño de cuentas telefónicas: Henry fue acusado con el nombre de Armen Victorian. Tras una serie de audiencias, la Fiscalía de la Corona desistió de su acción contra él. Su esposa, que admitió los cargos en el momento de su detención, compareció ante el Tribunal de la Corona de Nottingham, donde se declaró culpable de tres cargos de engaño. Recibió dos excarcelaciones condicionales concurrentes de 12 meses.
Denuncia ante el Tribunal de Servicios de Seguridad: Recientemente (1996) se ha informado que, desde su creación, todas las denuncias presentadas ante el Tribunal han sido desestimadas.
Esta es una versión ampliada de un artículo publicado por primera vez en la revista Fortean Times. (FT 90 – Sep 96)