Estar allí
Décadas después, dos veteranos militares siguen asombrados por el cisne negro
30 de abril de 2023
Billy Cox
Con la ayuda de su primo Dennis Force, Bill Schroeder trazó el escenario de la noche del 31 de marzo de 1967 que cambió su realidad.
Cincuenta y seis años después, ya no rehúyen una historia que una vez temieron que pudiera haber arruinado sus carreras civiles. En 2016, dejaron constancia de ello en un libro titulado Unknown Down, de Jack Roth. Y cuando volvieron a reunirse para un reciente recuento en un restaurante frente a la bahía de Palmetto, los detalles de esa noche de primavera en el sur de Florida volvieron a aparecer en gestos y florituras frescas.
La enormidad de todo ello explica su cinismo ante el reciente optimismo público sobre la transparencia militar en relación con los ovnis.
“¿Se imaginan a la Fuerza Aérea o a la Fuerza Espacial de Estados Unidos, o a quien demonios sea, saliendo en televisión y diciendo que sí, que hay vehículos desconocidos sobrevolando Estados Unidos todo el tiempo, pero que no podemos hacer nada al respecto?” Bill Schroeder se burló. “Nunca va a ocurrir”.
“Es sólo un espectáculo para contentar a todo el mundo”, dijo Dennis Force sobre las investigaciones formales del Congreso sobre los ovnis. “No van a conseguir la verdad”.
Pero por inolvidables que fueran los sucesos del 31 de marzo de 1967, el alcance total de lo que ocurrió aquella noche no se registraría hasta más de 40 años después, cuando los dos veteranos militares estaban terminando sus carreras civiles en la captura de ladrones y asesinos. Force trabajaba en el Departamento de Regulación Empresarial y Profesional de Florida. Schroeder trabajó 27 años en las fuerzas del orden, sobre todo en homicidios.
“Siempre habíamos pensado que estábamos ante un grupo (de ovnis), porque Dennis había dicho que sí, que tenía cuatro objetivos, y yo dije que sí, que yo también había pintado cuatro objetivos. Entonces, cuando por fin empezamos a sacar mapas para trazarlo todo”, recordó Schroeder, “dije que los míos estaban aquí. Y Dennis dijo que no, que los míos estaban aquí. Esto es en 2010, ¿vale? Y entonces, después de comparar notas, dijimos, chingada, ¡había dos grupos!”
Lanzado en una ola
Pero había más. Una semana después de sus espeluznantes encuentros, una oleada de ovnis salpicó el sureste de Florida, a menudo a plena luz del día, y atrajo a cientos de testigos. Los medios de comunicación locales se sumaron a ella. El 1 de abril, en la escuela primaria de Crestview, cerca de Hialeah, el Miami Herald informó: “Las niñas gritaban, los niños señalaban y los profesores seguían con los dedos ansiosos el objeto que estaba sobre las copas de los árboles”.
Mucho después de dejar el ejército, Force y Schroeder también descubrirían que bien podrían haber estado en el frente de un encuentro ovni mortal que podría haber desencadenado un incidente internacional de la Guerra Fría. Se trataba de un MiG-21 cubano en marzo de 1967, cuando el avión y su piloto se perdieron persiguiendo a un desconocido.
Lo que hizo que Schroeder y Force cruzaran sus perspectivas fueron los lazos familiares: son primos cercanos, con menos de dos años de diferencia de edad. Hoy, en las afueras de Tampa, viven a pocos kilómetros de distancia.
En marzo del 67, Force estaba adscrito al 644º Escuadrón de Radar de la USAF en Homestead; a unas 120 millas al sur, Schroeder estaba de servicio en la Batería B, una unidad de misiles tierra-aire HAWK del Ejército en Key West. Alrededor de las 10:30 de una tarde tranquila del último día del mes, las cosas se torcieron.
Force estaba hablando por teléfono con su primo cuando éste puso a Schroeder en espera para atender una llamada del Mando Norteamericano de Defensa Aérea, solicitando el oficial de guardia. Force escuchó cómo el NORAD alertaba al 644º de la aproximación de una formación de ocho bogeys que habían estado rastreando desde Canadá y que ahora se acercaban al espacio aéreo de Miami a gran velocidad, quizás a 1,500 mph.
Manteniendo a Schroeder al tanto, Force observó cómo los blips dejaban colas de renacuajo en los visores de Homestead con cada barrido del radar. Desde su posición en el Centro de Control de Baterías (BCC), Schroeder empezó a buscar a los intrusos con el radar de adquisición de impulsos (PAR). Ambos estaban seguros de haber localizado los mismos objetivos: los dos grupos de bogeys se movían de la misma manera metódica, de oeste a este, de norte a sur y viceversa.
En busca del espacio vacío
“El PAR no indica la velocidad, pero en mi opinión, en ese momento eran subsónicos, tal vez a 550 millas por hora”, dijo Schroeder. “Pero era el mismo patrón que había visto utilizar muchas veces a los guardacostas cuando buscan barcos perdidos. Volaban de un lado a otro, cubrían un número X de millas, luego volvían a una esquina diferente de la cuadrícula y volvían a empezar. Pero estos tipos no estaban bancando; quiero decir, ¡era una explosión! Nunca paraban, simplemente hacían giros imposibles (cualquiera a bordo se habría convertido en gelatina) y se iban hacia el otro lado”.
“Era como si estuvieran llevando a cabo una operación de búsqueda y rescate”.
Force estaba viendo cómo se desarrollaba el mismo escenario; sólo que sus cuatro objetivos estaban siguiendo patrones en el Atlántico, a entre tres y 60 millas de la costa, desde Fort Lauderdale hasta la bahía de Biscayne. Mientras tanto, la Batería B PAR de Schroeder rastreaba una serie de objetos totalmente diferentes al suroeste de la concentración de Force. Los cuatro objetivos de Schroeder también permanecían sobre el agua, desde la Bahía de Florida hasta el Golfo de México.
Con los técnicos de la Batería B preparando los HAWK para el lanzamiento, por si acaso, la Fuerza Aérea envió tres F-4 Phantom desde Boca Chica para desafiar a los bogeys. Mientras los interceptores se dirigían al norte de los Cayos, Force y Schroeder observaron cómo los ovnis desaparecían simultáneamente de sus pantallas. “No desaparecían en dirección lateral, simplemente desaparecían, como si subieran o bajaran directamente al agua”, recuerda Force.
En su infructuosa búsqueda del espacio vacío, los aviones regresaron a la base al cabo de 15 minutos. Fue entonces cuando los ovnis volvieron a aparecer. Reanudaron su actividad repetitiva en cuadrícula, hasta que uno de ellos rompió la formación sobre el Golfo y se dirigió hacia Cayo Hueso.
“Tengo otro sistema de radar llamado iluminador, que se utiliza para apuntar misiles, que me da la velocidad, la altitud y toda esa mierda”, dijo Schroeder. “Hemos metido a la tripulación en la caja J para evitar que se frían cuando despeguen los cazas, y está, no sé, a unas 35 millas. Se dirige directamente hacia mí y comienza a reducir la velocidad y pongo el cursor sobre él y en mi mente, voy, te tengo ahora, pendejo. Y tan pronto como apreté el maldito botón de radiar… ¡oh cielos!”
“Todo el sistema se apagó, todo, todo el sistema se volvió oscuro, oscuro como la medianoche, y el BCC estaba negro. Sólo estaba yo allí, y todo el mundo en la sala de espera salió corriendo porque se había ido la luz”.
“Mi sargento de lanzadores se acercó y me dijo: ‘Bill, ¿qué ha sido eso?’ Y yo le contesté: ‘No lo sé, cabrón, pero no era de por aquí’. Dijo que pasó justo por encima, parecía un meteorito pero volaba nivelado, ¿cómo demonios pudo pasar eso? Le dije: ‘Cuate, no tengo ni idea’. Pero básicamente, nos golpeó con ECM – contramedidas electrónicas. Sabía que había sido bloqueado y nos apagó”.
Mientras tanto, en Homestead, habiendo perdido el contacto con su primo, Force observaba los bogeys en su pantalla acelerar hacia el este y desvanecerse sobre el Atlántico.
Olvídalo
Al día siguiente, Force y su equipo de radar, formado por unos 16 hombres, fueron interrogados por un comandante y “dos hombres trajeados”, que él supuso que eran del FBI. Dijo que les informaron de que habían presenciado un ejercicio del NORAD y les amenazaron con encarcelarles si hablaban de ello. Se confiscaron todos los datos del radar.
En Cayo Hueso, los superiores informaron al escuadrón de Schroeder de que habían sido engañados por una prueba del NORAD, por lo que debían callarse y olvidarse del asunto.
A los tres meses, Force fue trasladado a una base de las Fuerzas Aéreas en Terranova. “Yo era criptógrafo de alto secreto y me tenían haciendo de DJ en la radio”, dijo.
A los tres meses, Schroeder fue trasladado a Corea del Sur. “En el avión de camino, vi a un sargento que estaba conmigo en la Batería B. Había estado allí con nosotros porque era un especialista en idiomas que estaba haciendo intercepciones rusas en Cuba”, dijo Schroeder. “De todos modos, lo nombraron sargento de comedor, y yo era mecánico de la tripulación de lanzadores y me enviaron como adiestrador de perros de la policía militar. Eso me hizo mucha gracia”.
Force y Schroeder no volvieron a verse hasta una reunión de Acción de Gracias en Florida. El incidente del 31 de marzo de 1967 sólo salió a relucir brevemente antes de que lo dejaran de lado. De hecho, debido en gran parte a preocupaciones profesionales, eran reacios a hablar de ello entre ellos, incluso después de dejar el ejército.
“¿Te imaginas, por aquel entonces”, dijo Schroeder, refiriéndose a su carrera como investigador de homicidios, “que un abogado penalista dijera: ‘Ah, ¿entonces viste un platillo volante en 1967?’”
Pero el caso dio un giro en 1978, cuando un especialista de las Fuerzas Aéreas que había servido en el 6947º Escuadrón de Seguridad en Homestead AFB contó al investigador de ovnis Stan Friedman que había espiado el tráfico aéreo militar cubano en marzo de 1967, sin especificar la fecha exacta. En lo que se conoció como el Cuban MiG incident, dos jets de fabricación soviética que patrullaban recibieron la orden de enfrentarse a un bogey perforando el espacio aéreo cubano en dirección sur, a 33,000 pies.
Los norteamericanos que vigilaban las conversaciones de defensa aérea de la isla comunista sintonizaron cuando los MiG se acercaron a menos de ocho kilómetros del ovni, descrito como una esfera metálica brillante sin marcas visibles. Tan pronto como uno de los pilotos anunció que tenía las armas localizadas, su asustado copiloto informó de que el avión que iba en cabeza se estaba desmoronando y cayendo. Se ordenó al superviviente que regresara a la base.
Como parte del Servicio de Seguridad de las Fuerzas Aéreas, el 6947º envió un informe de inteligencia formal a la Agencia de Seguridad Nacional, pero no recibió ningún acuse de recibo a cambio. Al solicitar un acuse de recibo, la 6947ª recibió la orden de la NSA de remitir todos los datos a la Agencia, y supuestamente se le dijo que atribuyera la pérdida del MiG a un mal funcionamiento del equipo.
Dennis Force, a la izquierda, y Bill Schroeder afirman que la magnitud de la tecnología de la que fueron testigos impide al Pentágono mantener una conversación sincera sobre los ovnis.
La controversia acabó con la visita del FBI al periodista Robert Todd, del National Enquirer, y con un intento inútil de la organización sin ánimo de lucro Citizens for UFO Secrecy de obtener documentación de la NSA. Pero dada la trayectoria hacia el sur del FANI cuando se aproximaba a la Batería B el 31/3/67, además de la inutilización de los sistemas electrónicos de su unidad, Schroeder dijo que “calificaría mi confianza en un 80 por ciento” de que la destrucción del MiG cubano fue parte del mismo evento.
Tras retirarse de su carrera civil, Schroeder se unió al NICAP y se convirtió en investigador de campo en Florida para MUFON. Ha cultivado importantes pistas a lo largo de los años y ha grabado entrevistas con antiguos operadores del NORAD desde Alaska hasta Luisiana y Florida. “Incluso tengo a un tipo (del NORAD) que me ha dado su testimonio (sobre la actividad ovni) como una declaración de lecho de muerte”, dijo Schroeder. “Eso es una prueba: es una prueba que puedes usar en un tribunal”.
Aun así, él y Force se han encogido de hombros ante los intentos de los legisladores de descorrer el velo, por muy bienintencionados que sean. Schroeder se consuela con haber sido testigo de un encuentro único en la vida con un cisne negro, cuando era sólo un chico en el Ejército y el mundo estaba por descubrir. Le recuerda un pasaje de la novela de 1970 de Richard Bach Jonathan Livingston Seagull. Recitó un intercambio clásico entre dos gaviotas casi al pie de la letra, pero la cita completa dice así:
“Empezarás a tocar el cielo, Jonathan, en el momento en que toques la velocidad perfecta. Y eso no es volar a mil kilómetros por hora, ni a un millón, ni a la velocidad de la luz. Porque cualquier número es un límite, y la perfección no tiene límites. La velocidad perfecta, hijo mío, es estar ahí”.