El largo y sorprendente legado de los duendes de Hopkinsville
O por qué las familias asediadas dan lugar a grandes películas.
8 de febrero de 2024
Colin Dickey
Una ilustración representa el incidente de los Hopkinsville Goblins de 1955, cuando un grupo afirma que fueron asaltados por extraterrestres de algún tipo. CHRONICLE/ALAMY
Un tema principal del clásico de Steven Spielberg Parque Jurásico (1993) puede ser que los parques de atracciones son increíblemente difíciles de gestionar, pero una lección igualmente importante de esa película (y del libro de Michael Crichton en el que se basa) es que los monstruos unen a las familias. Alan Grant no tiene ningún interés en tener hijos con Ellie Satler, al menos hasta que tiene que rescatar a los nietos del fundador del parque. Forman una familia improvisada y el resto es historia del cine. Las familias en apuros son una característica recurrente de las películas de Spielberg, desde Encuentros cercanos del tercer tipo (1977) hasta la adaptación de La guerra de los mundos (2005), y las innumerables películas que han inspirado. Fracturados o rotos, vuelven a unirse cuando surge algo monstruoso o terrorífico, revinculándose a través de la adversidad compartida. Spielberg, que se vio profundamente afectado por el divorcio de sus padres, parece preguntarse: ¿qué clase de monstruo o acontecimiento que destruya el mundo bastaría para mantener unida a una familia? Así que uno puede entender por qué podría haberse sentido atraído por la historia de los Hopkinsville Goblins.
Steven Spielberg, la guionista y productora Melissa Mathison, y su cónyuge por aquel entonces, el actor Harrison Ford. BRUCE MCBROOM/SYGMA VIA GETTY IMAGES
La historia nos llega del periódico local Kentucky New Era, que, el 22 de agosto de 1955, informaba de extraños sucesos ocurridos la noche anterior, a ocho millas al norte de Hopkinsville, Kentucky. Alrededor de las once de la noche, llegaron a la comisaría local dos coches que salían de la noche cargados con al menos cinco adultos y varios niños, todos ellos muy agitados. “Necesitamos ayuda”, dijeron a la policía. “Llevamos casi cuatro horas luchando contra ellos”.
Una vez que se calmaron lo suficiente como para hablar, desplegaron una extraña historia. Uno de los hombres, Billy Ray Taylor, había estado de visita desde Pennsylvania. En un momento dado, salió a buscar agua al pozo de la granja. Mientras caminaba en medio de la luz mortecina, vio un objeto de forma circular que flotaba en el aire antes de posarse en un barranco cercano.
Preocupado, Taylor se retiró al interior y regresó con una escopeta para investigar. Cuando se adentró en la penumbra, apareció una extraña criatura con forma de duende y ojos brillantes, que se dirigió hacia él. Tenía “ojos enormes” y manos desproporcionadas en relación con su cuerpo, y parecía llevar algún tipo de “placa metálica”. Taylor se retiró de nuevo a la casa y cogió una pistola del calibre 22, mientras que Lucky Sutton cogió una escopeta y se unió a él.
Una criatura -si era la misma, no lo sabían- apareció en la ventana, y Sutton descargó su escopeta contra ella, reventando la mosquitera de la ventana. Cuando salieron para ver si habían dado con algo, Taylor sintió que una “mano enorme” descendía del tejado bajo y le agarraba del pelo. Se apartó y los dos hombres salieron en busca de su presa. Encontraron una criatura en un árbol y otra en el tejado de una casa cercana. Sutton disparó otro tiro de escopeta a una de ellas, que la derribó pero no pareció causarle daños graves. En ese momento, los duendes, como los describió la familia, desaparecieron. Atrincherados de nuevo en el interior, los familiares esperaron una oportunidad para escapar, momento en el que condujeron como locos hasta la comisaría de policía.
La policía que llegó al lugar no encontró duendes, ni huellas de nada parecido a duendes, ni platillos volantes llenos de duendes, ni pruebas de que algo hubiera aterrizado cerca. Sólo encontraron un biombo con un agujero de escopeta. Y, a pesar de toda la emoción, eso era todo. Excepto que no lo era. Ni por asomo.
Se cree que los duendes de Hopkinsville eran una mezcla de búhos cornudos e imaginaciones hiperactivas. RAY HENNESSY/UNSPLASH
La mayoría de los escépticos (y prácticamente cualquier persona que se haya tomado en serio la historia) están ahora de acuerdo en que lo que las familias vieron aquella noche era muy probablemente una pareja de búhos cornudos. Parece que muchos avistamientos de críptidos y alienígenas se remontan a un extraño encuentro con animales salvajes en un entorno desconocido. Parece plausible, por ejemplo, que los primeros avistamientos del hombre polilla fueran una grulla, y muchos supuestos avistamientos del chupacabras han resultado ser coyotes o perros. (De hecho, mientras escribo esto, un nuevo estudio en el Journal of Zoology sugiere que los avistamientos de Bigfoot se correlacionan con una mayor actividad del oso negro). Ya hemos examinado aquí cómo gran parte del mito del monstruo del lago podría ser simplemente esturión de lago: un animal que surge de un paisaje natural de una forma a la que no estamos acostumbrados. Y en lugar de aceptar que el mundo natural es a veces simplemente extraño, las explicaciones sobrenaturales o extraterrestres de alguna manera tienen más sentido para la gente. Lo que hace que el incidente de Hopkinsville sea especialmente digno de mención son sus extrañas secuelas. Esta historia, poco conocida fuera del mundo de los ufólogos y criptozoólogos, acabó teniendo un enorme impacto en la cultura pop estadounidense, e incluso mundial.
Tras el éxito masivo de Encuentros cercanos del tercer tipo, de Spielberg, Columbia Pictures quiso hacer una secuela. Spielberg era cauteloso, pero no quería que Columbia hiciera una sin él. Para inspirarse, recurrió a J. Allen Hynek. Era un astrónomo contratado por las Fuerzas Aéreas para asesorar el Proyecto Libro Azul, la investigación paraguas de los fenómenos aéreos no identificados (FANI). Hynek empezó siendo escéptico y ayudó a las Fuerzas Aéreas a encontrar explicaciones alternativas para los supuestos avistamientos de FANI. Pero poco a poco llegó a creer en su existencia y criticó públicamente a las Fuerzas Aéreas por negarse a aceptar sus conclusiones. Hynek había asesorado a Spielberg en Close Encounters (el título de la película procede de un sistema de clasificación inventado por Hynek); En el transcurso de sus conversaciones, Hynek contó a Spielberg la historia de los duendes de Hopkinsville.
Al principio se pidió al astrónomo J. Allen Hynek que desmintiera los fenómenos aéreos no identificados, pero sus opiniones evolucionaron más tarde. BETTMANN/GETTY IMAGES
Spielberg escribió un tratamiento basado en el incidente, y se dirigió al cineasta John Sayles para un guión, Night Skies. Para dar cuerpo a la trama, Sayles dotó de personalidad propia a los alienígenas que asediaban a la familia. Scar era uno especialmente malvado que podía matar cosas simplemente extendiendo un dedo largo y huesudo que emitía una luz resplandeciente. Buddy, en cambio, era simpático.
Spielberg, en algún momento, empezó a tener dudas sobre convertir el incidente de Hopkinsville en una película de acción y terror. Estaba rodando Raiders of the Lost Ark y se dio cuenta de que quería volver a la “tranquilidad” de Encuentros cercanos. Compartió el guión de Sayles con la guionista Melissa Mathison, que se quedó con el alienígena Buddy, junto con el dedo emisor de luz de Scar, y descartó el resto. Escribió una película de extraterrestres totalmente distinta, con un extraterrestre simpático y un niño pequeño: La llamó ET and Me.
E.T. el Extraterrestre (como llegó a llamarse) no fue la única película que surgió del guión no producido de Spielberg y Sayles. Como un Mogwai mojado, Night Skies siguió generando nuevas ideas y películas. Gremlins, en la que Spielberg actuó como productor ejecutivo, también se basó en gran medida en sus ideas, con gremlins mágicos sustituyendo a los alienígenas y “Scar” evolucionando hacia la versión malvada del simpático Mogwai, Stripe. El concepto de una familia asediada por fuerzas sobrenaturales encontró su lugar en otro guión que Spielberg acabó escribiendo, Poltergeist. Mientras el legado de Night Skies circulaba por Hollywood, su influencia se dejó sentir más allá de las películas en las que participó Spielberg: la película de serie B Critters, Signs de M. Night Shyamalan, No One Will Save You de 2023.
Estas historias sobre monstruos, fantasmas y alienígenas que amenazan a las familias -que deben unirse para luchar contra ellos- tocaron una fibra sensible en los años 80 de Ronald Reagan, cuando muchos sentían que la institución familiar estaba siendo atacada por todo tipo de influencias corruptoras. La forma más extraña y visible de esto ocurrió en 1983, cuando la madre de un niño que asistía al preescolar McMartin, en el sur de California, empezó a denunciar que allí se producían formas extrañas y extremas de abuso infantil, incluidos rituales satánicos, sacrificios humanos y sucesos sobrenaturales. Un pánico moral en torno a la amenaza de los preescolares “satánicos” se apoderó de la nación; finalmente, cientos de personas fueron encarceladas basándose únicamente en el testimonio coaccionado de preescolares. Un público histérico llegó a creer que los suburbios estaban literalmente siendo atacados por fuerzas oscuras.
El tema de la familia asediada por fuerzas extrañas -en este caso, la familia Freeling en la película Poltergeist, de 1982, escrita por Spielberg- aparece con frecuencia en la obra del legendario guionista y director. MGM/ENTERTAINMENT PICTURES/ALAMY
En un panorama así, la narrativa de monstruos al borde del hogar y la unión familiar para defenderlo resultaba cada vez más atractiva. Las películas de Spielberg aprovecharon claramente esta ansiedad, convirtiéndola en terror, ciencia ficción y, en el caso de Gremlins, comedia, literalizando esos miedos incipientes en entretenimiento de género. El crítico de cine J. Hoberman explica en Make My Day: Movie Culture in the Age of Reagan que, aunque puedan parecer tonalmente opuestas, “tanto Poltergeist como E.T. tratan lo que Spielberg llamó ‘el estilo de vida de la América suburbana’ como esencialmente apocalíptico, la normalidad televisiva refractada a través del Libro del Apocalipsis”. Una apreciación fotorrealista de los matices de la vida en los suburbios apenas oculta la histeria que subyace en las dos películas (por no hablar de Encuentros cercanos). En Poltergeist, el suburbio (que según Spielberg está basado en Scottsdale, Arizona, donde creció) ha sido construido sobre un cementerio; en E.T. es una parada para un ser sensible del espacio exterior”. Como el propio director diría más tarde, “Poltergeist es lo que temo y E.T. es lo que amo. Una es sobre el mal suburbano y la otra sobre el bien suburbano”.
Pero mucho antes de los suburbios, incluso antes de que se fundara el país, la cultura colona de los estadounidenses de origen europeo se aferró a la historia de la invasión del hogar por fuerzas extranjeras. Es, en muchos sentidos, el relato fundacional central de lo que se convertiría en Estados Unidos. En 1676, la colonia de la bahía de Massachusetts fue atacada por fuerzas combinadas de los pueblos wampanoag, nipmuc y narragansett, que asaltaron la ciudad de Lancaster. Durante el ataque, la esposa del ministro del pueblo, Mary Rowlandson, fue tomada cautiva; estuvo retenida durante tres meses antes de ser liberada. Su posterior relato de la terrible experiencia, The Sovereignty and Goodness of God, Together with the Faithfulness of His Promises Displayed: Being a Narrative of the Captivity and Restoration of Mrs. Mary Rowlandson, se convirtió en un éxito de ventas tras su publicación en 1682.
Ilustración del “relato del cautiverio” de Mary Rowlandson, uno de los primeros ejemplos del género de la familia asediada. READING ROOM 2020/ALAMY
El libro de Rowlandson dio origen a un género -el relato del cautiverio- que se convirtió, como escribió el historiador Richard Slotkin en su libro de 1973 Regeneration Through Violence: The Mythology of the American Frontier, 1600-1800, “la primera literatura mítica coherente desarrollada en América para el público americano”. Las historias de secuestro y restablecimiento de colonos blancos por parte de indígenas americanos, señalaba, dominaban por completo “la lista de narraciones fronterizas publicadas por estadounidenses entre 1680 y 1716, sustituyendo a las narraciones de hazañas de soldados en la literatura de sermón-narrativa”. Eran relatos en los que las haciendas se veían como sometidas a un perpetuo ataque desde el exterior, en el que sólo la misericordia de Dios y los rifles de patriarcas fuertes y masculinos podían mantener unida a la familia.
Estos relatos resurgen en la conciencia popular estadounidense en diversos momentos. Si hay un único mito perdurable que mantiene unida a la cultura blanca estadounidense, es que el hogar está perpetuamente asediado, y la defensa del hogar ayuda a unir a la familia. Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando una generación de hombres que había luchado en el extranjero volvió a casa a la vida doméstica y a los trabajos de oficina, un anhelo de masculinidad empezó a expresarse en la cultura pop. Una de las formas que adoptó fue la nueva fascinación por Bigfoot; otra fue la narrativa fronteriza de “indios y vaqueros”, incluido el renacimiento de la narrativa del cautiverio. Quizá la más famosa de ellas, The Searchers (Los buscadores), de John Ford, de 1956, en la que John Wayne debe rescatar a su sobrina (interpretada por Natalie Wood) de una banda de comanches.
Esa historia no estaba lejos de la mente de John Sayles cuando escribía Night Skies para Spielberg. Cuando diseñaba a sus antagonistas alienígenas, bautizó a su villano con el nombre del personaje de Henry Brandon en The Searchers: un jefe comanche llamado Scar.
https://www.atlasobscura.com/articles/column-hopkinsville-goblins-spielberg