La inquietante leyenda del críptido autóctono de Maryland, el Snallygaster
Una farsa extraña y aterradora que reunió leyendas del Viejo Mundo y tácticas de miedo racistas.
27 de octubre de 2023
Colin Dickey
La leyenda del Snallygaster parece haber sido una invención de los periódicos locales, pero que conllevaba una oscura amenaza. TODAS LAS ILUSTRACIONES DE DELPHINE LEE PARA ATLAS OBSCURA
Un caluroso día de agosto, me dirigí a la frontera entre Maryland y Pensilvania para visitar un museo que aún no existe, dedicado a una criatura que nunca existió. Sarah Cooper trabaja de día como enfermera de urgencias, pero en su tiempo libre viaja a varios festivales y convenciones con su colección, a la que llama American Snallygaster Museum, con el objetivo de abrir un lugar permanente dedicado al extraño críptido del oeste de Maryland.
El Snallygaster es difícil de definir: una mezcla desconcertante de partes del cuerpo y rasgos que parecen cambiar según quién cuente la historia. Cuando se informó por primera vez de su existencia en 1909, en el Valley Register, un periódico publicado en el condado de Frederick, en Maryland, se decía que tenía “alas enormes, un pico largo y puntiagudo, garras como ganchos de acero y un ojo en el centro de la frente”. En el siglo transcurrido desde entonces, las descripciones han variado, tendiendo hacia lo elaborado: En A Guide to Sky Monsters, de T. S. Mart y Mel Cabre, aparece como “mitad reptil, mitad ave” con una “lengua tentacular y dientes afilados”, y en 2012 en Monsters of Maryland: Mysterious Creatures in the Old Line State lo describe con “afiladas garras de metal incandescente” y “varios tentáculos en forma de pulpo”.
Cuando llegué, Cooper me llevó a su cocina, donde había colocado una selección de los fondos de su museo: recortes de periódico, varios libros infantiles (entre ellos Pedro Picapiedra y el show de Snallygaster) y una maqueta de la criatura posada en un tronco, con alas negras, garras plateadas, un ojo y la cara llena de tentáculos rojos. Las interpretaciones del Snallygaster parecen tender hacia lo inefable, lo lovecraftiano: menos una criatura de jardín que un demonio de otro mundo. Cooper oyó hablar por primera vez del Snallygaster cuando se mudó a la zona en 2013 y quedó intrigada por la amplia cobertura local y el conocimiento de algo de lo que nunca había oído hablar. Aunque nunca ha dado crédito a la existencia real de la criatura, se ha propuesto darle una mayor presencia, en parte para atraer turistas al lugar que ahora es su hogar, y en parte para ofrecer información sobre la extraña y a veces inquietante historia de la región.
Los orígenes del extraño Snallygaaster se remontan al furor de principios del siglo XX por el “Diablo de Jersey”.
A diferencia de otros críptidos, los orígenes del Snallygaster son bastante fáciles de rastrear. A principios de 1909, unas extrañas huellas dejadas en la nieve frente a una casa de Nueva Jersey provocaron el furor en torno al “Diablo de Jersey”, ahora un miembro muy querido en el panteón de los críptidos estadounidenses. La historia se extendió rápidamente por todo el país y, al parecer, los periodistas de Maryland querían participar. Menos de un mes después de que comenzaran los avistamientos del Diablo de Jersey, el Valley Register publicó una historia sobre un hombre llamado Bill Gifferson que había estado caminando hacia su casa cuando una criatura alada lo atacó, lo llevó hasta una colina, le cortó la yugular con su pico, le drenó la sangre y finalmente arrojó su cuerpo sin vida en un barranco. Siguieron otras historias y avistamientos, como el de un hombre que se encontró con el Snallygaster mientras vaciaba una cuba de cien galones de agua, tras lo cual exclamó: “Vaya, estoy seco, no he bebido desde que me mataron en la batalla de Chickamauga”, como si la temible criatura dragonesca fuera el fantasma de un soldado muerto en la Guerra Civil. Esto duró hasta julio, cuando un último despacho del Valley Register describió una expedición científica para descubrir la guarida del monstruo nocturno, que emergió del suelo y voló hacia Virginia.
El entusiasmo llegó hasta Baltimore, pero el Snallygaster no consiguió entrar en la tradición nacional como lo había hecho el Diablo de Jersey. Pero que algo sea un engaño tan obvio no significa que no tenga algo que decirnos. El Snallygaster, a pesar de ser un imitador, ofrece una historia extraña, fascinante y perturbadora. Es una historia sobre lo que se esconde en las montañas, acecha en los bosques y acecha en las sombras, sobre fuerzas reales que se asocian con lo extraño e imposible.
El nombre parece derivar del alemán schnelle geist, o “fantasma rápido”, término que suele designar algún tipo de poltergeist. En el siglo XIX, el oeste de Maryland fue testigo de una avalancha de inmigrantes alemanes, que se asentaron allí a medida que el pueblo seneca era empujado hacia el oeste. Trajeron consigo su folclore y sus supersticiones, tanto los fantasmas como la creencia de que las montañas estaban habitadas por dragones. Como había escrito el médico y polímata Johann Jakob Scheucher en su cuaderno de viaje de los Alpes de 1723, las montañas estaban llenas de “dragones escamosos y dragones viscosos, dragones con alas y patas, dragones con dos patas y cuatro patas, con y sin alas, y a veces sin alas ni patas, pero con cabezas objetuales de rasgos semihumanos y una expresión a la vez humorística y maligna”. Estas creencias llegaron a los Apalaches. Madeleine Vinton Dahlgren, una dama de la alta sociedad de Washington D.C. que se trasladó a Maryland en la década de 1870, publicó en 1882 un libro de folclore local, South Mountain Magic: Tales of Old Maryland. Incluía la historia de la “serpiente de aro”, una temible criatura que “se mete la cola en la boca cuando persigue a su víctima y rueda con una rapidez increíble. El reptil lleva un cuerno en la cabeza y mata todo lo que toca”.
Es una historia sobre lo que se esconde en las montañas, acecha en los bosques y acecha en las sombras, sobre fuerzas reales que se asocian con lo extraño y lo imposible.
Décadas más tarde, el estudioso de la literatura judeoaustriaca Leo Spitzer (que había escapado de su país natal en los años treinta y se había instalado en la Universidad Johns Hopkins de Maryland) sugirió que el Snallygaster probablemente derivaba de “La caza salvaje”, una antigua historia de origen nórdico y cristiano. En ella, una tropa de almas condenadas surca el cielo entre Navidad y la Epifanía, perseguida por el Cazador Salvaje (el dios nórdico del viento y de los muertos, Odín), arrebatando por el camino a viajeros incautos (especialmente niños). Aparte de Spitzer, muy pocos estudiosos han tratado de desentrañar el significado del Snallygaster: quizá sea demasiado oscuro, demasiado regional o simplemente demasiado extraño.
El Snallygaster parece haber surgido en el Viejo Mundo, pero cuando apareció impreso en Estados Unidos, su aspecto era mucho más fantástico y extraño, y las noticias sobre él parecían más cuentos absurdos que periodismo o folclore tradicional. Durante la oleada inicial de noticias, el Hagerstown Mail publicó un artículo en el que se informaba de que el Smithsonian había intentado clasificar a la criatura: “Se trata de un bovulopus alado o de un Snallygaster, ya que presenta algunas características de ambos. Estos animales son extremadamente raros y se dice que la piel del Snallygaster vale cien mil dólares el metro cuadrado, ya que es lo único que se conoce que pueda pulir adecuadamente las conchas de punkle utilizadas por los africanos de Umbopeland para adornos”. Esta letanía de disparates con un barniz vagamente científico es lo que P. T. Barnum habría llamado un “humbug”, no tanto un engaño en sí, sino lo que Barnum describió con suficiencia como un montaje de un “hombre honesto” que, sin embargo, “atrae la atención del público”. El humbug te invita a participar en la broma, retándote a creer o a refutar sus descabelladas afirmaciones. Como explica Kevin Young en su libro Bunk: The Rise of Hoaxes, Humbug, Plagiarists, Phonies, Post-Faces, and Fake News, el humbug funciona “haciendo que el público forme parte del engaño, diciendo efectivamente, eres listo, o mejor aún, te crees muy listo: ven y compruébalo por ti mismo”. El éxito de Barnum consistió en alardear de falsificaciones evidentes. Lo mismo ocurrió con el Snallygaster: una farsa obvia presentada con cara seria.
La última esperanza de Sarah Cooper es jugar con esta misma idea en un formato museístico, modelando las estructuras de un museo tradicional de historia natural para una criatura que parece desafiar deliberadamente cualquier posibilidad taxonómica estable. Imagina exposiciones, especímenes y debates sobre su clasificación que pongan de relieve lo extraño y amorfo que es el animal. De momento, se ha convertido en un elemento especialmente maleable del folclore local, un nombre para cualquier cosa extraña que surja por la noche. Cooper cuenta que hay gente de la región que le ha contado cómo creció con su presencia. Uno de ellos le dijo: “Mi abuelo me contaba que se escondía en los retretes y te mordía en el culo”.
El Snallygaster fue un críptido maleable, tanto en su aspecto como en las formas que adoptó la leyenda.
Al carecer de una definición clara, el Snallygaster se adapta bien a los tiempos. En 1932 aparecieron nuevos informes que sugerían que el críptido se sentía atraído por los alambiques de whisky escondidos en las montañas. El 12 de diciembre, el Register anunció que el Snallygaster había caído dentro de una cuba de 2,500 galones de licor de los bosques tras ser vencido por los vapores. Cuando los funcionarios llegaron allí, el alcohol había devorado por completo al animal, dejando sólo sus huesos, que, por alguna razón, fueron dinamitados posteriormente. (La Dragon Distillery in Frederick vende ahora su propio “Snallygaster Rye”).
Parece que los habitantes de Maryland invocaban al Snallygaster cada vez que aparecía algo sospechoso en las noticias, a menudo con un guiño. Cuando se avistó un ovni (lo que hoy llamaríamos un FANI) en julio de 1947, el Frederick News se mofó de que los platillos volantes “causan poca reacción en Middletown Valley”. Los habitantes de Middletown han tenido platillos volantes de los que hablar desde 1909”. En 1949, después de que Maryland aprobara la Ley de Personas Subversivas (encabezada por el abogado Frank Ober), que obligaba a los candidatos a cargos públicos a prestar juramento de lealtad, el Baltimore Sun informó que el Snallygaster había sido visto en Massachusetts, donde “se dijo que intentaba escapar de la ley Ober”. A lo largo de los años, este monstruoso dragón de montaña se ha asociado con diversos elementos invisibles de la cultura, como si una cosa sólo pudiera hacerse realmente real una vez que esta criatura irreal se hubiera formado una opinión. Y lo que se desprende de todos estos antiguos informes es que el Snallygaster -una cosa invisible, perpetuamente oculta- se invocaba con mayor frecuencia en relación con otras cosas invisibles, imposibles de ver. Los contrabandistas, los platillos volantes, los comunistas, cualquier cosa fuera del alcance de la opinión pública (intencionadamente o debido a su inexistencia), cualquier cosa temida o sobre la que se preguntaba: los habitantes de Maryland relacionaban estas cosas en particular con el Snallygaster.
Bajo estas aparentes frivolidades se esconde algo más oscuro, más extraño. Muchos de los informes originales sobre el críptido señalan que el Snallygaster se cebaba específicamente con los negros. El 12 de febrero de 1909, el mismo día en que se fundó la NAACP, el Valley Register publicó un artículo titulado “La gente de color corre un gran peligro”, en el que se describía a la criatura y cómo “este demonio-vampiro sólo ataca a la gente de color…. Rara vez se le ve durante el día, sólo se alimenta por la noche, y lo extraño es que parece preferir a los hombres de color a las mujeres de color, aunque a veces ataca a estas últimas”. Otro artículo de la misma época cita a un testigo que afirmaba que el Snallygaster “era un mal presagio para los votantes de color que abandonaron el partido republicano en las elecciones presidenciales”. A pesar de su aparente estupidez, la leyenda contenía una amenaza nada oculta.
A pesar de su aparente tontería, la leyenda contenía una amenaza nada oculta.
Como estado fronterizo que permitió la esclavitud pero nunca se unió a la Confederación, Maryland tiene un tenso legado racial. Tras la Emancipación, la comunidad negra del oeste de Maryland tuvo que valerse por sí misma, ya que los esclavistas blancos se negaban a pagar por el trabajo que antes les habían hecho gratis. Organizaciones como la Freedmen’s Bureau intervinieron rápidamente para proporcionar viviendas, lugares de culto y puestos de trabajo, y en poco tiempo algunos recién emancipados de Maryland parecían tener allí una oportunidad de prosperar. Un censista de 1870 declaró a un periódico local de la época que las familias negras del oeste de Maryland “parecían todas laboriosas, acomodadas e inteligentes”. Sin embargo, a finales de siglo, los habitantes negros de Maryland se marchaban a Baltimore y a otros entornos urbanos, y es este contexto el que ofrece una apreciación completa de los orígenes de los Snallygaster.
Los informes, por ejemplo, de que el “gran pájaro se aprovecha de los niños negros que salen por la noche”, están en consonancia con el tipo de tácticas de superstición armada que eran comunes en el Sur, antes y después de la Guerra Civil. El libro Night Riders in Black Folk History, de 1975, de la folclorista Gladys-Marie Fry, documenta las numerosas formas en que los blancos intentaban utilizar las leyendas urbanas, el folclore y lo sobrenatural como medios de control. “El principal objetivo de dicha presión era desalentar el movimiento no autorizado de los negros”, escribe, “especialmente por la noche, haciéndoles temer encontrarse con seres sobrenaturales… Desde el periodo posterior a la Guerra Civil hasta la Primera Guerra Mundial, el método ayudó a contener la marea de desplazamientos de los negros desde las comunidades agrícolas rurales del Sur hacia los centros industriales urbanos del Norte”. Como una de sus fuentes, Evelyn McKinney, explicó en 1964: “Estas historias eran sobre cosas que pasaban por la noche. Y estas eran las cosas que te impedían salir… Me refiero a estas cosas que te hacían temer no al propio amo, sino a lo sobrenatural. Sabías que podías evitar al maestro porque tal vez estaba durmiendo. Pero no podías evitar lo sobrenatural”.
Había fantasmas que rondaban los cruces de caminos, los bosques y los cementerios (todos los cuales, sobre todo antes de la Emancipación, habrían sido vías vitales para los que escapaban de la esclavitud). Había “médicos nocturnos”, hombres que merodeaban por las ciudades del Norte y secuestraban y asesinaban a negros para utilizarlos en disecciones anatómicas y experimentos médicos. No era raro, sobre todo en la primera época de actividad del Ku Klux Klan durante la Reconstrucción, que un grupo de hombres blancos se presentara en el porche de un aparcero negro después de medianoche, diciendo ser los fantasmas de soldados confederados. (De repente la historia de “Chickamauga” Snallygaster se aclara). Se trataba de una patraña violenta y maliciosa: un engaño “honesto”, por así decirlo, que desafiaba a sus víctimas a no creer.
El Snallygaster pertenece, a su manera, a una tradición violenta y racista que hizo de la noche un lugar inseguro para los residentes negros del Sur.
Fry también documenta cómo las bestias sobrenaturales cumplían funciones similares, como “criaturas nocturnas merodeadoras”. or lo general, el animal al que se temía no se nombraba, sino que sólo se describía parcialmente, lo que aumentaba el miedo del esclavo al dejar libre su imaginación para explorar todo tipo de terribles posibilidades”. Los animales sin cabeza también eran populares. Como otra fuente relató a Fry: “Tenían un charco de sangre y decían que algo había venido y matado a alguien… Harían como si probablemente hubiera algún animal feroz, o algún espíritu regresando. Es decir, usaban todo tipo de tácticas para mantener a la gente asustada allí abajo”.
El Snallygaster, descrito de forma ambigua, que actúa de noche y se aprovecha de los negros que se quedan fuera demasiado tarde, pertenece a esta tradición violenta y racista. Durante el resurgimiento de la leyenda en 1932, un periódico local llegó incluso a relacionar al Snallygaster con otra leyenda urbana, el “Tío Perry”. Según una historia muy conocida entre los lugareños de más edad, a un conserje del departamento médico de la Universidad de Maryland le dijeron que le pagarían 15 dólares por los cadáveres que pudieran utilizarse en el laboratorio de anatomía. Según la leyenda, el codicioso tío Perry inició una carrera de asesinatos y robos de cadáveres. “Mientras la historia persistió”, continuaba el periódico de Frederick The News, “nadie excepto una persona audazmente aventurada se atrevía a arriesgar su cuerpo fuera de la casa después de la puesta del sol… Durante el tiempo que prevaleció esta historia se dice que las calles de Frederick estaban despejadas de cientos de personas que solían ser vistas yendo y viniendo”. La tradición del tío Perry, concluía el periódico, sigue siendo muy conocida, y “tiene los rasgos del cuento del ‘snallygaster’”.
Sarah Cooper no se amilana y quiere que también se cuente esta parte de la historia de Snallygaster.”Algo muy importante para mí”, dice, “fue ver cómo memes como el de la rana Peppy se convertían en silbatos para perros racistas”. Teme que una historia como la de Snallygaster pueda “convertirse fácilmente en eso”. Por eso quiere que ocupe un lugar destacado en su futuro museo. “Creo que parte de hacer el museo y parte de reconocer la fea historia”, dice, es que “evita que la gente la convierta en un silbato para perros racista…” No quiero que vuelva a convertirse en algo feo. Quiero que sea algo interesante y de lo que podamos aprender”.
El Snallygaster nació de una unión impía de leyendas germánicas y tácticas de miedo racistas, la Caza Salvaje y los Médicos de la Noche, Odín y el Ku Klux Klan. Pero, afortunadamente, su historia no terminó ahí. Su historia refleja la durabilidad del folclore estadounidense, tanto para bien como para mal. La falta de una forma definida del Snallygaster puede ser lo que le ha permitido persistir, adaptarse y enseñar. Tal vez algún día vuelva a sobrevolar el oeste de Maryland con una forma totalmente nueva.
https://www.atlasobscura.com/articles/what-is-the-snallygaster