Marcianos, farsantes y ovnis en el cambio de siglo: el gran escándalo de los dirigibles de 1896 y 1897
Marc Hartzman
Ilustración de un avistamiento temprano de dirigible en Sacramento, del San Francisco Call, 19 de noviembre de 1896.
Cuando Kenneth Arnold vio platillos volantes en 1947 y desató un frenesí de informes de ovnis en todo el país, no era la primera vez que ocurría un fenómeno de este tipo. Una oleada similar de avistamientos tuvo lugar cincuenta años antes.
A medida que se acercaba el cambio de siglo, nuevos inventos maravillosos como el telégrafo, el teléfono y los rayos X asombraron y entusiasmaron al mundo. “Esta es una era de maravillas”, escribió un periodista. “Las maravillas de la invención humana se están multiplicando, y no sabemos dónde trazar la línea de lo imposible”. Por eso no es sorprendente que las máquinas voladoras parecieran un desarrollo perfectamente razonable. O que la gente supuestamente comenzara a verlas a fines de 1896, cuando una ola de “dirigibles” que surcaban los cielos captó la curiosidad y la imaginación del país. Comenzaron en California y se abrieron camino hacia el este, con periódicos a lo largo del camino cubriendo con entusiasmo los relatos de los testigos y citando con frecuencia su “indudable veracidad”. Esto fue unos tres años antes de que apareciera el primer Zeppelin y el primer vuelo de los hermanos Wright no fue hasta 1903. Aparte de los globos aerostáticos, las cosas simplemente no surcaban los cielos todavía.
Estos dirigibles, como los que se vieron en noviembre de 1896 en Sacramento y el Área de la Bahía, se describían típicamente como “de forma de huevo” o con un “cuerpo parecido al de un pájaro” que flotaba en el aire con un “reflector brillante” y “ruedas en forma de abanico a cada lado” que los impulsaban a unas veinte millas por hora. Algunos testigos afirmaron haber visto hasta cuatro pasajeros en uno de ellos y haberlos escuchado deleitarse con “canciones alegres y risas”. Otros los escucharon hablar en inglés mientras expresaban su preocupación por su baja altitud.
Naturalmente, hubo quienes intentaron atribuirse el mérito. Varios abogados aseguraron a la prensa que representaban a los inventores, que simplemente estaban esperando las patentes antes de hacer pública su fama con un anuncio oficial sobre el dirigible. Uno de estos abogados, el general William Henry Harrison Hart, utilizó el dirigible para transmitir su propio mensaje político, y le dijo al San Francisco Examiner que había aconsejado a su cliente que utilizara el dirigible para la guerra. “Creo que mediante este dirigible se podría destruir una gran ciudad en cuarenta y ocho horas”. El conflicto específico que Hart tenía en mente era la Guerra de Independencia de Cuba, y la ciudad que debía ser destruida era La Habana, gobernada por los españoles.
Allí donde había dirigibles, naturalmente había gente que decía haber volado en uno. John A. Horen, el electricista jefe de la San Jose Electric Improvement Company, era una de esas personas. Horen anunció que había instalado su propio “aparato de destellos” patentado en la nave de un inventor, tras lo cual los dos volaron más de dos mil millas desde San Francisco a Honolulu. Este dirigible en particular tenía una construcción de aluminio y medía 163 pies de largo y 23 pies de alto. Tenía hélices en ambos extremos, un “delantal telescópico” en el frente y ventanas con cortinas, desde las que miraba a Hawái. El dirigible sonaba fantástico, porque, como su esposa le dijo más tarde al Examiner, lo era. Horen, dijo, era un “bromista estrella y estaba divirtiéndose a expensas de alguien”. Durante el supuesto vuelo, el electricista jefe, señaló la Sra. Horen, “durmió uno de los sueños más profundos de su vida”.
Boceto del dirigible que John A. Horen supuestamente voló desde San Francisco a Honolulu, como se ve en el San Francisco Examiner, el 2 de diciembre de 1896.
A medida que pasaban los meses, las aeronaves se dirigían hacia el sur, el Medio Oeste y el noreste. Muchos avistamientos seguían encontrando explicaciones gracias al posible ingenio humano. A veces se acusaba a los pilotos marcianos, aunque normalmente en broma, como cuando un periodista de Tennessee comentó: “Tal vez algún marciano emprendedor haya decidido sorprender a nuestra Tierra y haya elegido la ocasión del centenario de Tennessee para hacer su aparición a pesar de todas las dificultades del paso etéreo”.
A mediados de abril, las aeronaves marcianas habían invadido Texas. Durante un período de cinco días, se informó de avistamientos en veintiún ciudades. El incidente más inusual tuvo lugar en Aurora, cuando el Dallas Morning News afirmó que una nave con aparentes problemas mecánicos “chocó contra la torre del molino de viento y el tanque de agua del juez Proctor, destruyendo el jardín de flores del juez”. Si la máquina voladora y el fiasco floral no fueran lo suficientemente impactantes, el periódico continuó diciendo que los restos del único piloto estaban “muy desfigurados”, pero “se ha recogido suficiente del original para demostrar que no era un habitante de este mundo”. Un astrónomo local, TJ Weems, declaró que el visitante era un “nativo del planeta Marte”. Supuestamente se encontraron papeles dispersos con misteriosos jeroglíficos y los restos de la nave estaban “construidos con un metal desconocido”. Aunque se podría esperar que el cuerpo de un ser así fuera examinado a fondo, el artículo afirmaba que se celebraría un funeral al día siguiente.
¿Eran estas “navegantes” en realidad versiones tempranas de máquinas voladoras? ¿O, como creen algunos ufólogos, eran de otro mundo? En 1973, la United Press International publicó una historia sobre el intento de la Oficina Internacional de Ovnis de exhumar al marciano enterrado en Aurora. Según el director del grupo, Hayden Hewes, esto les permitiría “obtener algo del mismo tipo de metal inusual de su ropa o de sus huesos que fue desenterrado en el lugar del pozo cuando lo revisamos con detectores de metales”. Habían pasado tres meses revisando la tumba con detectores de metales y reuniendo información. “Estamos tan seguros como podemos estar en este momento de que era el piloto de un ovni que, según se informa, explotó sobre un pozo en la casa del juez JS Proctor, el 19 de abril de 1897”.
Los miembros de MUFON (en aquel entonces Midwest UFO Network) también se unieron a la investigación. El grupo, junto con un reportero local, creyó haber encontrado una pepita fundida de aleación de aluminio que no existía en la Tierra en ese momento. También encontraron a algunos residentes que todavía recordaban el evento, como Mary Evans, de 91 años, quien dijo que el accidente “ciertamente causó mucha emoción”, aunque sus padres no la dejaron unirse a ellos en el lugar. A los 98 años, GC Curley recordó que dos amigos recogieron pedazos de metal del accidente y contaron historias de un cuerpo desmembrado.
Desafortunadamente para Hewes y otros creyentes en los ovnis, la Asociación del Cementerio de Aurora bloqueó la exhumación y evitó un posible final del caso, de una forma u otra. Así que la historia sobrevivió y atrajo a más curiosos a la ciudad en busca de la tumba del astronauta. En 1979, la revista Time cubrió el extraño incidente y citó a la historiadora local de ochenta y seis años Etta Pegues diciendo que el artículo del Dallas Morning News fue escrito “como una broma y para despertar el interés en Aurora”.
Ningún marciano se estrelló contra un molino de viento (según Pegues, Proctor ni siquiera tenía un molino de viento) ni hay registros en la ciudad de que una aeronave (terrestre o extraterrestre) se estrellara en Aurora. En cuanto a Weems, el astrónomo, resultó que en realidad era el herrero local. La ciudad, que antaño era próspera, había pasado por momentos difíciles desde que un ferrocarril recién construido hizo que los trenes pasaran por alto por completo la zona. Entonces, ¿por qué no aprovechar la locura? Si una aeronave se estrellaba y un piloto marciano había quedado enterrado allí, Aurora podría convertirse en una atracción turística y revitalizar la economía. En ese sentido, la pequeña ciudad de Texas fue un precursor de Roswell.
La popularidad de los dirigibles llevó a algunos anunciantes a utilizar modelos de las máquinas voladoras en tamaño “monstruoso” para impulsar el negocio.
Aunque los fenómenos naturales, los engaños y los trucos publicitarios pueden haber explicado muchos de los avistamientos, es posible que algunos de los dirigibles fueran en realidad sólo eso, dirigibles. Aunque el primer Zeppelin no apareció hasta unos tres años después y el primer vuelo de los hermanos Wright no se produjo hasta 1903, otros inventores habían estado jugando con la idea de conquistar el aire. En mayo de 1896, Samuel P. Langley, que se desempeñaba como secretario del instituto Smithsonian, se jactó del exitoso vuelo sin piloto de su propia máquina voladora sobre el río Potomac. El “aeródromo”, como lo llamó, obtenía su energía de un motor de vapor y hélices. La nave de catorce pies de largo viajó aproximadamente media milla a unas veinte millas por hora. Su colega inventor, Alexander Graham Bell, elogió el vuelo de prueba, afirmando que se movió “en un ascenso suave y continuo mientras giraba en círculos como un gran pájaro en vuelo” antes de que se agotara el vapor y “lenta y elegantemente” aterrizara.
Ya sea que el invento de Langley hubiera sido mejorado discretamente durante los meses siguientes o no, el mayor fenómeno puede haber sido la influencia de los medios de comunicación. No se cansaban de las historias sobre dirigibles. Tenían misterio, dramatismo y, en una era de inventos, ¿por qué no la posibilidad real de una máquina voladora? Sin embargo, algunos periódicos intentaron poner fin a las historias. Apenas unos días después de informar sobre la historia de Horen en Honolulu, el San Francisco Examiner criticó a su rival, el San Francisco Call, por liderar la carga y perpetuar la sensación:
El “periodismo falso” tiene mucho que responder, pero no recordamos una hazaña más desacreditable en ese sentido que el persistente intento del Call de hacer creer al público que el aire en esta zona está poblado de dirigibles. Ha quedado claro durante semanas que toda la historia de los dirigibles es un puro mito. … Todos los días ha tenido nuevas falsificaciones de dirigibles, cada una presentada con “cabezas asustadizas”, asegurando la fiabilidad de la historia.
Los innumerables informes y la fascinación interminable que suscitó la Gran Ola de Dirigibles de 1897, como se la conoció, sirven como un microcosmos de lo que sucedería medio siglo después, cuando la gente miró al cielo y vio nuevamente dirigibles. Esta vez, solo que con forma de platillo.
Esta historia fue escrita originalmente para mi libro WE ARE NOT ALONE: The Extraordinary History of UFOs and Aliens Invading Our Hopes, Fears, and Fantasies (Quirk Books), y luego se publicó en la edición de enero de 2024 del MUFON Journal.
No estamos solos, de Marc Hartzman. Quirk Books, 2023.