La Mona Lisa es un vampiro
17 de marzo de 2025
Paternidad literaria Frankie Dytor Investigadora asociada, literatura, historia del arte y estudios de género, Universidad de Exeter
Cláusula de Divulgación
Frankie Dytor recibe financiación de la Academia Británica.
Nuestros socios
University of Exeter aporta financiación como institución colaboradora de The Conversation UK.
Ver todos los asociados
Creemos en el libre flujo de información
Republique nuestros artículos libremente, en impreso o digital, bajo licencia Creative Commons
Museo del Louvre/Canva, CC BY-SA
Cuando Bernard Berenson se enteró de que la Mona Lisa de Leonardo da Vinci había sido robada de la Galería del Louvre en París, el crítico de arte respiró profundamente aliviado. Por fin, reflexionó, podía librarse de una vez por todas de la peligrosa influencia de la obra. “Se había convertido en una pesadilla”, recordó años después, “y me alegré de haberme librado de ella”.
Por fin, Berenson se había liberado del rostro vampírico de la Mona Lisa.
Hoy en día, la pintura de Leonardo, felizmente recuperada en 1913 para generaciones de visitantes después de su robo en 1911, todavía se destaca como quizás el símbolo definitivo del arte renacentista italiano.
El presidente francés, Emmanuel Macron, anunció recientemente los planes para un proyecto titulado “Nouvelle Renaissance”, que trasladará la obra a su propia sala de exposiciones, aliviando la presión sobre el espacio principal de la galería. Una de las obras de arte más visitadas del mundo, la representación de Berenson de la figura enigmáticamente sonriente como un demonio masculino con forma humana femenina, contrasta de forma extraña con su incesante aparición en camisetas y paños de cocina.
Pero si volvemos a analizar cómo surgió el mito de la Mona Lisa, creo que su fama se debe no sólo a la exhibición de ingenio artístico de la pintura, sino también al inquietante vampirismo y a la ambigüedad de género que los críticos del siglo XIX vieron en la obra de Leonardo.
A diferencia de muchos de sus contemporáneos artísticos, la reputación de Leonardo se mantuvo relativamente estable después de su muerte en 1519. Pero los elogios a su obra estuvieron, durante siglos, condicionados por un problema aparentemente insoluble: parecía mejor dibujante, inventor y científico que artista propiamente dicho.
John Ruskin, el crítico más destacado de Inglaterra a mediados de la época victoriana, descartó la Mona Lisa calificándola de desastre total. Lamentó que el fondo de la pintura fuera simplemente “grotesco”, azul e inacabado.
Un retrato de Leonardo da Vinci. Archivo de imágenes del Viento del Norte/Fotografía de Stock de Alamy
Pero a medida que avanzaba el siglo, la situación comenzó a cambiar, sobre todo en Francia. Los escritores comenzaron a elogiar las extrañas sensaciones que suscitaban las pinturas de Leonardo, cuestionando las sonrisas nerviosas y las miradas irónicas de sus personajes. “Estás fascinado y turbado”, imaginó el historiador Jules Michelet en su monumental libro Histoire de France (1855), describiéndose a sí mismo en el Louvre, moviéndose como una presa hipnotizada hacia las siniestras obras de arte.
La Mona Lisa fue recibiendo poco a poco una dosis de belleza inquietante y fantasmal. Pero no fue hasta 1873, cuando el esteta de Oxford Walter Pater publicó su explosivo libro “Estudios sobre la Historia del Renacimiento”, que el personaje de la Mona Lisa dio un giro decididamente gótico. En él, Pater la describió como una no muerta:
Ella es más vieja que las rocas en las que se sienta; como el vampiro, ha muerto muchas veces y ha aprendido los secretos de la tumba.
“Lady Lisa”, como Pater la apodó memorablemente, pasó de ser una noble italiana a una femme fatale peligrosa y mortal. Pater afirmaba que llevaba en su cuerpo todo el tiempo y la historia, albergando la experiencia del mundo, desde “la animalidad de Grecia” hasta “los pecados de los Borgia”.
El pasaje causó conmoción y enganchó a una generación de lectores. El poeta Richard Le Gallienne recordó en sus memorias cómo sus amigos “citaban por todas partes la famosa descripción”, mientras los aspirantes a estetas recitaban, copiaban y reelaboraban sin cesar los versos de Pater.
El experto en Pater, Michael Davis, ha explicado cómo el libro “transformó el Renacimiento”: instaba a sus lectores a venerar el altar de una belleza extraña, exigiendo que ardieran con una llama intensa, como una gema, al hacerlo. La nueva interpretación que Pater hizo de la Mona Lisa fue el centro de una revolución erótica. La Mona Lisa se había convertido en símbolo de una nueva forma de mirar y sentir, cargada del dolor de la belleza melancólica.
A principios del siglo XX se desarrolló una industria de crítica que adoptó posturas cada vez más escandalosas contra la Mona Lisa.
Circulaban historias sobre madres virtuosas que se negaban a permitir que reproducciones de la obra entraran en sus hogares. Sigmund Freud reelaboró la interpretación de Pater de la “sonrisa insondable” de la Mona Lisa para evidenciar su teoría sobre la homosexualidad de Leonardo, afirmando que la sonrisa de la Mona Lisa era, de hecho, una pintura de la sonrisa de su madre fallecida. El pasaje de Pater, como resumió el escritor irlandés W. B. Yeats, había adquirido una “importancia revolucionaria” y, con él, la Mona Lisa pasó de ser una obra menor a un icono de una generación decadente.
Más allá del canon
Como parte de la serie Repensando los Clásicos, les pedimos a nuestros expertos que nos recomienden un libro o una obra de arte que aborde temas similares a la obra canónica en cuestión, pero que (aún) no se considere un clásico. Aquí está la sugerencia de Frankie Dytor:
La pareja de poetas lesbianas Katharine Bradley y Edith Cooper publicaron el poema La Gioconda (el nombre italiano de la Mona Lisa) bajo el seudónimo de “Michael Field” en 1892:
Ojos históricos, oblicuos y implicantes;
Una sonrisa de brillo aterciopelado en la mejilla;
Labios tranquilos la sonrisa lleva hacia arriba; mano que miente
Brillante y suave, la paciencia en su descanso.
De la crueldad que espera y no busca
Para la presa; una frente oscura y un pecho
Donde el crepúsculo toca amorosamente la madurez:
Detrás de ella, rocas de cristal, un mar y cielos.
De azul evanescente sobre nubes y arroyos;
Paisaje que brilla suprimiendo su entusiasmo
Por aquellas vicisitudes por las que mueren los hombres.
Los poetas recurrieron con frecuencia a temas y obras de arte históricos para explorar el deseo queer y entre personas del mismo sexo. Aquí, se muestran discípulos del culto a la belleza de Pater, incorporando abiertamente su énfasis en la “crueldad” que rodea los rasgos “históricos” de la figura.
Pero también van más allá de Pater, deleitándose en el deseo que satura la obra, como el crepúsculo tocando “amorosamene” el pecho de la Mona Lisa.
https://theconversation.com/the-mona-lisa-is-a-vampire-249987
