La niña en la ventana

Por Lane DeGregory

Publicado: Jul 31, 2008

Primera parte: el niño Feral

Plant City – La familia había vivido en la casa de alquiler por casi tres años, cuando alguien vio la cara de una niña en la ventana.

Una niña pequeña, pálida, con ojos oscuros, levantó una sucia manta por encima de los vidrios rotos y vio hacia afuera, recordó un vecino.

Todo el mundo sabía que una mujer vivía en la casa con su novio y dos hijos adultos. Pero nunca habían visto a un niño allí, nunca habían notado a nadie jugando en el jardín.

La niña se veía pequeña, de 5 o 6 años, y delgada. Demasiado delgada. Sus mejillas parecían hundidas, sus ojos se perdían.

La chica se paró dentro del cuadro iluminado por la luz del sol, luego desapareció.

Pasaron los meses. La cara nunca reapareció.

Justo antes del mediodía del 13 de julio de 2005, un coche de la policía de Plant City retiró la ventana destrozada. Dos agentes entraron en la casa – y uno tropezó.

Sobándose el estómago, el novato salió de la maleza.

El detective de Plant City Mark Holste había estado en servicio durante 18 años cuando él y su joven pareja fueron enviados a la casa en Old Sydney Road para investigar un caso de abuso de menores. Alguien había llamado la policía.

Encontraron un coche estacionado afuera. La puerta del conductor estaba abierta y una mujer estaba hundida en su asiento, sollozando. Era una investigadora del Florida Department of Children and Families.

«Increíble», le dijo a Holste. «Lo peor que he visto en mi vida».

Los policías entraron por la puerta delantera, hacia una sala de estar hacinada.

«He estado en habitaciones con cuerpos pudriéndose allí durante una semana y olían tan mal», dijo Holste más tarde. «Hay sólo no hay manera de describirlo. Orina y heces «“ excrementos de perro, gato y de seres humanos – manchas en las paredes, puré en la alfombra. Todo sucio y pudriéndose».

Las cortinas desechas, de color amarillo por el humo de cigarrillos, colgando de varillas de metal dobladas. Cartones y edredones cubriendo las ventanas. Una sábana cubriendo el sofá manchado, y cojines pegajosos.

El suelo, las paredes, incluso el techo parecía estar cubierto por legiones de cucarachas.

«Sonaba como si estuvieras caminando sobre cáscaras de huevo. No podías dar un paso sin aplastar cucarachas alemanas», dijo el detective. «Estaban en las luces, en los muebles. Incluso en el interior del refrigerador. ¡El refrigerador!»

Mientras Holste miraba alrededor, una robusta mujer en un abrigo deshilado exigió saber lo que estaba pasando. Sí, ella vivía allí. Sí, esos eran sus dos hijos en la sala de estar. ¿Su hija? Bueno, sí, ella tenía una hija…

El detective pasó de largo, por un estrecho pasillo. Giró la manija de una puerta, que se abrió a un espacio del tamaño de un closet. Husmeó en la oscuridad.

A sus pies, algo se revolvió.

…

Primero vio los ojos de la niña: oscuros y ancho, perdidos, sin pestañear. Ella no lo veía a él sino a través de él.

Estaba sentada en un colchón desgarrado y mohoso en el suelo. Estaba en posición fetal, las piernas largas escondían su pecho desnutrido. Se le veían las costillas y clavícula; un brazo flaco cubría su cara, su pelo era negro mate, estaba lleno de piojos. Las picaduras de insectos, erupciones y llagas cubrían su piel. Aunque tenía edad suficiente para ir a la escuela, estaba desnuda – excepto por un pañal hinchado.

«La pila de pañales sucios en el closet debe haber sido de unos 4 pies de alto», dijo el detective. «El vidrio de la ventana se había roto, y esa niña sólo estaba tirada allí, rodeada de su propio excremento y bichos».

Cuando se agachó para levantarla, ella baló como un cordero. «Se sentía como si estuviera alzando bebé», dijo Holste. «Me la puse sobre mi hombro, y el pañal comenzó a escurrirse sobre mi pierna».

La niña no luchaba. Holste preguntó, ¿Cuál es tu nombre, cariño? La chica no parecía escuchar.

Él buscó ropa para vestirla, pero sólo encontró bolsas de lavandería, moteadas por las heces. Él buscó un juguete, una muñeca, un peluche. «Pero los únicos que encontré estaban cubiertos por gusanos y cucarachas».

Cegado por la rabia, se acercó a la madre. ¿Cómo puede usted permitir que suceda esto?

«La declaración de la madre fue: «˜Yo estoy haciendo lo mejor que puedo»™», dijo el detective. «Le dije, «˜Lo mejor que puede ¡apesta!»™»

Justo entonces quiso detener a la mujer, pero cuando él llamó a su jefe le dijeron a dejara que el DCF hiciera su propia investigación.

Así que el detective llevó a la niña en la sala, pasó al lado de sus hermanos, pasado al lado de su madre, que estaba chillando, en la puerta «Â¡No se lleve a mi bebé!» Él metió a la niña dentro del coche de la investigadora estatal. La investigadora estuvo de acuerdo: Tuvieron que sacar a la niña de allí.

«Lama por radio a Tampa General» recuerda el detective que le dijo a su pareja. «Si esta niña no llega a un hospital, se va a morir».

El resto de esta historia se puede leer en el siguiente enlace:

http://tampabay.com/features/humaninterest/article750838.ece