El misterio de las centellas (591)

Tengo casi 54 años. Este evento ocurrió hace muchos años, cuando yo tenía unos ocho o nueve años. En ese momento vivíamos en la pequeña comunidad minera de Carpentertown, Pennsylvania, a unas 40 millas al Este de Pittsburgh. Yo estaba en casa en ese momento con mi hermano mayor, Joseph (conocido como «Sonny»), y nuestra hermana mayor, Corinne. Mis otros tres hermanos mayores, y mis padres, no estaban en casa en ese momento. Si no recuerdo mal, que estaban de compras en la cercana localidad de Mount Pleasant.

Era un sábado, y yo estaba feliz disfrutando de «vacaciones de verano» de la escuela primaria, jugaba al aire libre en nuestro patio trasero de gran tamaño. En este día particular, al principio del día hubo mucho calor – probablemente unos ochenta Fahrenheit – y muy húmedo debido a la alta humedad. Pero por la tarde, alrededor de las tres más o menos, el cielo se había nublado en gran medida con nubes altas, ondulantes, y una ráfaga de viento comenzó a soplar. La temperatura exterior disminuyó considerablemente con el sol ahora completamente oculto tras las nubes y el viento racheado haciendo sentir bastante frío ya que jugaba en mi camiseta blanca de mangas cortas, pantalones y zapatos tenis.

Felizmente envuelto en mi juego (rebotando una pelota de goma al lado de la casa), mientras tanto las nubes de tormenta se habían comenzado a reunir en el horizonte hacia las colinas al Suroeste de nuestra casa, y poco a poco flotaban por arriba.

Después de un tiempo, comencé a escuchar de vez en cuando un trueno en la misma dirección, hacia el Sudoeste lejano, pero opté por no hacer caso, por el momento. Cuando los truenos comenzaron a hacerse notablemente más fuertes, periódicamente me tomaba la molestia de mirar en la dirección en que parecían venir «“ viendo los destellos de los relámpagos bajo las nubes a dos a tres millas de distancia -, pero luego sólo veía el incesante rebote de mi bola.

Mientras pasaban los minutos aumentaba la frecuencia de los truenos y los relámpagos a unos tres o cuatro destellos y truenos cada treinta segundos o menos. Fue en ese momento que Corinne comenzó a preocuparse por mi seguridad, y salió a buscarme. Encontrándome detrás de la casa, ella me dijo que dejara de jugar con la pelota y entrara. Yo estaba terco y reacio a dejar de jugar, así que me acuerdo que solo le dije: «Muy bien. En un minuto».

Ella no se veía feliz, y rápidamente volvió a entrar. Después de que ella había expresado su preocupación inicial, me tomó un momento para mirar en la dirección de la tormenta, y pude ver que estaba adquiriendo fuerza y acercándose.

Pasaron varios minutos desde que Corinne salió por primera vez por mí, y yo seguía jugando con la pelota como si fuera la gran cosa. Entonces, cuando el destello de un relámpago particularmente brillante y fuerte crujió, una vez más, Corinne salió a la parte trasera de la casa, gritando «deja de jugar y trae la bola adentro». Pero una vez más, para su total frustración, sólo respondí con indiferencia: «En un minuto». Se quedó allí en la esquina de la casa, las manos en las caderas, obviamente mascullando, y mirándome. Finalmente, ella sacudió la cabeza y se alejó, seguida de un «golpe» de la puerta principal mientras entraba por segunda vez.

Yo era un «mocoso» un poco terco, y continué rebotando la pelota contra la casa hasta que, por alguna razón, me detuve un momento y volví a ver que un velo espeso y oscuro de lluvia principal de la tormenta estaba llegando rápidamente en la dirección nuestra casa. El grueso de la lluvia estaba probablemente a un cuarto de milla de distancia (o s probablemente menos) cuando finalmente dejé de jugar con la pelota y volví a la casa. Sin embargo, yo no recuerdo haberme apresurado particularmente. No obstante, yo sabía que si no llevaba mi trasero hacia el interior, en poco tiempo me mojaría hasta el cuello, e incluso corría el riesgo de ser alcanzado por un rayo, que ahora eran muy frecuentes y estaban mucho más cerca.

Una vez dentro, Corinne me regañó profundamente por estar fuera durante tanto tiempo con la tormenta que se avecinaba, pero luego se enfrió un poco. Luego, ella y Sonny sacaron un mazo de naipes, y ambos me preguntaron si quería unirme a ellos. Me uní, pero en todo caso, era sólo para mantenerme entretenido hasta que la tormenta hubiera pasado y, una vez más, pudiera salir a jugar.

A medida que nos «metíamos» en el juego, sentados en la mesa espartana de nuestra cocina, el cielo exterior siguió haciéndose más oscuro, finalmente hasta el punto donde ya estaba demasiado oscuro sólo para ver cómodamente las cartas en nuestras manos mediante el uso de la luz exterior que venía a través de las dos ventanas de la cocina.

Corinne se levantó de su silla, tirando hacia abajo una vez de la corta cadena de metal colgando, del único foco de luz incandescente suspendido justo encima de la mesa. Mientras tanto afuera, la lluvia comenzó arrojando con fuerza frente a las ventanas de la cocina, impulsada por los fuertes vientos, ráfagas. Recuerdo haber visto las copas de los árboles meciéndose fuertemente fuera de las ventanas de donde yo estaba sentado, bajo una paliza salvaje.

Afuera los rayos cercanos estaban ocurriendo cada diez segundos o menos, y la formación de relámpagos, y el ruido y vibraciones de los truenos era aún más intenso y fácilmente se sentían en toda la casa. Sonny había comentado que esto significaba que los rayos estaban cayendo muy cerca.

En varias ocasiones, se fue la electricidad dentro de nuestra casa, y volvió a regresar. Me acuerdo de lo preocupada que estaba la mirada en el rostro de Corinne, y Sonny. Después de unos veinte minutos más o menos de una furiosa tormenta, la peor parte parecía haber pasado. Con su paso, la lluvia y el viento también disminuyeron notablemente, e incluso el cielo se hizo un poco más brillante, pero aún no lo suficiente para que pudiéramos apagar el foco. Todavía se necesitaba para poder ver cómodamente las cartas en nuestras manos.

Los tres nos sentíamos más relajados mientras progresaba el juego de cartas, incluso tuvimos algunas risas.

Momentos más tarde, levanté la vista de las cartas en la mano, porque me había dado cuenta por el rabillo del ojo que Sonny de repente había adquirido una especie de postura rígida. Lo miré a la cara, estaba paralizado, mirando con los ojos abiertos a la puerta a mis espaldas – una puerta que conducía a un cuarto de huéspedes de la casa.

Desde donde Sonny estaba sentado, una silla a mi derecha; Corinne estaba sentada frente a mí, en el otro extremo de la mesa. En respuesta a su intensa mirada más allá de mí, rápidamente giré mi cabeza para tratar de ver qué demonios estaba mirando boquiabierto. Mientras lo hacía, mirando hacia atrás y por encima de mí, a la puerta que tenía apenas a cuatro pies de mi trasero, vi situada justo en la parte superior de la puerta abierta – pero flotando en el aire, a pocas pulgadas de la parte superior del marco de la puerta – una bola de «luz» dorada anaranjada muy brillante, disparando chispas violentamente fuera de ella en todas las direcciones.

Estaba haciendo una especie de «silbido» bajo, y si mal no recuerdo, era casi del tamaño aproximado de la mitad de una pelota de softbol. La «esfera» brillante, con chispas, estaba inmóvil en su posición, y las chispas brillantes, blanco puro que emanaba se disparaban en todas direcciones, las chispas pequeñas se quemaban casi de inmediato a pocas pulgadas de su núcleo. La mejor manera que puedo describir lo que parecían estas chispas es que se parecían mucho a lo que uno podría ver en las inofensivas «luces de bengala» que los niños utilizan para jugar durante el cuatro de Julio.

Aquí, por supuesto, me ha tomado mucho más tiempo describirlo que la duración real del incidente en sí.

Ya que tan sólo unos segundos después de que empecé a verla por encima del hombro, demasiado asustado para decir algo (como era también el caso de Sonny), Corinne dejó escapar un grito infernal, al parecer, se había dado cuenta de la brillante y silbante bola. Su grito levantó el pelo en la parte de atrás de mi cuello, pero antes de que pudiera recuperarme de eso, siguió el infierno de un fuerte «Â¡BOOM!», cuando la bola brillante explotó, desintegrándose y desapareciendo por completo ante nuestros ojos.

La explosión sonó como un petardo muy fuerte, haciendo eco a lo largo de toda la casa, y lo suficientemente fuerte que nuestros oídos tuvieron un zumbido en ellos por varios minutos después. Ninguno de nosotros en el momento sabía lo que era. Nos paramos de nuestras de nuestras sillas después de comprobar y asegurarnos de que no había chispas errantes que siguieran ardiendo en algún lugar cercano. No había ninguna.

Yo aún recuerdo la sensación de la parte superior de mi cabeza para asegurarme de que las chispas no hubieran aterrizado en el pelo ya que yo era el más cercano a ella. La distancia de este extraño fenómeno monstruoso, explosivo a la parte superior de mi cabeza no era más que cinco o seis pies.

Cuando nuestros padres llegaron a casa, una hora más tarde, les describimos toda la cosa, pero ninguno de ellos sabía exactamente lo que había ocurrido. Tomando lo mejor de nuestra descripción colectiva papá, conjeturó que debió haber sido sólo una especie de extraña «electricidad estática» acumulada dentro de la casa, alcanzando un pico de carga durante el paso de la tormenta eléctrica.

No fue hasta que tuve 17 años, y comencé a volar aviones y estudiar los fenómenos meteorológicos, que por fin descubrí lo que habíamos visto aquel día espeluznante en nuestra casa. Fuimos tres de las pocas personas que hemos visto: una centella.

Yo nunca lo olvidaré mientras viva. Eso ocurrió unos 45 o 46 años atrás, pero todavía puedo ver la imagen vívida, brillante quemado en mi mente, y oír su ruido fuerte. Gracias por permitirme compartir esta información con usted. Sólo la he mencionado brevemente en los últimos años a compañeros pilotos. (Capitán Jerry Lesko, ATP, más de 23,000 horas)

Gerald Lesko

Palmer, AK USA