Huesos, fantasmas y Paul Koudounaris

12 de diciembre 2012

Por Molly Langmuir

Una entrevista con el autor, fotógrafo y experto en osarios Paul Koudounaris.

Tengo entendido que su bisabuelo fue un ladrón de tumbas.

Mi familia es griega y vivían en Alejandría, cuando era una ciudad griega. En ese momento había un comercio de polvo de momia, que ellos llamaban mummia, que se pensaba era un remedio para todo. Luis XIV realmente solía llevar mummia en una bolsa y esnifaba pequeños trozos del mismo. El problema era que para finales del siglo 19 ya no tenían un montón de viejas momias egipcias para excavar. En cambio, cuando los criminales eran ejecutados, la gente robaba sus cuerpos y los llevaba a la mitad del Sahara y los cubría en alquitrán. Regresaban un año más tarde, los desenterraban y los vendían a los boticarios. Este fue un comercio floreciente.

Así que, básicamente, todas estas cosas de fantasma están en tu sangre.

En la escuela de posgrado era conocido como el Fox Mulder del departamento de historia del arte. Todos los demás estaban trabajando en Rembrandt y yo estaba mirando grabados en madera de brujas.

¿Cómo llegó a ser un experto en criptas decoradas con huesos?

Después de que terminé mi doctorado deambulé por Europa y terminé en un pequeño pueblo de la República Checa. Pasé por una puerta, fuera de esta antigua iglesia, caminé por una escalera y me encontré en una sala completamente llena de huesos. Después le pregunté a la gente en la ciudad de ello. Había una iglesia incrustada de huesos debajo de sus pies ¡y ni siquiera sabían que estaba allí! Esto despertó mi curiosidad. Terminé de escribir un libro sobre esos lugares y los visité por todo el mundo.

 

¿Alguna vez has visto un fantasma?

Todo el mundo me pregunta esto. El incidente que desafía cualquier explicación posible me pasó en Bolivia. Hay una mujer en La Paz, Doña Ana, que cuenta con 12 cráneos milagrosos, y la gente viene de todas partes de Bolivia para orar con ellos. Fui a la entrevista y le pregunté si podía tomar fotografías de los cráneos. Ella dijo que sí, y tomé fotografías tanto en 35 mm y película de formato medio. Llevé a revelar los negativos a Bolivia y llevé la película de formato medio en en mi regazo en el avión – para mí se trataba de tesoros. Una vez que llegué a casa, puse todo en medio del salón de mi casa y me fui a la cama. Oí esta voz extraña en mi oído diciendo: «¿Dónde está Ana?» Pensé que estaba teniendo una alucinación auditiva. A la mañana siguiente, los negativos se habían ido.

Sin embargo, todavía tenía ese rollo de película de 35 mm, y lo llevé a un laboratorio en Los Ángeles y les pedí que lo revelaran inmediatamente. El tipo me llamó dos horas más tarde y dijo que había habido un pequeño problema – ¡que estallaron espontáneamente en llamas! Fui a casa y busqué por todas partes por otra caja de negativos, pero había desaparecido por completo. Y esa noche, justo en medio de mi sala de estar, donde estuvo la caja, hubo un golpe fuerte. Sucedió cada noche a las 2 a.m. por alrededor de un mes.

¿Cómo es que las momias en las catacumbas de Palermo terminan con trajes tan bonitos?

Durante siglos, la gente pagó para que sus familiares se momificaran y fueran puestos en exhibición. Y cada 2 de noviembre sus momias se vestían con un nuevo conjunto de ropa. Era sólo una obligación familiar tradicional. Con el tiempo se paró. Las catacumbas son básicamente el mejor museo de historia de la moda del mundo – lo que están usando ahora es lo que tenían cuando sus familiares se pararon de traer ropas nuevas.

Generalmente esto sucedió alrededor de la Ilustración. Muestra cómo nuestra concepción de tratar con los muertos cambió drásticamente en ese punto. Si consideras Psicosis, la única cosa que hace que Norman Bates sea absolutamente incapaz de ser miembro de la sociedad humana es que tiene a su madre momificada y vestida con su ropa. Que lo que lo marca como un loco. Pero en 1700 en Sicilia lo habrían marcado como el paradigma de un hijo amoroso. En ese momento, la muerte no era un límite, era sólo una transición y los muertos todavía tenía un papel que jugar.

Por favor, explique la diferencia entre un súcubo o un íncubo, que según tengo entendido son espíritus malignos que tienen relaciones sexuales con personas mientras duermen, y un fantasma del sexo. ¿Son lo mismo?

Ah, esta es una gran pregunta. Personalmente creo que hay una especie de continuidad entre los súcubos y los fantasmas sexuales. Ese es mi término, por cierto – en Sicilia la vida en general estaba tan involucrada con el sexo y la muerte que para ellos son sólo fantasmas. Simplemente creían que, por supuesto, los fantasmas salían y tenían sexo. Quiero decir, Sicilia es un lugar donde las monjas inventaron un dulce llamado «las tetas de la virgen». Es un ambiente extrañamente sexualizado. Pero usted encuentra estas historias a lo largo de la historia. Incluso en los tiempos modernos la gente está teniendo sexo con el fenómeno espectral. Como esa cantante Ke$ha.

¿Cómo sabes si has tenido relaciones sexuales con un fantasma? ¿No puede ser sólo un sueño?

Algunas de las historias son definitivamente más que una alucinación. Hay una en que un fantasma se puso celoso de la novia de un chico y la atacó. Ella terminó en el hospital.

Eso suena aterrador.

No todos son así. Una de las historias más extravagantes se trata de un hombre que llegó a ser llamado «pene grande», que significa «verga grande». Era una momia famosa en vida por tener un pene muy grande. La gente iba a las catacumbas de Palermo y lo trataba como el santo patrono de los penes grandes. Finalmente una mujer recién casada fue a verlo porque estaba casada con un hombre que no estaba bien dotado. Ella tomó un paño y lo frotó sobre el pene de la momia, y luego frotó el pene de su marido. La siguiente vez que tuvo relaciones sexuales con su marido, el pene parecía más grande y más lleno y estaba a punto de alcanzar el orgasmo, salvo que en ese momento miró hacia arriba y vio que en realidad el fantasma estaba encima de ella. Todo el mundo pensó que estaba loca, pero entonces sucedió de nuevo la siguiente vez que tuvieron relaciones sexuales. Tuvieron que crear un exorcismo para este fantasma.

¿Cómo se puede expulsar a un pene fantasma?

Tenían un herrero que hizo una funda ajustada hecha de metal, y una vez que el marido tuvo una erección el fantasma salió y se quedó atrapado en la bragueta. Ellos echaron agua bendita en él.

Entonces, ¿qué?

Eso expulsó el fantasma del cuerpo del tipo. Así que siempre tuvo un pene pequeño, pero estaba libre del fantasma. En cuanto al fantasma, ganó mucha fama entre las mujeres mayores, y con el tiempo muchas venían a verle, por lo que tuvieron que bloquear la momia en una habitación trasera, que es donde permanece hasta hoy.

Wow. Así que los fantasmas en aquel entonces eran básicamente las estrellas de rock de su tiempo.

En Palermo había un pozo donde podían arrojar las cabezas de los criminales ejecutados y estas cabezas tenían groupies – Las mujeres venían a hablar con los espíritus de los delincuentes y pedirles favores. Esto continuó hasta finales del siglo 20. Sólo se detuvo porque la ciudad pudo una reja.

¿Los criminales realmente ayudaban a la gente?

Se cree que son protectores maravillosos. Hay toda clase de historias sobre mujeres, que estaban a punto de ser asaltadas, que fueron salvadas por los espíritus.

Sin embargo, algunos fantasmas de Palermo hacían cosas más típicas del tipo de sustos, ¿no?

Hay una historia antigua y muy rara del fantasma de un hombre que había vivido en el monasterio – al parecer el «diablo se metió en él» y se masturbaba y tuvo un ataque al corazón en el momento de la eyaculación. Es por eso que, según ellos, tiene esa mirada en su cara. De todos modos, la gente dice que su fantasma visita a los niños que se masturbaban y los asusta para que paren. Sin embargo, uno de los chicos realmente no creía esto, y desafió al fantasma para que apareciera mientras se masturbaba. Cuando el fantasma apareció, al parecer, cogió al niño del pene y se lo apretó con tanta fuerza que el chico se desmayó, y aunque no fue exactamente castrado, se volvió estéril de por vida.

¿Crees que esto sucedió realmente?

Es fácil no creer, sobre todo porque en general estoy lidiando con tradiciones orales. Pero en realidad tengo un amigo de Sicilia y uno de estos fantasmas sexuales resultó ser ¡su tío abuelo! Ese era el fantasma que fue acusado de robar la ropa interior de las mujeres. Así que es real. O por lo menos es real, si su fantasma roba la ropa interior de las mujeres o no.

Espera. ¿Él robaba la ropa interior?

Ellos encontraban calzones de mujer detrás de una momia en particular. Ellos la escondían allí, como trofeos. Por último, una chica llamó a la policía y dijo que había estado teniendo visiones de un fantasma entrar en su casa. Él se le insinuó y cuando ella lo rechazó él le robó sus pantis. El monasterio acusó a la chica de colocar la ropa interior en ese lugar, pero luego hicieron una prueba, y por supuesto apareció otro par de calzoncillos detrás de la momia.

¿Cómo tratar con un fantasma que roba ropa interior?

Alguien fue con la momia y le dijo que lo iban a enterrar, a menos que dejara de robar ropa interior. Después de eso los calzoncillos ya no desaparecieron.

¿Este tipo de cosas siguen sucediendo?

Hay una historia muy extraña del siglo 20, sobre un tipo que tenía diarrea aguda y flatulencia crónica. Se robó un cráneo y comenzó a rezar a San Roque y a San Sebastián, los santos patronos de la peste y el sufrimiento, y también se cagaba en el cráneo diariamente. Tenía una teoría de que al cagarse en el cráneo podría cambiar intestinos con el cuerpo al que había estado conectado el cráneo. El fantasma le advirtió, deja de cagarte en mi cráneo. Pero se mantuvo en ello y consiguió la transferencia de sus problemas intestinales hacia el espíritu. El problema era que el fantasma había muerto de cáncer testicular, y a cambio se lo dejó al hombre. Así es como murió. Uno de los peligros de la necromancia es que no se sabe muy bien quién está en el otro lado o lo que van a dar a cambio.

En cuanto a las relaciones sexuales con un fantasmas, ¿crees que pueden ser satisfactorias?

La joven, cuyo marido estaba poseído por el fantasma con el pene grande la estaba pasando muy bien hasta que se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. Supongo que si el fantasma estaba dispuesto y capaz de manifestarse, no sé por qué no podía ser buen sexo.

¡Como en Ghost! ¿Te gustaría tener una experiencia con un fantasma sexual?

Depende del fantasma. Al igual que depende de la persona. No voy a decir que sí y dejar que el fantasma de Ali Baba venga a violarme. No lo podré saber hasta que me encuentre con el fantasma.

El trabajo de Paul Koudounaris también se puede encontrar en The Empire of Death: A Cultural History of Ossuaries and Charnel Houses. Todas las fotos son cortesía de Paul Koudounaris y The Empire of Death, excepto los de Il Masturbatore y el cráneo de Doña Ana (que Pablo tomó, pero no aparecen en el libro).

Molly Langmuir es una escritora que vive en Nueva York. A ella le gustaría conocer a un fantasma que concede deseos.

 

http://thehairpin.com/2012/12/death-ghosts-and-paul-koudounaris