¿Cuándo es la adivinación un crimen?
Todos los escaparates de los psíquicos de Nueva York están técnicamente violando la ley. Pero rara vez son enjuiciados, incluso cuando desaparecen y dejan decenas de víctimas estafadas por miles de dólares.
Hilary George-Parkin
14 de noviembre 2014
Todas las ilustraciones son de Jessica Pavone
Cada vez que Ali Beck camina de su edificio de oficinas en el centro de Manhattan al Starbucks más cercano, la mujer de 33 años de edad, pasa a un apartamento vacío del primer piso a la mitad de la cuadra. Hasta hace poco, las ventanas estaban vestidas con chucherías metálicas baratas y estrellas de oropel, y una placa de oro colgada al frente: «Lecturas psíquicas por Tammy, $ 10 Especial Walk-In». Una mujer rubia con ojos oscuros de párpados pesados podría ser vista a veces a través de las cortinas de cuentas de cobre, y, en los días más cálidos, su hija adolescente pasaba volantes desde una silla plegable en la acera.
En marzo, sin embargo, las habitaciones en el interior se apagaron y el número de teléfono que aparecía en el cartel fue desconectado. Tammy había huido de su puesto.
Beck (quien pidió que su nombre real no se utilice en esta historia) es una ejecutiva de una empresa, pero sus redondas mejillas rosadas y ojos serios lo hacen lucir más joven que su impresionante título y que el grado de derecho podrían sugerir. Ella tiene una risa fácil que corta a través de su conducta reservada, pero ella suena incongruente, hastiada del mundo cuando habla del divorcio desordenado, doloroso, que la llevó a buscar un consejo de Tammy el pasado mes de enero.
En el transcurso de siete meses, dio a la adivina $ 55,712.72, lo suficiente para obligarla a vender la casa que poseía en Long Island y casi diezmar su crédito para librarse de una «maldición» que Tammy le dijo había sido colocada en ella. En la planta baja de de los cajeros automáticos de su oficina, ella hizo varias transacciones en fila, drenando el contenido de su cuenta de ahorros de $ 800, $ 1,000, $ 1400 a la vez. Cuando llegó el momento de reunirse con Tammy y «digerir» su trabajo conjunto, la psíquica repentinamente dejó de llamar y cortó a Beck con un mensaje de texto lacónico. Más tarde se negó a completar el trabajo sin otros $ 10,000.
Incluso ahora, ella no ha dicho a nadie lo que pasó en su vida – no a su familia más cercana, en Long Island, ni al novio con quien estaba después de separarse de su ex. La única excepción fue a una amiga en California que dijo a Beck que estaba pensando en visitar a un psíquico. Beck se sintió obligada a advertirle, aunque no divulgó la cantidad de dinero que estaba en juego.
En el transcurso de los siete meses, Beck dio a la adivina $ 55,712.72, lo suficiente para obligarla a vender la casa que poseía en Long Island y casi diezmar su crédito.
El confidente más cercano de Beck en la actualidad sobre la cuestión es un investigador privado llamado Bob Nygaard, autoproclamado especialista en estafas de adivinación, a quien contrató el pasado verano. Sus investigaciones han ayudado a que más de una docena de clientes recuperen un total de millones de dólares de los psíquicos fraudulentos en los últimos años, y ha ayudado a poner tras las rejas a varios, por lo que Beck está esperanzada en que va a ver resultados. Pero desde hace meses, han estado presionando a la oficina de la policía y del fiscal del distrito para hacer un arresto, y hasta ahora, dice, sus reuniones con ellos han sido humillantes y frustrantes, y en última instancia inútiles.
Ella ha enviado en todas las pruebas que puede encontrar, incluyendo registros bancarios, registros telefónicos, una declaración personal, y una lista de las pérdidas. Ella ha enviado vídeos que grabó con una cámara oculta, mostrando s Tammy revisar el «trabajo» que hicieron y el dinero que costó, más otras fotos de dos de los socios de Nygaard, que iban de incógnito como clientes de primera vez. Ella también ha notificado que Extra, el programa de noticias de entretenimiento, tiene una confesión ante cámaras en el archivo, filmada como material de prueba para un segmento de reality al estilo «te pillé» lanzado esta primavera pasada. Pero nada de esto ha dado lugar a un arresto.
Mientras tanto, ante la amenaza de acciones legales, Tammy cerró sus puertas en el centro y se largó a una nueva sala en el Upper East Side. Cuando Nygaard la localizó allí el mes pasado, estaba vendiendo sus servicios bajo el nombre de «la hermana María». Tan pronto como la encontró, ella huyó una vez más.
* * *
Beck nunca había probado la terapia antes, no le gustaba hablar de sí misma y no estaba dispuesta a pagar a alguien por escuchar, pero el 18 de enero de 2013, ella estaba dispuesta a darle una oportunidad. Ella había estado teniendo pesadillas incesantes sobre peleas venenosas con su ex-marido – noche tras noche, repitiendo las peores partes de su ruptura, cuando él la dejó por otra mujer. Ya habían estado separados durante meses «“ el tiempo suficiente por lo que ella estaba empezando a tomar en serio a su nuevo novio -, pero cuando se finalizó el divorcio, ella fue golpeada de nuevo por la tristeza. Así buscó en línea a un terapeuta y programó una cita para la semana siguiente.
Más tarde, esa misma tarde, una gris y aburrida, después de las vacaciones del viernes, salió para tomar un café y pasar por la ventana de la psíquica. Ella siguió caminando, como siempre lo había hecho, pero luego se detuvo y se dio la vuelta, la decisión de satisfacer su curiosidad. Además, consideró que $ 10 era mucho menos de lo que cualquier terapeuta iba a cobrar.
Apretó el número 15 y sonó el timbre metálico que la hizo pasar. En el primer apartamento de la derecha, una mujer con el pelo rubio cobrizo y ojos lo suficientemente grandes para dar a la cara angular un aspecto un poco cadavérico, abrió la puerta, acompañada por una niña de pelo oscuro que presentó como su hija, – de aproximadamente de 13 años, Beck adivinó. La hija sentó a Beck abajo para una lectura de la mano, esforzándose para sonar como un adulto mientras hablaba, pero vacilante sobre un detalle tras otro. Beck estaba lista para salir y desechar la sesión como una pérdida de tiempo, pero mientras se dirigía a la puerta, ella recuerda lo que dijo Tammy que la detuvo: «Tengo un mensaje para ti».
En un momento diferente, las palabras podrían haber sonado locas, pero al ritmo que había estado teniendo pesadillas, algo se sentía muy mal.
Tammy sentó a Beck en la habitación principal del apartamento, un pequeño espacio decorado con estatuas de oro, tapices de oro, y un par de sillas tapizadas llamativas chapadas en oro. Contra la pared, un conjunto de estantes de vidrio tenían velas y un surtido de bolas de cristal de colores.
«Usted tiene un aura fuerte», comenzó Tammy, hablando suavemente. «Cuando la gente te mira están celosos de ti». Rara vez se rompió el contacto visual mientras hablaba, sus palabras crecieron cada vez más a medida que ella continuó, deteniéndose cada pocas frases para un movimiento de cabeza o una respuesta. Eventualmente, ella tocó los problemas sentimentales de Beck. Ella le dijo que sabía lo que los había causado: chakras rotos, los siete puntos de todo el cuerpo que la tradición hindú dice que corresponden a diferentes energías. Tammy proclamó que alguien que quería hacerle daño había destrozado su chakra del corazón, y arruinó su capacidad de amar y confiar junto con él. También vio una «presencia negativa» que había estado con ella desde el vientre, una nube oscura alrededor de ella que tenía que ser levantada. Era vital que Beck comenzara la «limpieza espiritual» tan pronto como fuera posible.
Beck consideró su diagnóstico. En un momento diferente, las palabras podrían haber sonado locas, pero al ritmo que había estado teniendo pesadillas, algo se sentía muy mal. Se sentía como si estuviera perdiendo la cabeza, y la urgencia y la confianza de Tammy le dio la esperanza de que pudiera ser arreglado.
El primer paso involucraba «llamas eternas» – velas individuales que Tammy le dijo se quemarían día y noche en su iglesia durante nueve días para limpiar la energía negativa de Beck, a un costo de $ 100 cada una. Aunque ella nunca entró en detalles acerca de su religión, Tammy habló acerca de Dios con frecuencia y, cuando presionó, ofreció sólo que ella era una «persona espiritual». Al principio, Beck se resistió al precio, pero Tammy era persuasiva y animó a Beck para meditar y orar mientras que el trabajo estaba en marcha, la visualización de la vida que ella quería: una sin el estrés del amargo divorcio. Tammy también invitó a Beck a venir por la tienda un par de veces a la semana si quería, y llamar o enviar un texto en cualquier momento.
Beck comenzó a visualizar y orar esa noche y canceló su cita con el terapeuta poco después, queriendo creer que había encontrado una solución mejor. Las cosas iban bien hasta el día que Tammy dijo que había «abierto» a Beck para «cirugía espiritual» y descubrió realmente cuánto más trabajo por hacer se necesita. Esta vez Tammy necesitaría velas «platino». Cuestan $ 1,000 cada una, y, al igual que el primer set, se quemaron en su iglesia. Beck nunca vio más que una mecha.
Aún así, Beck sacó adelantos en efectivo, retiró los fondos de su cuenta de ahorros, y compró tarjetas Visa de crédito de regalo para mantenerse al día con sus pagos. Pronto, sus lecturas se volvieron más ominosas y las exigencias aumentaron. Tammy dijo que la mujer por la que el marido de Beck la había dejado había puesto una maldición sobre ella. Advirtió que la maldición le impediría haber tenido una relación feliz, y le dio una sola vez, el costo de todo incluido para la curación de sus chakras, limpieza de la negatividad, y librarse de la maldición: $ 20,000.
* * *
Los crímenes de adivinación no son casos fáciles de procesar. Para empezar, está la cuestión de qué es, exactamente, la «adivinación»; bajo la ley, que es un término general que abarca todo, desde la astrología y la numerología y tarot a la nigromancia, pero muchos practicantes ven esto como una generalización excesiva bruta de muy diferentes prácticas espirituales y ocultas. (¿El caso de las personas que pagaron para analizar horóscopos, por ejemplo, son clasificados junto a alguien como el infame «Long Island Medium», que afirma estar en comunión con los muertos?)
Incluso cuando se trata de las prácticas más ortodoxas, está la cuestión de si deben ser protegidas por la Primera Enmienda. La Corte Suprema de California anuló una ordenanza que prohíbe la adivinación hace casi tres décadas, considerándola una violación inconstitucional de la libertad de expresión. De acuerdo con el fallo del tribunal, un astrólogo que es contratado para predecir el futuro tiene tanto derecho a cobrar por sus servicios como lo hace un selector de acciones o un encuestador político. Mientras que la regla se aplica sólo en California, un puñado de otros tribunales han seguido el ejemplo en respuesta a las reclamaciones presentadas por los adivinos y la Unión Americana de Libertades Civiles. Ellos, junto con los grupos de defensa como la Association for Astrological Networking, sostienen que la oposición constante de la Corte Suprema de Estados Unidos a censura previa significa que las prohibiciones generales sobre la adivinación no deben tener ningún peso en la Constitución.
Aun así, en el estado de Nueva York, la adivinación es todavía un delito menor de clase B, punible con 90 días de cárcel o una multa de $ 500. La ley prohíbe a cualquier persona que afirma tener la capacidad de adivinar el futuro, exorcizar maldiciones, o manipular los poderes ocultos, excepto «como parte de un espectáculo o exhibición solamente para fines de entretenimiento o diversión». Sin embargo, es difícil decidir qué califica como entretenimiento, y como la ley es poco conocida y rara vez se aplica, las prácticas que se ciernen en el límite de la legalidad prosperan en toda la ciudad de Nueva York. En Chinatown y Flushing, practicantes chinos tradicionales de cim kau tratan de predecir el futuro sacudiendo palos anchos y planos. En Brooklyn, el Hoodoo afroamericano (aka conjurar o Rootwork) se enseña a través de talleres, conferencias y programas de aprendizaje. En Jackson Heights, familias indias buscan regularmente el asesoramiento de los astrólogos, para casamientos y planificar eventos importantes. Y la gente de todos los orígenes buscan los servicios de videntes, curadores de energía y entrenadores de New Age. En todos estos casos, los practicantes afirman tener poderes especiales, y muchos creen verdaderamente que lo hacen. Para demostrar que no serían una tarea de Sísifo.
De acuerdo con un fallo de la Corte Suprema de California, un astrólogo tiene tanto derecho a cobrar por sus servicios como lo hace un selector de acciones o encuestador político.
Pero el fraude de la adivinación – una larga y altamente orquestada estafa para minar enormes sumas de dinero de las víctimas confiadas – cae en una categoría diferente a la adivinación por sí sola, y se puede llevar a cargos mucho más graves. En los últimos años, los veredictos emblemáticos han condenado a los autoproclamados psíquicos de delitos que van desde robo a gran escala a fraude federal, y dio lugar a penas de prisión de varios años en la cima de las órdenes de restitución estándar.
Desde 2013, al menos cinco de estos casos han pasado por los juzgados de Manhattan. Cuatro de los psíquicos se declararon culpables y acordaron pagar cientos de miles de dólares a sus víctimas a cambio de no ir a la cárcel, aunque dos de ellos con el tiempo terminaron tras las rejas después de no poder hacer sus pagos a tiempo. La última de estos cuatro fue condenada en junio; para evitar la misma suerte, ella tendrá que mantenerse al día con sus cheques de restitución hasta que su período de prueba expire en 2019.
Sin embargo, el caso más sonado, fue el quinto, el de Sylvia Mitchell, psíquica de Greenwich Village que trabajaba en una tienda bien equipada llamada Zena Clairvoyant en la Séptima Avenida y la calle Bleecker. Mitchell se declaró inocente de todos los cargos, optando por ir a juicio en lugar de tomar un acuerdo con la fiscalía. El jurado no compró su defensa – de que había cumplido todas sus promesas a sus clientes a pesar del servicio no convencional que proporcionaba – y en octubre pasado, fue declarada culpable de 10 cargos de hurto mayor y un cargo de plan para defraudar, habiendo estafado más 130,000 dólares de dos víctimas. Además de ser condenada a pagar una indemnización completa, fue condenada de cinco a 15 años de prisión, una de las sentencias más duras jamás dadas por una estafa de adivinación.
El juicio de Mitchell se parecía mucho a cualquier otro caso de fraude: Los fiscales se dispusieron a demostrar que la adivina le había mentido a sabiendas a las víctimas a fin de tener su propiedad. Ellos citaron a sus registros bancarios y los compararon con los de las víctimas, haciendo coincidir los depósitos en uno con los retiros de los demás. Tomaron nota cada vez que ella se comprometió a pagar a los clientes con el dinero que no tenía, o mintió sobre la compra de velas caros para los rituales. Al final, mientras que las maldiciones, las cartas del tarot, y la «limpieza kármica» pueden haber sido las acciones comerciadas de la psíquica, el veredicto se redujo a algo tan banal como un saldo bancario. Como dijo el fiscal de Manhattan, Cyrus Vance, en un comunicado mayo de 2013, elogiando a la policía para arrestar a un consejero espiritual fraudulento: «Hurto es hurto, sin importar la forma que tome el fraude; un consejero espiritual no es diferente que el fraude cometido por un abogado, un contador, o cualquier otra persona que gana la confianza de un individuo con el fin de robar de él o ella».
Para muchos, si no la mayoría de las víctimas, sin embargo, la naturaleza de estos fraudes es tan humillante que la vergüenza de venir hacia adelante es mayor que el deseo de obtener justicia. Nygaard, el investigador privado, dice que recibe decenas de llamadas de gente como profesores universitarios, directores ejecutivos, médicos y abogados que sienten que sus reputaciones valen más que, por ejemplo, los 200,000 dólares que fueron estafados por un psíquico. Incluso aquellos que no quieren ir a la policía a menudo temen que se burlen fuera del recinto, una preocupación justificada de acuerdo con las numerosas víctimas que han ido a presentar una denuncia policial, sólo me dijeron que su demanda no es un asunto penal porque dieron su dinero de buena gana. A partir de ahí, una víctima tiene tres opciones: a pie y buscar una acción civil (añadiendo los gastos legales a su ficha), o presionar a la policía hasta que tomen un informe. Pero incluso entonces, el sistema de justicia penal no funciona necesariamente en favor de la víctima. Dice Bob Geis, un detective de policía de Nueva York retirado que anteriormente se especializaba en fraudes adivinación y otros esquemas de confianza, «A los fiscales no les gustan estos casos porque tienen miedo que la víctima va a parecer estúpida».
* * *
Cuando Tammy pidió a Beck $ 20,000, Beck trató de echarse atrás, diciendo que no tenía esa cantidad de dinero. Tammy le advirtió que ella o alguien que amaba podría enfermar o incluso peor si ella dejaba la obra inconclusa. La advertencia avivó los temores religiosos «“ Beck creció cristiana y sabía que la Biblia no quería que se metiera en el ocultismo. «Veo una forma de hacer este trabajo», dijo Tammy. Ella le preguntó sobre el dinero de liquidación del divorcio que ella dijo seguramente estaba maldito, pero Beck explicó que no sólo no consiguió nada de su ex, sino que seguía siendo ella quien pagaba por su coche.
Sin embargo, Beck poseía una casa en Long Island que había estado alquilando desde el divorcio. Cuando ella lo mencionó, Tammy dijo que a veces las personas vendieron sus casas y sacrificaron todo para pagar por el servicio que ofrecía, pero una vez que lo hicieron, se hicieron con ellas para siempre. ¿Me estás jodiendo? pensó Beck. No estoy vendiendo mi casa para esto.
Aunque Beck mantuvo a raya la limpieza de una sola vez, terminó gastando más del doble de esa cantidad en las tareas del día a día de Tammy. Sus retiros en cajeros automáticos continuaron con una urgencia y regularidad que se sentía casi como el progreso, y se precipitó fuera del trabajo en horas impares del día cuando Tammy insistía en que el tiempo era vital. Cuando ella tenía que hacer un «trabajo pirámide» -meditar en la sala de la psíquica bajo un marco de cobre – que a menudo lo hacía fuera de la oficina en lugar de ir después del trabajo y aumentar las sospechas de su nuevo novio por llegar tarde a casa.
Finalmente, después del tiempo prometido y de nuevo que el próximo pago de Beck sería el último, Tammy anunció que era hora de «digerir» su trabajo espiritual. Se reunieron por última vez el 16 de julio, e hicieron planes para ir al trabajo el próximo lunes. Para el miércoles, Beck no había sabido nada de la psíquica y estaba empezando a tener una sensación de intranquilidad. Ella le envió un texto: «No he oído de tí, ¿estamos terminado aquí?»
Tammy respondió con una sola palabra: «Sí».
Por primera vez en siete meses, el teléfono de Beck ya no era un hervidero de mensajes urgentes sobre retiros en cajeros automáticos o limpieza espiritual. Después de poner mucho en tiempo y dinero, el abrupto final decepcionante la envió a tambalearse. Ella todavía no le había dicho a nadie sobre el trabajo, habiendo sido advertida de que sería un error si lo hacía, así que se buscó en línea para obtener ayuda. Ella Googleó algunos de los rituales que ella y Tammy habían hecho, y los artículos empezaron a aparecer que parecían confirmar sus peores sospechas, uno tras otro, que detallaban los casos de fraude por adivinación. Una de las historias sobre un arresto citó a un investigador privado en Nueva York, así que cogió el teléfono y marcó un número.
* * *
Nygaard, de 54 años, parece tener una emoción de ser detective. Cuando los negocios llaman, él aparece con un traje oscuro y corbata, un sombrero de ala alta, con garbo sobre su cabeza. El efecto es a partes iguales Humphrey Bogart y Humpty Dumpty.
Sin embargo, se inició en uniforme, uniéndose a la fuerza de policía en 1985 y pasó sus años de novato como un policía de Nueva York City Transit en el turno de noche de Harlem. Después de eso, pasó 20 años como oficial en el Condado de Nassau, rebotando entre los escuadrones de la investigación y las asignaciones federales con la DEA y el FBI. Fue allí que él hizo los arrestos que inspiraron su interés en el fraude por adivinación.
En 1991, Nygaard fue asignado para investigar una ola de estafas en mejora de casas dirigidas a las personas mayores (incluso del propio vecino de 92 años de edad). Se detuvo a cinco hombres conocidos como los Parks brothers – estadounidense Romani (o, peyorativamente, «gitanos») que eran buscados por todo el país por diversos esquemas de confianza. Ese caso dio a Nygaard un gusto por estafar al estafador, y se unió a la National Association of Bunco Investigators, un grupo de agentes activos y retirados del orden público que rastrean la delincuencia organizada no tradicional en todo el país. A través de los registros de inteligencia semanales y boletines bimensuales que envía el grupo de Bunco, Nygaard se enteró del mundo salvajemente raro de los fraudes de confianza: no sólo las estafas de mejoras para el hogar, sino tres juegos de cartas, pigeon drops, y una variedad cada vez mayor de estafas en línea y de correo electrónico.
Cuando se retiró en 2008, Nygaard se mudó a Boca Raton y tomó una licencia de investigador privado como un baluarte contra el aburrimiento de estar sentado en la playa todo el día. Dice que su primer trabajo llegó por casualidad después de obsequiar a dos nuevas conocidas, una médico y una enfermera, con historias de sus días de aplicación de la ley, entre ellas una sobre la detención de los hermanos Parks. Intercambió tarjetas de visita con las mujeres, y menos de 15 minutos después de que se separaron, sonó su teléfono móvil. La médica le dijo que había sido estafada por una psíquica y lo contrató para ayudar.
La estafadora en cuestión era Gina Marie Marks, una bien conocida adivina de Florida cuy seudónimo Miami Psychic había sido recientemente publicado por Harper Collins. Cuando ella fue condenada, Nygaard dice, comenzó a recibir llamadas de personas de todo el país que habían visto su nombre en las noticias, diciéndole que ellos también habían sido víctimas de estafas de adivinación. Algunos llamaron desde lugares tan lejanos como Singapur y Hong Kong, con historias acerca de ser estafados mientras estudiaban o estaban de viaje en los Estados Unidos. Él tomó un par de casos más de fraudes por adivinación en Nueva York, California y Florida, fue nombrado en más artículos de noticias, y «“ en gran medida a través del poder del algoritmo de Google – de pronto se convirtió en el tipo con el que se debía ir por un viejo y olvidado crimen. «Supongo que llené un nicho, y por lo que yo sé soy el único en el país que lo hace», dice jovialmente, en su marcado acento de Long Island. «Tengo mucho trabajo. Estoy abrumado».
Nygaard no tiene reparos en ser una piedra en el zapato de alguien que no está tomando en serio estos casos. «Empiezo diplomático, pero termino siendo un dolor en el culo».
Él escucha a las personas que llaman, dice, pero es selectivo con los clientes que adquiere. La construcción de un caso requiere pruebas duras como registros bancarios y telefónicos, horas de entrevistas, y una víctima que está dispuesta a arriesgar su nombre si el caso va a juicio. Su tarifa varía, – él tiró en comisiones lucrativas de los juicios de restitución en seis cifras, pero una vez recuperó a Beck una tasa de retención de $ 5,000 y desde entonces ha canalizado varios centenares recuperados en la recopilación de pruebas contra Tammy.
En Nueva York, cinco de sus casos han dado lugar a condenas penales. En abril, atrajo la atención de los medios cuando se enfrentó a un caso difícil en Los Ãngeles. La policía no estaba dispuesta a hacer un arresto, por lo que Nygaard hizo que su cliente atrajera a la psíquica a San José, donde la policía local tenía un registro por fraude de adivinación. Cuando la cliente llevó a la adivina a una oficina de depósito en garantía con la promesa de transferir fondos, la policía de San José apareció y puso el arresto.
Los clientes de Nygaard a menudo le llaman después de que ya han ido a la policía y les han dicho que el caso sólo se califica como un asunto civil. Después de que él ayuda a recopilar pruebas, Nygaard se remonta a la comisaría con el cliente para presentar una denuncia penal. Dice Nygaard, «Lo primero que dicen es, «˜¿quién piensa que es este individuo? ¿Él va a decirnos qué hacer?»™ A veces hay este resentimiento allí».
Sin embargo, varias señales le han hecho optimista de que la ley podría entrar en razón, incluyendo el resultado de un caso federal a principios de este año, que condenó a nueve miembros de una familia por un esquema de adivinación en Florida de 25,000.000 dólares que atrapó a la famosa novelista romántica, Jude Deveraux. Según Gregory Ovanessian, director emérito de la escuadra Bunco y un detective jubilado de San Francisco, «En cada vez más jurisdicciones, la aplicación de la ley, ya sea a través de la educación o la realización, han visto que – espera un minuto, esto es un crimen, y algo debe ser hecho, no sólo tratar de devolver a la víctima, sino hacer algo sobre el ladrón».
Mientras tanto, Nygaard no tiene reparos en ser una piedra en el zapato de alguien que siente que aún no está tomando estos casos lo suficientemente en serio, o los oficiales que él sospecha, más en serio, que informan «mierda enlatada», para utilizar la jerga policial , con el fin de mantener las estadísticas de criminalidad baja. «Yo trato de empezar diplomático, pero termino siendo un dolor en el culo». Su táctica preferida últimamente ha estado escribiendo largas cartas apasionadas, al Comisionado de Policía de Nueva York y otros funcionarios de alto nivel, con resultados mixtos. En una ocasión pareció hacer el truco: él y la víctima pusieron sus quejas en el correo, y tres días después de que fueron entregadas, la psíquica fue esposada.
En el caso de Beck, sin embargo, el movimiento puede haber sido contraproducente.
* * *
Los mejores adivinos – los fraudulentos, al menos -, tienen mucho en común con los mejores interrogadores de la policía.
Ovanessian, el director del escuadrón Bunco, dice que, «los videntes, en muchos casos, tienen mejores habilidades en cuanto a la lectura de la gente y recogen en el lenguaje corporal de la policía. Son muy astutos». Él estima que ha participado en más de un centenar de investigaciones de fraude por adivinación del futuro, y ha revisado más de mil como miembro de Bunco. Casi todos ellos han seguido el mismo patrón: Los psíquicos comienzan con una «lectura fría», de bajo costo en la cual brindan declaraciones generalizadas con autoridad grave, continuando hasta que dan con algo que desencadena una reacción – apenas perceptible. A continuación, retroalimentan la información que han recogido, persuadiendo gradualmente a los clientes de sus poderes. Algunos clientes giran los ojos y vuelven a casa, pero otros son más vulnerables a las promesas del psíquico.
La mayoría de las víctimas son víctimas durante tiempos de problemas en las áreas de romance, dinero, o salud «“ enfermedades de sus parientes, rupturas recientes, y amores no correspondidos son lamentos comunes. El psíquico manipula a sus clientes en la creencia de que una maldición se ha colocado en ellos o sus familias, y que el psíquico es el único que la puede quitarla. «Probar» la existencia de la maldición puede implicar simples trucos de prestidigitación: En una versión común, la víctima dijo que llevara al psíquico un huevo fresco, que subrepticiamente es intercambiado por uno que ha sido manipulado. Cuando a la víctima se le dice que rompa el huevo, se rompe para revelar un lío espantoso de pelo y sangre (o por lo menos, tinte rojo convincente).
Las tiendas de adivinación se pueden encontrar en todo el camino de Wall Street a Astoria, sus letreros de neón indicadores son más comunes en algunos barrios que Starbucks.
De acuerdo con el equipo de Bunco, la estafa bujo o maldición huevo, como a veces es conocida, está abrumadoramente vinculada a los Romani, aunque sus detractores comparan esta asociación a la discriminación racial, y muchos se resisten al estereotipo de la «gitana adivinadora» , fletado como lo es con una larga historia de persecución. Pocos, sin embargo, argumentan que adivinar el futuro es una parte profundamente arraigada de la cultura romaní. El grupo, que tiene sus orígenes en la India, tiene una historia nómada. (Se les llamó inicialmente «gitanos» por los europeos que erróneamente los catalogaron como egipcios). La adivinación del futuro era muy adecuada para el estilo de vida transitoria del grupo: Sus practicantes, por lo general mujeres, llegarían a un festival o feria y practicarían con el payo, como son conocidos los no gitanos en los dialectos romaníes hablados. Si ellos eran expulsados de un pueblo o surgía una oportunidad en otros lugares, podrían empacar, moverse, y reanudar su comercio en otra ciudad.
Los expertos indican que el número de romaníes que viven en los Estados Unidos es aproximadamente 1 millón, con 100,000 viviendo en el estado de Nueva York. Sin embargo, no hay estimaciones oficiales disponibles, para el número de drabardi profesionales, o adivinos. Una sola offica (los escaparates en los que trabajan y viven a menudo) puede tomar en alrededor de $ 300,000 por año, estima Geis, el detective retirado de NYPD, y normas territoriales estrictos dictan que estas deben tener una separación de por lo menos tres cuadras de distancia el uno del otro. En las zonas menos densamente pobladas, esto puede significar que hay espacio para una sola offica en la ciudad.
En la ciudad de Nueva York, las tiendas de fortuna se pueden encontrar en todo el camino de Wall Street a Mott Haven y Astoria de Bay Ridge, sus letreros indicadores de neón son más comes en algunos barrios de Starbucks. En estos días, un puñado se pueden encontrar en un momento dado para la venta o alquiler en Craigslist y Instagram, donde cuentas como @offica_for_sale en listas de correo de todo el país, la publicidad de una «galería psíquica» palaciega en Fort Lauderdale, Florida, junto a un bungalow fuera de la carretera en Dalton, Georgia. Los vendedores pregonan ventajas como la proximidad al tráfico peatonal de restaurantes y estadios deportivos, grandes gazdas (terratenientes), y una amplia señalización de neón. La lengua privilegiada deja claro que los payos no estarán obligados a aplicar.
Los miembros de la comunidad de adivinación Romani de Nueva York postean rutinariamente fotos de su nuevas officas en Instagram y se animan unos a otros con emoticones de talegas.
Hay movimientos tanto de los EE.UU. y Europa que trabajan para disipar los estereotipos criminales que señalan al pueblo gitano, pero como con los italianos, su reputación está frecuentemente dañada por un subconjunto penal de la comunidad que funciona muy parecido a las familias tradicionales de la mafia. La Florida, que fue declarada culpable en un tribunal federal este año hizo la mayor parte de sus millones a través de esquemas de adivinación, pero se dice que otras familias se diversifican con estafas Sweetheart (una estafa en la que una joven corteja a un anciano viudo y gradualmente debilita su cuenta bancaria, dejándolo quebrado y con el corazón partido), el fraude de seguros de vida, y otros fraudes regulares.
A lo largo de la ciudad de Nueva York, los miembros de otras culturas tradicionales han participado en programas similares. El año pasado, los detectives en Chinatown reportaron una ola de estafas con connotaciones espirituales contra las mujeres inmigrantes de edad avanzada. Dos mujeres trabajaban en tándem: Uno podía acercarse a la víctima para pedir direcciones de un cierto sanador o adivino, y la otra, pretendiendo ser una extraña, ofrecería llevarlas a las dos allí. Luego las dos persuadían a la mujer a poner sus objetos de valor en una bolsa y se entregaba para ser bendecida. Por en el momento en que se daba cuenta de que la bolsa se había cambiado, los estafadores habrían desaparecido.
* * *
El 16 de septiembre de 2013, Beck y Nygaard fueron a la comisaría 17a, que se encuentra en la base de una torre de oficinas en Midtown East, a sólo una cuadra de donde Tammy aún estaba abierta para los negocios. Habían pasado semanas pasando por cada detalle: los mensajes de texto, los rituales, los retiros en cajeros automáticos, las conversaciones – compilando la evidencia en una carpeta organizada y una unidad flash, que trajeron con ellos a la estación.
No consiguieron en absoluto la recepción que habían esperado – un hecho que más tarde dejó claro Nygaard en una carta enviada a los escalones superiores de la policía de Nueva York, criticando al detective asignado a la investigación. El N.Y.P.D. no quiso hacer comentarios, defiriendo a la oficina del fiscal, pero según el relato que se detalla en la carta, el detective Holger Díaz desestimó el caso como un probable asunto civil después de un vistazo al informe de la policía. Una semana más tarde, sin embargo, cambió de táctica y pidió el folder y la unidad de flash, diciendo que estarían haciendo un arresto después de todo.
Beck pensó que él estaba tratando de ser útil, al menos al principio. Cuando ella fue a reunirse con Díaz sola, se dice que se sintió expuesta e intimidada por la cruda sala de interrogatorios. Ella luchó por mantener la compostura mientras contaba su historia, pero dejó su sensación de tranquilidad, cuando le dijeron que el caso estaba siendo clasificado como un robo en segundo grado.
Pasó una semana y otra. Beck llamó, pero Díaz dijo que necesitaba hablar con el fiscal antes de hacer el arresto. Los correos electrónicos de Nygaard al detective, agradables al principio, se hicieron cada vez más lacónicos, pero Díaz nunca respondió. El 21 de octubre, Nygaard envió la carta de queja. «Tanto la víctima del delito, la Sra ___, y yo estamos muy insatisfechos por la forma en que el detective Holger Díaz ha manejado el caso de la Sra ___ «, escribió. «Es decir, el fracaso del detective Díaz en arrestar a la agresora, Tammy Vlado, de manera oportuna a pesar de ser consciente de donde vive y perpetra sus esquemas de adivinación».
Tres días después, Beck fue llamada a reunirse con un asistente del fiscal de distrito en la Oficina Fiscal Especial, que se ocupa de la delincuencia organizada, delitos de cuello blanco, y fraude. Fue una secuencia impar de eventos, Beck pensó, ya que Tammy aún ni siquiera había sido arrestada.
«Me di cuenta que no me estaba tomando en serio», dice Beck de Om Gillett, la asistente del fiscal de distrito. Gillett le dijo que Nygaard no le había hecho ningún favor con la carta – probablemente cierto, ella reconoce ahora. También dio a entender que su caso iba a sentarse en la parte inferior de una pila. «Ella me dijo que podía ser franca conmigo porque fui a la escuela de leyes». Gillett no quiso hacer comentarios para este artículo.
Juntos, Beck y Gillett pasaron por la hoja de cálculo que desglosa cada compra retirada y carga de tarjetas, pero Beck luchó para demostrar para que fue cada, exactamente, si se trataba de trabajo o compras de velas piramidales o limpieza espiritual. «Trabajo» era demasiado vago para construir un caso, dijo Gillett, y ella le dijo que necesitaban más pruebas para hacer un arresto. Beck salió de la sala llorando.
Esa tarde, sin embargo, Tammy envió a Beck un texto. Nygaard le había dicho que volver a estar en contacto con Tammy sería convertir el caso en un delito permanente y darles motivos para solicitar una operación encubierta. Sin embargo, tanto Gillett y Díaz pusieron reparos, diciendo que tendrían que preguntar a sus jefes. Al día siguiente, Beck recibió una llamada de Gillett diciendo que el caso estaba cerrado y que en su departamento no se investigaba más.
Consternada y con pocas opciones, Beck urdió un plan con Nygaard: Ella volvería usando una cámara oculta y obtendría de Tammy que admitiera a todo. ¿Quieren pruebas? Les daremos evidencia, pensó.
* * *
El día antes de Halloween pasado, Beck fue a ver a Tammy de nuevo por primera vez en meses, llevaba un par de gafas con una cámara espía amañada en el marco. Sabía lo que quería conseguir en la cinta, pero no sabía cómo se sentiría acerca de estar de vuelta en casa de Tammy.
«Hey», Beck dijo que la puerta se abrió, su voz suave y triste, como si estuviera saludando a un amigo en un funeral.
«Hey, ¿cómo estás? ¿Cómo estás?», Fue la respuesta en una sola respiración.
«¿Tengo el don? ¿Tengo el poder? ¿La energía? Sí, 1,000 por ciento».
Beck abrió el camino a la habitación del frente, bromeando sobre su torpeza y una lesión menor reciente. Sonaba ligera y agradable hasta que se sentaron y el tono de Tammy se volvió solemne.
«¿Cómo va todo? ¿Cómo va todo en casa?»
«Uhhm, bueno, quiero decir, supongo que es por eso que estoy aquí. No ha ido muy bien», dijo Beck, diciendo a Tammy que había estado pensando en todo el trabajo que habían hecho y el dinero que había costado. «Simplemente no me siento como que ha funcionado», dijo ella, empujando a Tammy para defender sus poderes. Si lo hacía, Beck esperaba que al menos sería capaz de clavar a Tammy sobre estatuto de adivinación de Nueva York.
«¿Tienes la capacidad de…?», preguntó finalmente, carraspeando para encontrar la palabra adecuada.
«¿Tengo el don? ¿Tengo el poder? La energía? Sí, 1,000 por ciento».
Tammy trató de explicar que ella sólo había estado cuidando a Beck por su corte – habían cortado las esquinas cuando dejó los pagos o no podían meditar durante una hora completa durante el trabajo, y ahora el trabajo estaba hecho sólo el 80 por ciento.
Por el otro 20 por ciento, Beck preguntó ¿cuánto sería ese coste?
Tammy estimó en $ 10,000.
En las semanas siguientes, otros dos visitantes subrepticiamente registraron sus sesiones con Tammy. Uno de ellos, un policía retirado, alimentó a la psíquica con una triste historia sobre la separación de su esposa y se le dijo que un «mal de ojo» había sido colocado en él y tendría que pagar $ 2,500 a retirarlo. Tammy incluso se ofreció a acompañarlo al cajero. El otro, un antiguo cliente de Nygaard, entró para una lectura y se le dijo que su chakra del amor se hizo añicos y que los socios de negocios celosos de su padre habían puesto una maldición sobre su familia. Por su trabajo, Tammy le dijo que necesitaría nueve «llamas eternas» a un costo de 1,000 dólares cada una.
Unos meses después de enviar los videos de la cámara oculta, Nygaard recibió una llamada de una conocida, una productora de televisión que dijo que estaba trabajando en un segmento de prueba para Extra que podría ir hasta su callejón.
La premisa, como Nygaard entendía, era tener a los estafadores se enfrentando a las personas que habían estafado en cámara – el equivalente a To Catch a Predator para los estafadores. De inmediato pensó en Tammy.
La productora estableció el cebo «“ visitó a Tammy dos veces y, después de que le dijeron que ella estaba maldita, acordó dar a la psíquica un bolso Hermès de 10,000 dólares como pago para que se lo retiraran. El 9 de marzo de 2014, atrajo a Tammy a la esquina de 50th St. y 2nd Ave., donde ella dijo que su coche estaba estacionado con el bolso caro a bordo. De hecho, Tammy fue recibida por un equipo de ocho cámaras esperando fuera de un Starbucks. Beck se acurrucó en su parka fuera de la toma, por su acuerdo con el productor de no ser identificada. Ella había asegurado que el segmento no saldría aire, que sólo se trataba de material de prueba para los ejecutivos de la red.
Aún así, ella grabó el audio en su teléfono en caso de que Tammy no dijera nada que pudiera convencer a las autoridades a reabrir el caso.
«¿Se siente tan terrible?», Preguntó el anfitrión, después de arengar a Tammy por la estafa.
«Sí», respondió la psíquica.
«¿Te gustaría pagarle el dinero?»
«Sí», dijo de nuevo.
«¿Vas a pagarle?» Presionó. «¿Vas a pagar cada centavo?»
El anfitrión advirtió que su equipo volvería a su edificio todos los días hasta que lo hiciera. Tammy dijo que iba a ir a buscar el dinero de su apartamento y estuvieron de acuerdo, aunque no se mostró sorprendida cuando ella no volvió a salir. En su lugar, le gritaron desde la puerta principal, llamándola una cobarde y un fraude y persuadieron a Beck a hacer lo mismo.
Tammy aún no salió. El equipo empacó mientras Nygaard llamó al 911 y se preparó para otra pelea. «Â¡Estaremos de vuelta, Tammy!» dijo la anfitriona.
Pero eso fue en marzo, y Beck no ha oído hablar de la serie desde entonces. Ella todavía se pregunta a veces qué pasó con el material. Díaz y Gillett nunca fueron citados desde la cadena por lo que no está aún convencidos de miraban los videos de cámaras ocultas que fueron presentados junto con informes de la policía de dos asociados de Nygaard y la productora de televisión.
«Esperamos que con todo lo que nos has dado ahora, con suerte vamos a hablar con el fiscal del distrito de nuevo y podemos seguir adelante con eso», dijo el teniente Kevin Moroney, oficial al mando de la brigada de detectives de la comisaría, cuando tomó los informes. «(Tammy) está haciendo estragos en la gente, no hay duda de ello. Es una estafa».
Gillett, sin embargo, no volvió a abrir la investigación, y cuando una de las socias de Nygaard llamó para dar seguimiento a su informe, dijo que ella no quiso revelar si había visto los videos – y, además, ella no quedó convencida de que era en realidad era una víctima de un crimen, ya que sabía en lo que se estaba metiendo cuando entró en la tienda de Tammy.
Su melodía todavía no cambió cuando, en junio, otro psíquico Manhattan fue declarado culpable de hurto mayor y plan para defraudar. Los fiscales en ese caso habían utilizado imágenes de cámara oculta con la misma antigua víctima que se había ofrecido para ayudar a Beck. En un breve para ese caso, el fiscal comparó las imágenes a las pruebas obtenidas en redadas de drogas encubiertas o de pedofilia en línea, argumentando que era la intención de la psíquica, no el estado de la mente de la víctima lo que determina si el cargo de fraude aplica. El psíquico fue condenado a pagar una indemnización completa, y poco después, su offica se subió en alquiler en Instagram.
* * *
Han pasado casi dos años desde que Beck caminó por primera vez en el apartamento adornado de oro de Tammy, y por ahora su vida, en su mayor parte, reanudó su cadencia habitual. Las pesadillas se han desplomado y su crédito ha sido reparado, aunque ella está frustrada y harta y no sabe cuánta esperanza tiene a la hora de conseguir el dinero que ella dio a Tammy.
«Juro por Dios, lo que digo, lo voy a hacer… Nunca se me va a olvidar».
Nygaard, sin embargo, es incansable. Él tiene varios otros casos en trabajo, incluyendo uno en Manhattan, pero sigue con regularidad con los detectives asignados para investigar a Tammy. Un borrador de la carta que está considerando enviar al Comisionado de Policía y al Manhattan DA ahora pasa cerca de setenta páginas. La última vez que vio a Tammy, ella estaba en su nueva tienda de sótano, 28 cuadras al norte de donde la conoció Beck, ofreciendo lecturas bajo el nombre de «La hermana María». Ese espacio, también, desde entonces ha sido desocupado (según Google Street View, se han cambiado la señalización tres veces en menos de un año), pero no antes de que otra de las socias de Nygaard fue para que una lectura.
En una grabación de su visita, que desde entonces ha sido recogida como evidencia, se puede oír a Tammy instando a su nuevo cliente para quedarse por una lectura de larga duración: «Se te dirá todo lo que necesitas saber. Porque alguien te está causando una gran cantidad de bloqueos. Alguien te está causando mucha interferencia. Algo está de pie en el camino de tu felicidad. Y tienes que averiguar lo que está pasando para que podamos arreglarlo».
Tammy habla en un chorro furtivo entrecortado, la corriente que recoge, cuando golpea sus marcas: la energía negativa, el mal de ojo, las nueve llamas eternas de luz, $ 1,000 por pieza. «¿Están garantizados para trabajar?», Pregunta el cliente.
«Lo garantizo. Juro por Dios, lo que digo, lo voy a hacer. ¿Cómo voy a ayudarte y cómo voy a curarte y lo que voy a hacer por ti, esto nunca lo vas a olvidar».
La cliente sólo tiene $ 200 en efectivo a la mano, y dice que va a correr al cajero automático para obtener lo que ella pueda.
«Ok, vaya. Regrese de inmediato, porque tengo que ir a trabajar. Me estoy preparando ahora, ¿ves? Tengo que ir a trabajar de inmediato.
«Todo sucede por una razón», ella entona cuando el cliente, que nunca volverá, garabatea un nombre y número falsos. Antes de que llegue a la puerta, Tammy añade: «Trate de sacar lo más que pueda».