La misteriosa desaparición y la extraña reaparición del Dr. William Horatio Bates
POR NATE PEDERSEN
8 de marzo de 2018
ILUSTRACIÓN FOTOGRÃFICA, Mental Floss. Portrait of Bates: Strengthening the Eyes, Wikimedia Commons // Public Domain
Apenas unas horas antes de que desapareciera el 30 de agosto de 1902, el Dr. William Horatio Bates, un rico e influyente oftalmólogo en la ciudad de Nueva York, escribió una carta apresurada. Fue entregada a su esposa, Aida Seaman Bates, que estaba fuera de la ciudad visitando a su madre:
Mi querida esposa:
Me llaman fuera de la ciudad para algunas operaciones importantes. Voy con el Dr. Forche, un viejo estudiante … para hacer una mastoides, algunas cataratas y otras operaciones. ¡Me promete una bonanza! Lástima perderse el espectáculo de caballos, pero me alegra obtener tanto dinero para todos nosotros. ¡Estoy en tal agitación! No te preocupes. Escribiré detalles más tarde.
Atentamente,
Willie
Fue una nota curiosa. Bates ya era un hombre rico, entonces ¿por qué la emoción sobre el dinero? ¿Y por qué todo el ajetreo de irse? Más curioso aún, después de enviar esa carta, el doctor desapareció; no regresó a casa, y no escribió para decir adónde había ido.
Cuando no pudo resurgir después de varios días, la Sra. Bates comenzó una búsqueda frenética, indagando con amigos de la familia en los Estados Unidos y Europa. Su esposo era un masón prominente, por lo que reclutó el apoyo de la sociedad masónica local, que hizo circular su imagen por todo el mundo. Eventualmente, llegó una carta desde Gran Bretaña, informando que un hombre que se ajustaba a la descripción del médico fue encontrado trabajando como asistente médico en el hospital Charing Cross en Londres después de haber sido admitido allí por primera vez como paciente. Los amigos que lo vieron informaron que Bates estaba «demacrado, delgado y con los ojos hundidos». Bates dijo más tarde que incluso se había muerto de hambre en varios puntos en las seis semanas previas, a pesar de que había dejado una cuenta bancaria de tal tamaño que podría haber vivido en el lujo en Londres durante años.
La Sra. Bates abordó el siguiente barco para Inglaterra, pero la feliz reunión que ella imaginaba nunca se materializó. Su esposo no mostró ningún recuerdo de su vida anterior, ni siquiera reconoció a su propia esposa. «No sé por qué me molesta, señora», le dijo. «Somos desconocidos».
El médico fue persuadido a regañadientes de unirse a la Sra. Bates en el Hotel Savoy por un período de descanso y recuperación. Allí, recordaba vagamente haber sido llamado desde Nueva York para abordar un barco y realizar una operación en una persona con un absceso cerebral.
Confundida pero aliviada, la Sra. Bates planeó quedarse en Londres todo el tiempo que fuese necesario para que su esposo se recuperara de su terrible experiencia y para que otros recuerdos de su vida anterior volvieran a la superficie. Sus esperanzas, sin embargo, se desvanecieron cuando el Dr. Bates abandonó bruscamente el Savoy dos días después de establecerse allí, desapareciendo una vez más en la multitud de Londres. La señora Bates nunca volvió a ver a su marido.
COMENZANDO DE NUEVO
Bates estaba en el apogeo de su carrera cuando desapareció en 1902. Cuando tenía poco más de cuarenta años, era guapo, acomodado, respetado y, a menudo, consultado por otros médicos en casos inusuales. Tenía títulos de Cornell y del Colegio de Médicos y Cirujanos, y había sido médico adjunto en el Hospital Bellevue y la Enfermería Ocular de Nueva York. Había enseñado oftalmología durante cinco años en la Facultad de Medicina y el Hospital de Posgrado de Nueva York.
En resumen, no era el currículum de alguien que esperaría simplemente desaparecer.
Después de que salió del Hotel Savoy ese día de otoño, su esposa pasó años incansablemente buscándolo por Europa y la costa este de América. Murió, según los informes, abrazando un retrato de su marido, en 1907.
Strengthening the Eyes, Google Books // Public Domain
Cuando el Dr. Bates finalmente reapareció, se encontraba en un lugar poco probable: Grand Forks, Dakota del Norte.
En 1910, el Dr. J. E. Kelly, un buen amigo del Dr. Bates de sus días en Nueva York, pasó por Grand Forks, que en ese momento era un pueblo de 12,000 personas. Allí, en circunstancias perdidas en la historia, Kelly reconoció a su viejo amigo, que había establecido una pequeña práctica de oftalmología en la ciudad en algún momento después de desaparecer ocho años antes. Eventualmente, el Dr. Kelly persuadió a Bates para que regresara con él a Nueva York, a pesar de la completa falta de recuerdos de Bates sobre su vida anterior allí.
Los dos oftalmólogos comenzaron a practicar juntos. «En la ventana de la casa en 117 West 83rd Street cuelgan dos letreros de letras blancas, en uno se lee Dr. J. E. Kelly, en el otro Dr. W. H. Bates», escribió The New York Herald poco después de que Bates regresó a la ciudad. «Aquí, viviendo en silencio con su viejo amigo, y gradualmente construyendo una práctica como lo hizo hace años, el Dr. Bates, ahora de 51 años, está comenzando su carrera de nuevo».
Bates nunca recuperó sus recuerdos de su vida anterior en la ciudad de Nueva York. Los reporteros solo lograron armar una colección suelta de historias, haciendo alusión a una existencia fantasmal deambulando por Europa como un médico itinerante antes de establecerse en la vida en las Grandes Llanuras de Dakota del Norte.
«Fue como si tuviera un pedazo de su mente, como una rebanada de sandía cortada y comido por un monstruo invisible», escribió un asociado.
Bates pasó a servir como médico asistente en el Hospital de Harlem y finalmente se volvió a casar. Para los observadores externos, su vida había retomado un ritmo de normalidad, con una gran excepción: en su campo de oftalmología elegido, donde había sido visto durante años como una lumbrera, Bates abruptamente salió de la parte más profunda.
EL ARTE DE VER
En 1917, Bates presentó una nueva e inusual teoría del cuidado de los ojos. El «Sistema Bates de Ejercicios Oculares» fue ofrecido por primera vez en la revista Physical Culture, dirigida por el conocido promotor de salud y desvergonzado autopromotor Bernarr Macfadden. Bates y Macfadden pronto tuvieron un golpe inesperado en sus manos; las suscripciones a las revistas se dispararon.
Tres años más tarde, Bates publicó, a sus expensas, un libro de estas teorías titulado Cure of Imperfect Eyesight by Treatment Without Glasses. El trabajo es un compendio muy extraño de desinformación y exageración, muy ilustrado con fotografías inusuales. Los métodos de Bates para curar la vista imperfecta se basaron en una variedad de conceptos que volaron directamente frente a sus varias décadas de práctica oftalmológica. Enseñó que los problemas de visión eran causados casi exclusivamente por la fatiga visual y la tensión nerviosa, en lugar de problemas con la forma del globo ocular o la formación de la lente. Los problemas de visión podrían reducirse teóricamente en su gravedad, o incluso curarse, realizando una serie de ejercicios oculares y aprendiendo cómo relajar por completo la mente.
Los seguidores de Bates -y serían muchos- pronto estuvieron ocupados moviendo sus ojos de un objeto a otro, colocando sus globos oculares en un ojo, intentando visualizar el «negro puro» como un método de relajación mental, y, lo más controvertido, exponiendo sus ojos a la luz solar directa, todo en nombre de mejorar su visión.
En 1929, Bates y sus métodos provocaron la ira de la Comisión Federal de Comercio, que emitió una queja contra él por hacer afirmaciones falsas y engañosas. Sin embargo, sus métodos continuaron creciendo en popularidad, con personas seducidas por la promesa de mejorar su visión sin recurrir a medidas correctivas. Muchos seguidores estaban convencidos de la eficacia del método Bates al experimentar momentos abruptos y fugaces de visión clara mientras practicaban los ejercicios. Algunos incluso pudieron tirar sus lentes.
Tal vez el seguidor más famoso del Método Bates fue Aldous Huxley, autor de Brave New World, que había estado plagado de problemas de visión gran parte de su vida. Huxley incluso escribió un libro sobre sus experimentos oculares, apodado The Art of Seeing, que fue publicado en 1942 y ampliamente leído y debatido.
Las explicaciones para las mejoras que experimentaron algunos devotos varían. Algunas enfermedades del ojo, como ciertas formas de astigmatismo, a veces pueden mejorar por sí mismas, dicen los oftalmólogos. La tensión mental reducida a veces puede mejorar la experiencia de la vista, incluso cuando los defectos permanecen Además, la humedad acumulada por los ejercicios repetidos del ojo ocasionalmente puede producir un efecto temporal de lentes de contacto.
¿AMNESIA O ACTO DE DESAPARICIÓN?
Hasta el día de hoy, nadie ha llegado a una teoría definitiva de qué fue exactamente lo que pasó con Bates durante sus desapariciones. Su obituario en The New York Times se refiere a los episodios como una «forma extraña de afasia», aunque esa condición generalmente se limita a afectar la capacidad de comunicarse. Más comúnmente, los años perdidos en su vida se describen como episodios de amnesia, pero ese diagnóstico puede no coincidir tampoco. Según la Clínica Mayo, «aunque olvidar tu identidad es un dispositivo de trama común en las películas y la televisión, ese no es generalmente el caso en la amnesia de la vida real. En cambio, las personas con amnesia, también llamado síndrome amnésico, generalmente saben quiénes son. Pero pueden tener problemas para aprender nueva información y formar nuevos recuerdos».
Otro diagnóstico posible es la fuga disociativa, en la cual una persona pierde información autobiográfica importante y se embarca en un vagabundeo aparentemente sin rumbo. Una condición extremadamente rara, según Psychology Today, ocurre solo en el 0.2 por ciento de la población, pero Bates parece haber exhibido los síntomas.
Por supuesto, otra posibilidad tentadora es que Bates fabricó todo el asunto. Tal vez estaba cansado de su vida en Nueva York, o cansado de su matrimonio, o estaba en deuda secreta, y decidió simplemente marcharse, alegando pérdida de memoria como una razón por la que finalmente fue atrapado.
Cualquiera que sea la verdad del caso, se fue a la tumba con el médico cuando murió en 1931. Sin embargo, su dudoso legado en el inframundo de la oftalmología sigue vivo y bien. A pesar de que los oftalmólogos los condenan rutinariamente en numerosas ocasiones, internet sigue revoloteando con los entusiastas del Método Bates, que llevaron su antorcha hasta bien entrado el siglo XXI.
Fuentes adicionales: entre Among the Missing; Fads and Fallacies in the Name of Science; Better Eyesight: The Complete Magazines of William H. Bates