Charles Fort
________________________________________
David Sutton
Ilustraciones Ross Becker
________________________________________
«… estaba decidido a descubrir los extraños secretos que el Museo Británico ocultaba detrás de su imponente fachada neoclásica».
Como editor de la revista Fortean Times, hay dos preguntas que me suelen preguntar. La primera, como era de esperar, es: ¿por qué se la llama «Fortean» Times? Explico que la revista lleva el nombre del escritor estadounidense Charles Fort. La segunda pregunta: ¿Quién era Charles Fort? A pesar de ser una especie de figura de culto, Fort sigue siendo poco conocido por el público en general, a pesar de que acuñó la palabra «teletransportación», imaginó invasiones alienígenas mucho antes del comienzo de la era de los ovnis e inspiró exitosos programas de televisión como The X Files. Platillos volantes y antiguos astronautas; animales misteriosos y poltergeists molestos; poderes psíquicos y extrañas desapariciones; lluvias de sangre y combustión humana espontánea; escoge estos u otros temas lo suficientemente raros y es probable que Charles Fort escribiera sobre ellos hace casi un siglo. ¿Esas famosas ranas caídas en la película Magnolia de Paul Thomas Anderson? Un homenaje a Fort, por supuesto.
Entonces, ¿quién era Charles Hoy Fort? ¿Y qué conecta a este visionario escritor estadounidense con Bloomsbury? Fort nació en Albany, en el norte del estado de Nueva York, en 1874. Rebelándose contra su padre empresario dominante, el joven Charles se convirtió en escritor, comenzando como reportero en el Albany Argus y el Brooklyn World. Después de casarse y mudarse a la ciudad de Nueva York, probó con novelas y cuentos, y mantuvo trabajos como escritor de bromas o como lavaplatos para pagar el alquiler. Muchos de los resultados se pierden en la historia – manuscritos quemados, novelas abandonadas – pero, al final, encontró su propia voz única en cuatro libros, publicados entre 1919 y su muerte en 1932, que prácticamente establecieron la plantilla para el estudio de «fenómenos extraños». El libro de los condenados, New Lands, Lo! y los Talentos Salvajes eran densos, difíciles y divertidos por turnos, llenos de hechos extraños, especulaciones filosóficas alucinantes y asaltos cómicos sobre la ortodoxia científica. No se parecían a nada antes ni después, aunque cada trabajo posterior sobre lo paranormal tiene una enorme deuda a los esfuerzos pioneros de Fort.
Había comenzado a leer periódicos viejos en bibliotecas públicas, en busca de ideas para historias, pero encontró algo mucho más interesante: eventos de la vida real tan inusuales que hacían que la ficción pareciera redundante y sugerían que nuestro mundo era mucho más extraño que cualquier cosa soñada por novelistas. Se sintió fascinado por lo que él llamó «datos malditos»: los hechos inexplicados y, a menudo, inconvenientes que los sumos sacerdotes de la ciencia dominante -quienes prefirieron cortar la realidad en categorías artificiales tranquilizadoras- buscaron excluir o ignorar. Estudió detenidamente colecciones de revistas científicas en salas de lectura y bibliotecas, organizando su ejército de anomalías y grabando miles de notas en tarjetas metidas en cajas de zapatos. De vez en cuando, los destruía y comenzaba, obsesivamente, de nuevo.
Fue esta búsqueda de «datos malditos» lo que llevó a Fort y su esposa Anna a Bloomsbury. Ya había saqueado la Biblioteca Pública de Nueva York; ahora estaba decidido a descubrir todos los extraños secretos que el Museo Británico ocultaba tras su imponente fachada neoclásica. Al llegar a principios de diciembre de 1920, los Fort tomaron un pequeño piso amueblado en 15 Marchmont Street durante seis meses para que Fort pudiera realizar sus investigaciones. No iba a probarse en ninguna parte el tiempo suficiente, por lo que regresaron a Bloomsbury en diciembre de 1921, esta vez teniendo un contrato de arrendamiento más largo en un piso sobre una verdulería en 39A Marchmont Street. Aquí, rápidamente se establecieron en una rutina agradable. Charles se levantaba a las ocho cada día, «golpeaba las habitaciones» y trabajaba en sus notas toda la mañana; después de que Anna había preparado una comida del mediodía, salía a las dos y recorría la corta distancia hasta el Museo Británico. Aquí, en la gran sala de lectura abovedada, continuaría su «gran gira» de periódicos viejos, revistas astronómicas y publicaciones científicas. Regresaría a casa a eso de las cinco, y después de una modesta cena, él y Anna irían al cine a disfrutar de las funciones silenciosas y los noticieros o darían un paseo por la noche en Hyde Park. Fort disfrutó escuchando a los hombres que se presentaron en Speaker»™s Corner, generalmente encontrando un grupo para discutir sobre las perspectivas futuras de viajes espaciales u otros temas poco probables. Más tarde, Anna recordó que su marido a menudo se detenía en sus paseos nocturnos y miraba hacia el cielo nocturno, señalando los planetas y constelaciones sobre sus cabezas. Una vez de vuelta en el apartamento de Marchmont Street, «él arrojaba las ventanas y se quedaba mirando las estrellas. Esa fue su alegría por mucho, mucho tiempo».
A medida que las investigaciones diarias de Fort en el Museo Británico continuaban produciendo datos más anómalos y arrojaban nuevas avenidas de explicación, sus notas crecían rápidamente, las cajas de zapatos rebosaban de rarezas acumuladas. Correlaciones insospechadas entre los fenómenos se revelaron a sí mismos. Algunos de ellos estaban cerca de casa: «Hay una región triangular en Inglaterra, tres puntos de los cuales aparecen tan a menudo en nuestros datos que la región debería ser especialmente conocida para nosotros, y yo mismo la conozco como el Triángulo de Londres …» A veces, las rarezas se amontonaban aún más cerca, como cuando, entre 1924 y 1925, los fuertes fueron sometidos a una avalancha de aparente actividad de poltergeist en su piso: las imágenes caerían de las paredes con fuertes explosiones, pero no con explicaciones obvias. Charles sospechaba que él y Anna de alguna manera inconscientemente estaban causando los fenómenos ellos mismos.
Al final, su estadía en Londres duró mucho más de lo que la pareja había imaginado: no fue hasta principios de 1928 que finalmente abordaron un vapor transatlántico con destino a Nueva York y su hogar. Para entonces, la vista de Fort estaba fallando, desgastada por años de entrecerrar los ojos en papeles amarillentos, y su salud en declive. Murió el 3 de mayo de 1932 en el Royal Hospital en el Bronx, a la edad de 57 años.
La aventura de Fort en Londres le había dado mucho material a sus libros, pero los años que pasó aquí no dejaron ninguna huella discernible en Londres. Era un hombre tímido, ni excesivamente de compañía ni remotamente de moda o bien conectado. Es extraño pensar en él llevando a cabo su búsqueda obsesiva y cenando cerveza y queso fuerte durante la década de 1920, mientras que, a la vuelta de la esquina, el autoproclamado y mejor alimentado Bohemians of the Bloomsbury se mantuvo en la cancha. No hay registro de que ninguno de los dos conociera al otro, pero es difícil imaginar que Fort encuentre mucho interés en la señora Dalloway; y Virginia Woolf o Lytton Strachey, que habrían pensado que El Libro de los Condenados era el desvarío de un loco.
El reconocimiento tardío del tiempo de Fort en Bloomsbury llegó finalmente. En 1997, el fundador de Fortean Times, Bob Rickard, consiguió que una placa no oficial fuese colocada en el 39 Marchmont Street. Ahora, una placa azul más permanente conmemora los años de Fort en la dirección. Encargado por la Asociación Marchmont, fue financiado en gran parte por Brij Parmar, el propietario de Bloomsbury Building Supplies, el negocio que ahora ocupa el n.° 39 y presentado el 28 de marzo de 2015 por el alcalde de Camden y el editor cofundador de FT, Paul Sieveking.
La placa llama a Fort el «fundador del Forteanismo», que habría odiado, desconfiando de todas las ideologías y los ismos; cuando se fundó una Sociedad Forteana en Nueva York el año antes de su muerte, Fort se negó a unirse a ella. No obstante, era una señal de que su influencia sería duradera, y los miembros de la Sociedad incluían a Theodore Dreiser, Ben Hecht, Frank Lloyd Wright y Buckminster Fuller[1]. Bautizada como la Sociedad Internacional Forteana, continúa hasta nuestros días. Mientras tanto, aquí en el Reino Unido Fortean Times ha estado publicando continuamente durante casi medio siglo. Seguimos en la búsqueda de anomalías de Fort y podemos contar entre nuestros suscriptores a lo largo de los años escritores como Neil Gaiman, William Gibson, Jack Womack y Phil Rickman; cineastas como Guillermo del Toro y Paul Giamatti; y músicos como Jerry Garcia, Rat Scabies y Kate Bush. Entonces, la próxima vez que camine por Marchmont Street, mire hacia arriba cuando pase el n.° 39 y recuerde el extraño y maravilloso legado de Charles Fort: estará entre muy buena compañía.
http://bloomsbury.journal-ldn.com/2018/03/29/charles-fort/
[1] En realidad, estos dos últimos fueron incluidos de manera «honoraria» y sin ellos saberlo, por el organizador de la Sociedad Forteana, Tiffany Thayer, un actor fracasado y escritor de novelas picarescas. Más información en el próximo libro a publicar de la colección Biblioteca Marcianitos Verdes, «Forteanos y Fenómenos forteanos», continuación de Biblioteca Marcianitos Verdes, Tomo 1, ¡He descubierto Z! (Nota LRN).
