Diez años después, el monstruo de Montauk sigue siendo un misterio extraño, grosero y oscuro
Por Ellen Killoran
28/07/18
El monstruo de Montauk Eli Neugeboren para el Observer
El Monstruo Montauk comenzó su reinado de terror en julio de 2008, cuando la criatura fantasmal apareció en la costa de Ditch Plains, una popular playa de surf en la península de Montauk.
Tres mujeres jóvenes afirmaron haber visto por primera vez a la bestia en el extremo de Long Island, en Nueva York, y tomaron una foto del cadáver hinchado y magullado que parecía haber sido chamuscado por el sol. O tal vez por fuego. La foto pronto fascinaría y rebelaría a los millones que pusieron sus desafortunados ojos en ella, después de que Gawker publicara la imagen en una publicación de blog de 87 palabras que prendió fuego a Internet.
¿Fue un pitbull derrotado sin piedad en una pelea de perros ilícita? ¿Un mutante escapado de un misterioso centro de investigación de enfermedades animales en la cercana isla de Plum? ¿Un mapache fue robado de su pelaje en una caída postmortem a través del mar? ¿Una tortuga sin su caparazón? Pero las tortugas no tienen dientes, y los perros no tienen picos de dinosaurio. Todo lo que todos podían estar de acuerdo era que nunca antes habían visto algo como el Monstruo de Montauk.
Como la mayoría de nosotros, primero vi la foto a través de la historia de Gawker. No recuerdo haber dudado por un segundo que la criatura en la foto existía; sea lo que sea, era real. En ese momento, todo lo que me importaba saber era: ¿qué es esta cosa? Y luego, más tarde: ¿Dónde está?
Entonces y ahora, la historia del Monstruo de Montauk es resbaladiza; intentar darle sentido es como tratar de sostener una taza de arena en tu puño. Que nosotros sepamos, la foto famosa fue tomada el 12 de julio de 2008. Ha sido atribuida a Jenna Hewitt, a quien se unieron sus amigas Rachel Goldberg y Courtney Fruin cuando, según informes, tropezaron con el cadáver durante un día tranquilo en la playa. Pasarían dos semanas antes de que la bestia cayera en el radar de los medios de Nueva York; el post de Gawker fue publicado el 29 de julio. En ese breve período de relativo silencio, las historias de los funerales vikingos, los robos de tumbas y supuestas charlas de Photoshop susurraban entre las sombras de las dunas de Montauk, lejos de la luz del reflector. Pocos de nosotros podemos saber con certeza qué sucedió realmente. Pero sabemos esto: cuando las proverbiales sirenas sonaron a todo volumen, alguien tuvo tiempo de esconder el cuerpo.
Lo mejor que podemos decir es que esta es la historia del Monstruo de Montauk.
***
La línea del artículo de Gawker pertenecía a Richard Lawson, ahora el principal crítico cinematográfico de Vanity Fair, pero luego a un escritor de veintitantos años que se había mudado del equipo de ventas publicitarias de Gawker unos meses antes. Una agencia de relaciones públicas había enviado la siguiente foto del Monstruo de Montauk a Anna Holmes de Jezebel, el sitio de la hermano de Gawker, y ella, según los informes, creyendo que era una especie de campaña de marketing viral, se la envió a Larson.
A los pocos minutos de su publicación, la historia estalló. Eufemismo drástico: Lawson estaba sorprendido. «Pensé que era algo muerto que se veía raro».
La espeluznante historia fue recogida por medios nacionales como Fox News, The Huffington Post y NBC. Los expertos que pesaron sobre la identidad del Monstruo de Montauk (uno creyendo que estaba hecho de látex) trabajaban solo con la foto dudosa y notoria: cualquiera que quisiera ver a la bestia en persona no tuvo suerte. En el momento en que la criatura se hizo conocida como el Monstruo de Montauk, ya se había ido.
Los lugareños que hablaron con los medios en las semanas posteriores al descubrimiento tuvieron explicaciones vagas y variadas sobre cómo y dónde desapareció el cadáver, pero compartieron un mensaje unificado: No se moleste en buscar, no lo encontrará. A principios de agosto de 2008, un testigo no identificado dijo a Newsday que había tenido noticias de personas que habían visto al monstruo después de haber sido trasladado de Ditch Plains a una residencia no divulgada.
«Ahora está descompuesto y es solo calavera», dijo la testigo, señalando que había visto una foto de la criatura en los teléfonos de algunas personas, y que no era más grande que un gato. Ella no explicó cómo fue capaz de determinar la escala del animal a partir de esas fotos, y esquivó la solicitud de un periodista para ver dónde estaban enterrados los restos. Jenna Hewitt también le dijo a Newsday que el cadáver se estaba pudriendo en el bosque en el patio trasero de un «tipo» que se negó a identificar.
Loren Coleman, un criptozoólogo veterano con sede en Portland, Maine, conoció al Monstruo de Montauk antes que la mayoría de nosotros, de hecho, lo llamó así.
Coleman es también el Director del Museo Internacional de Criptozoología en Portland, Maine. Loren Coleman
Coleman le dijo al Observer que comenzó a recibir mensajes de amigos y colegas sobre el curioso cadáver después de que apareciera en las noticias locales el 23 de julio de 2008, pero antes de que Gawker lo recogiera. Y él era escéptico, pero no por la razón que algunos de nosotros podríamos ser. Después de todo, la criptozoología es una «pseudociencia» que toma muy en serio el folclore como Bigfoot y chupacabras, y Coleman está en la cima de su campo. Un autodenominado fanático de la aliteración, acuñó el término «Dover Demon» en 1977, después de que un colegial de Massachusetts jurara sobre una pila de biblias que vio a una criatura diabólica con ojos brillantes y «dedos como aretes» sentados en un muro de piedra en el distante suburbio de Boston. En su campo, Coleman tiene muchos admiradores.
«El 12 de julio es mi cumpleaños, y muchas personas en todo el mundo celebran mi cumpleaños y me envían todo tipo de saludos», dijo Coleman. «Así que me preguntaba si estaban tratando de engañarme. Al principio desconfiaba mucho de eso».
Coleman dijo que trató de hacer los arreglos para ver al monstruo por sí mismo. «Fue imposible para mí llegar a Nueva York», dijo. «Estaba abierto a mirar, pero nadie lo produciría».
Trató de ponerse en contacto con las tres mujeres que tomaron la foto, pero al igual que el cadáver, «parecían haber desaparecido. Estas personas levantaron una pared de ladrillos alrededor de ellos mismos».
Me encontré con este muro en las últimas semanas, mientras intentaba encontrar algunas respuestas. Las respuestas fueron mucho más difíciles de lo que inicialmente, quizás ingenuamente, creí que serían. Extendí la mano a los jugadores clave que pude identificar, en un esfuerzo por descubrir qué pasó con la bestia después de que la sacaran de su lugar de descanso temporal en la costa. A pesar de que muchas de esas mismas personas están más que ansiosas de hablar de ello desde todos los ángulos en el 2008, mis pesquisas han sido ignoradas en gran medida.
Eric Olsen, un surfista y agente de bienes raíces que le dijo al East Hampton Star que removió el cadáver y lo dejó descomponerse en la propiedad de su amigo para poder preservar los huesos y dárselos a un fotógrafo de modas para un proyecto arte de Damien Hirst, no ha respondido a un mensaje que envié en Facebook, el único lugar donde pude encontrarlo. Ni el fotógrafo de moda ni el propietario informado de la propiedad donde Olsen dejó el monstruo, antes de que fuera robado, dijo, han respondido a una solicitud de entrevista. Me correspondí brevemente con un hombre que dirigió un blog sobre el Monstruo de Montauk durante varios años, que finalmente dijo que hablar con los medios sobre eso «simplemente no me parece lo más alineado para mí». Se negó a responder a dos preguntas directas para confirmar que vio el monstruo él mismo, una afirmación que hizo en su blog.
Recibí una respuesta por correo electrónico de Rachel Goldberg, pero su respuesta fue menos que entusiasta. Goldberg, que ahora parece vivir en Hawai, dijo que hablar sobre el Monstruo de Montauk todos estos años después no era «una prioridad» para ella y sus amigos. Ella firmó su mensaje breve con «Aloha», que por supuesto significa tanto hola, y adiós.
***
El verano de 2008 fue un punto de inflexión cultural para Montauk: marcó la apertura del Surf Lodge, un bar frente al mar ultramoderno que atrajo a la alguna vez adormecida comunidad de playa, una multitud de la ciudad acostumbrada a reclamar un paisaje atractivo como propio después de «descubrir» eso, independientemente de quién haya estado allí antes».
Los asistentes se reúnen en el ultramoderno Surf Lodge. ¿Es uno de ELLOS el Monstruo Montauk? Podría ser. Steven Henry/Getty Images para Tinder
En los años siguientes, Montauk y el vecino East Hampton (ya saqueado por hordas de ratas de la ciudad) serían absorbidos por la cultura popular. Primero con el drama televisivo de la red «Revenge», ambientado en East Hampton y estrenado en 2011, y más tarde con la serie de misterio de Showtime «The Affair», que puso el foco de atención en Montauk, tal vez para disgusto de los lugareños que preferirían guardar sus playas y sus secretos para ellos mismos.
«The Affair» describió a los residentes de Montauk durante todo el año como algo trágico y muy jodidamente sombrío. Hay tráfico de drogas a pequeña escala, tratos inmobiliarios corruptos, un atropello y fuga fatal, némesis de la escuela secundaria que convenientemente terminan como su guardia de prisión, y más de una infidelidad titular.
Por supuesto, es un programa de televisión con guiones. Aún así, un conocido con el que hablé en las primeras etapas de la investigación de esta historia me contó lo que sonó como una advertencia de que Montauk es un lugar «con muchos secretos». ¿Es la verdadera historia del Monstruo de Montauk uno de ellos? ¿O era el monstruo una especie de advertencia simbólica, advirtiendo a los colectivos-venidos-después que se mantuvieran alejados? ¿Y alguien lo colocó allí precisamente con esa intención, para asustar a los invasores?
Un par de semanas después de haber visto por primera vez a la criatura, estaría entre los colonizadores. En mi memoria, Montauk todavía estaba lleno de charlas sobre la misteriosa bestia. Creo que recuerdo haber hablado de eso con el conductor del transbordador de Montauk Manor, que nos llevó a la playa, no muy lejos de donde se encontraba el cadáver podrido. Definitivamente recuerdo que las olas eran tan fuertes que te arrojarían boca abajo en el agua hasta los tobillos, arrastrando tu cuerpo sobre la costa rocosa mientras luchabas para ponerte de pie. Podría haber jurado que recuerdo que el Monstruo de Montauk fue el tema del día cuando visité a amigos que habían alquilado una casa, que parecía estar a kilómetros de la playa. Creí haber oído que los dueños de la propiedad de alguna manera habían reclamado el cadáver, que podía estar en cualquier parte.
Pero nadie con quien hablé estaba allí en el momento lo recuerda en cualquier lugar cerca de la misma manera que yo. Si hay algo consistente en la retorcida historia del Monstruo de Montauk, es que los recuerdos de la gente no parecen alinearse. ¿Es solo una función del paso del tiempo? O todos se esconden … ¿todo? ¿Y quién, o qué, los estaría asustando para guardar silencio?
«Me gusta la idea de que (el monstruo) sea un presagio de lo que iba a suceder a Montauk», dijo Lawson.
También dijo que la historia casi no sucedió. El fundador y CEO de Gawker, Nick Denton, había estado de vacaciones cuando la foto llegó a la bandeja de entrada de Lawson, y el periodista dice que cree que la historia no se habría publicado si Denton hubiera estado allí para matarla.
«Esa ha sido siempre mi sospecha, porque parecía un poco demasiado tonto», dijo Lawson. «No tenía esta ventaja».
Extremo o no, otro joven reportero estaba emocionado de tener una entrevista codiciada con las tres amigas que habían sacado la foto de la bestia.
En ese momento, Nick Leighton estaba trabajando para Plum TV, una estación de cable con sede en Hamptons que ya no existe. Entrevistó a Goldberg, Hewitt y Fruin en el patio del Surf Lodge el 31 de julio, dos días después de la historia de Gawker.
«Se sentía como Frost/Nixon», dijo Leighton.
Él compartió un video de la entrevista con el Observer. Las chicas tienen cócteles frente a ellas, sus ojos se esconden detrás de gafas de sol oscuras. Están menos que animadas, ya que responden preguntas sobre tropezar con el Monstruo de Montauk, y francamente evasivas sobre lo que sucedió con el cuerpo después de que desapareció misteriosamente.
«Dijeron que estaba sellado en una especie de caja», dijo Leighton. «Definitivamente sospeché un poco durante la entrevista».
Pero en el video, Goldberg tiene la cámara digital que usaban para tomar la foto famosa, y le muestra a Leighton eso y una segunda imagen, desde otro ángulo.
Parece bastante legítimo, pero como señaló Leighton, «no es que no puedas subir una foto a una cámara».
«Si yo fuera Today Nick, habría hecho esa pregunta en 2008 Nick, simplemente lo dejo ir», dijo. «Todos jugábamos nuestro papel en el juego».
Parte de ese juego fue una teoría de la conspiración, promovida tímidamente en la entrevista, que el Monstruo de Montauk fue un experimento escapado de la cercana Plum Island, una instalación de investigación en animales muy secreta que es el tema de rumores siniestros. Pero no hay evidencia de que Plum Island tenga algo que ver con el Monstruo de Montauk.
Leighton dijo que visitó las instalaciones unos dos años más tarde, sin relación con el monstruo, después de decidir filmar un episodio de un espectáculo que estaba produciendo en ese momento en Plum Island. Tuvo que pasar por un proceso de aprobación del gobierno para llevar una tripulación al Centro de enfermedades animales, a pesar de que solo tenían acceso al laboratorio con el «nivel más bajo» de seguridad. Un miembro de la tripulación embarazada optó por salir del viaje, por orden del médico. Leighton dijo que pudieron llevar comida y bebida a la isla, pero que nada podía salir con ellos, ni siquiera una botella de agua sin abrir.
Está seguro de que el Monstruo Montauk no vino de Plum Island.
«La seguridad es tal que me siento cómodo eliminando esa teoría», dijo Leighton. «Parece inconcebible que dejen escapar a sus mutantes».
Leighton también dijo que había oído que el Monstruo de Montauk fue incendiado en el mar en un funeral vikingo. Esto puede haber sido una referencia a una historia de origen alternativa que surgió casi un año después de que la historia se publicó por primera vez.
Según un informe de junio de 2009 en Gawker, Drew Grant (ex editor del Observer) escribió una publicación eliminada en el ahora desaparecido blog ASSME («Asociación de medios elitistas de Shitcanned») sobre un encuentro con un viejo amigo que afirmó haber creado el monstruo.
El amigo no identificado le dijo a Grant que él y algunos amigos habían tropezado con un mapache muerto el fin de semana antes del feriado del 4 de julio, cuando se divertían en Shelter Island con actividades que incluían una competencia de resistencia al waterboarding y «el desafío cose-tu-ropa-en-tus-genitales».
Gawker proporcionó un argumento detallado sobre la verosimilitud del cadáver abriéndose camino desde Shelter Island hasta su desembocadura en Ditch Plains (no muy probable pero ciertamente no imposible), y publicó una imagen que parecía mostrar el cadáver del mapache en un tubo inflable, que fue ponderado por una sandía. Otra foto mostraba el recipiente improvisado flotando en el agua, consumido por el fuego.
De acuerdo con todos los senderos tenebrosos que conducen y se alejan del Monstruo de Montauk, la recolección de Grant nueve años después varía del relato publicado en Gawker (tomado de la propia publicación de Grant en ASSME que ya no está en línea). El viejo amigo acreditado con el entierro en el mar era en realidad un patrón en un bar donde Grant trabajó ese verano. Ella no podía recordar su nombre, dijo, pero recordó que le había prometido que nunca lo usaría; tenía miedo de encontrar problemas con los activistas de animales. Grant dijo que solo lo había visto en el bar varias veces después de eso, y no estaba segura de si estaba basado en Long Island o en la ciudad.
Grant describe la historia del Monstruo de Montauk como una «sombría»: «Va a ser uno de esos misteriosos para siempre», dijo. Aún así, ella encontró creíble la historia funeraria vikinga.
«Mi pensamiento fue: esto es exactamente lo que sucedió».
El criptozoólogo estaría de acuerdo en que la historia tiene credibilidad. Loren Coleman está seguro de que el Monstruo de Montauk era un mapache en descomposición.
«Todo lo que tienes que hacer es mirarlo y saber un poco sobre zoología, lo que hago, y verás que apenas fue la desintegración del segundo día y la descomposición del cuerpo de un (mapache)», dijo Coleman.
Continuó explicando en gran detalle un proceso que llamó «cambio de piel» que puede sucederle a un cuerpo arrojado por las olas, y supuestamente explica por qué la estructura facial del animal parecía distorsionada, como si tuviera un pico. En resumen, el proceso normal de descomposición combinado con el movimiento a través del agua puede causar un «deslizamiento» entre la superficie de la piel y la grasa subyacente.
«Es desagradable», dijo Coleman.
Mientras que el criptozoólogo descartó cualquiera de las explicaciones más fantásticas para el Monstruo de Montauk, él cree que la historia comenzó una tendencia de avistamientos crípticos. «Muy rápidamente después de eso, los monstruos de Montauk comenzaron a aparecer por todo el mundo», dijo Coleman.
Ponerse en el centro de la historia valió la pena: Coleman dijo que los vendedores de la bebida Venom Energy le pidieron que proporcionara una cita que utilizaron en una campaña para promocionar una bebida inspirada en Monster Montauk.
«Me di la vuelta y me pagaron $ 1,000», dijo Coleman. «Sentí que los estaba engañando o algo así».
Los informes locales de noticias del verano de 2008 sugirieron que algunos escépticos sintieron que las mujeres que tomaron la foto posiblemente estaban tratando de cobrar en efectivo. Newsday planteó la pregunta al padre de Jenna Hewitt, quien descartó los rumores de que su hija y sus amigas aspiraban a obtener ganancias. No hay indicios de que las mujeres hayan ganado algo más que cócteles en el Surf Lodge por su descubrimiento del Monstruo de Montauk.
Aún así, Goldberg le dijo al Observer que solo consideraría dar una entrevista por una tarifa. Ella no respondió a una pregunta de seguimiento en la que le pedía que nombrara sus términos.
Si la participación de las mujeres jóvenes en la historia del Monstruo de Montauk es realmente inocente, como cree Coleman; si se vieron atrapados en una tormenta monstruosa de los medios sin culpa o sin intención propia, es fácil entender por qué podrían estar resentidas. Tal vez el Monstruo de Montauk es solo otra intriga local que los rounders del año intentaron y no lograron mantener para sí mismos.
Mirar hacia atrás en ese verano es como mirar el extremo Este de Long Island a través de un filtro de Instagram en tonos sepia; la única vista de Montauk que puedo permitirme en los años que se ha convertido en un patio de recreo lleno de rollos de langosta para One Percenters. Es difícil imaginar cómo pudo haber ocurrido el descubrimiento del Monstruo de Montauk si hubiera sucedido diez años después.
Lawson dijo que nunca había estado en Montauk antes de que su publicación de Gawker se volviera viral. Pero la historia del Monstruo de Montauk aún lo persigue. Lawson dijo que había optado por abandonar el modelo de compensación basado en el tráfico que Gawker ofrecía en ese momento; y que, si le hubieran pagado por comisión, habría obtenido unos $ 9,000 de ese solo post.
«Creo que pasé el resto del verano pensando en ese dinero», dijo Lawson.
Al preguntársele por qué cree que el círculo interno del Monstruo de Montauk acalló a lo largo de los años, Lawson tenía dos ideas.
«Tal vez haya una tontería con la que no quieran asociarse», dijo. «O, son parte de la conspiración y realmente es un monstruo».
http://observer.com/2018/07/montauk-monster-true-story-gawker-richard-lawson/
