Todo lo que se necesita para crear un fantasma es una buena historia
Una historia de dos bares en Portland, Oregón.
POR SARAH LASKOW
31 de agosto de 2018
Crow Bar. JAMIE CAREY
Cuando Todd Cobb comenzó a escribir su libro, creía en los fantasmas. Cuando terminó, ya no.
Un día, allá por 2006, Cobb vio un anuncio de un editor regional que quería expandir su línea de libros sobre fantasmas urbanos, desde Savannah hasta Nueva York, para incluir a Portland, Oregon. Mientras esperaba que se renderizara un video, para su trabajo diario como productor de medios, escribió una propuesta y las primeras páginas de una introducción, y obtuvo el trabajo. Se imaginaba a sí mismo como un tipo Carl Kolchak, un periodista atraído al mundo de lo sobrenatural. Kolchak había sido el protagonista, interpretado por Darren McGavin, de un par de películas de televisión de los años setenta y una serie efímera, The Night Stalker. Llevaba un alegre sombrero de paja con una ancha cinta sobre el ala, mientras investigaba todo, desde vampiros hasta androides asesinos. Así que Cobb, entonces de 30 y tantos años, con una cara larga y una ceja fruncida, consiguió un sombrero, puso un anuncio en Craigslist, y esperó a que las historias de fantasmas de Portland comenzaran a flotar.
Si tuviera que volver a hacerlo, Cobb dice que lo hubiera hecho de manera diferente. Él examinaría a la gente antes de conocerlos, por un lado. «Pagué un montón de café sin obtener mucho», dice.
Una «limpiadora espiritual», por ejemplo, lo mantuvo en la cafetería durante casi dos horas. Le compró dos, tal vez incluso tres, lujosas bebidas de café, y ella le contó en gran detalle sobre los fantasmas que se apoderaron de su casa: cómo movían vidrios y muebles, destrozaban cosas y cosas peores. Después de transcribir la grabación larga, Cobb fue a su pub de barrio y obsequió a todos los que estaban allí con los cuentos. Cuando terminó, una mujer le dijo: «Eso es poltergeist». Sí, exactamente, explicó: «No, no», interrumpió ella, «la película: The Poltergeist».
Las decepciones en serie tienen una forma de embotar las ambiciones de uno. Cobb no pudo evitarlo si algunas de las anécdotas sobrenaturales eran un poco aburridas, o si Portland simplemente no tenía suficientes historias de fantasmas bien documentadas para llenar un libro. Al menos una vez, inventó una historia por completo. Siempre le pareció extraño escribir sobre historias de fantasmas «verdaderas», pero se puso nervioso de que estuviera estirando la verdad un poco demasiado lejos. Pero el editor aceptó lo que había escrito y el libro salió en 2007. Se hizo conocido, al menos por un tiempo, como el «chico fantasma» de Portland.
Como el chico fantasma, escuchó más historias de fantasmas, y luego comenzó algo extraño. Escuchaba las historias que escribía, partes que sabía que inventó, repetidas por personas que no conocía y que no se daban cuenta de que las habían leído en un libro. Él había escrito en la introducción: «Cuando nos movemos más allá del ámbito de la ciencia, estamos en el ámbito de la fe. Creemos porque creemos». Pero se sorprendió de que la gente creyera tan completa y ansiosamente en fantasmas que él acababa de inventar.
«El primer requisito para que haya un fantasma en una casa es que alguien crea que hay un fantasma en la casa», dice Christopher Bader, profesor de sociología en la Universidad Chapman en Orange, California, quien pasó años estudiando creencias paranormales en Estados Unidos. Una buena historia puede ser suficiente. Así que ahora, dos bares embrujados que aparecen en el libro de Cobb -sólo uno de los cuales tenía una historia de fantasmas antes de su publicación- están igualmente encantados.
El muelle de Portland, hace más de 100 años. DOMINIO PUBLICO
Una de las historias del libro es sobre un bar llamado Scooter McQuade, aunque el cartel marrón antiguo sólo dice «Scooter’s». Su historia se remonta a la era de la Prohibición, cuando celebró fiestas clandestinas, literalmente, en túneles de contrabando bajo las calles. Una noche, escribe Cobb, una pandilla vestida mientras la policía emboscaba a sus rivales borrachos, disparando contra un grupo entero de personas.
El bar, sombrío, oscuro, fresco y concurrido para una tarde entre semana, está a solo una manzana de una parte de la ciudad llena de tiendas «curadas», cadenas de alta gama y restaurantes de azulejos blancos. A lo largo de una pared, debajo de un letrero de neón rojo que dice «pino nudoso», un par de hombres están encorvados sobre máquinas de lotería iluminadas.
Cuando le digo a la cantinera -su nombre es Veronica- por qué estoy aquí, ella no duda en absoluto. El bar definitivamente está embrujado, dice ella. La gente tiene momentos extraños aquí todo el tiempo. Justo el otro día, la cámara en el sótano parpadeó una y otra vez durante una hora, sin explicación, y luego simplemente comenzó a trabajar de nuevo. Y los fantasmas estaban jugando con el asiento del inodoro en el baño. La mayoría de los cantineros notan cosas pequeñas, especialmente cuando está tranquilo. Pasos. Una sombra en la esquina del espacio de almacenamiento del sótano. Una silla arrastrándose por el suelo del bar cuando no hay nadie allí.
¿Qué hace que estos pequeños momentos parezcan sobrenaturales? Sombras, sonidos parásitos, están en todas partes. En mi oficina (que, sin duda, está en un antiguo edificio de fábrica convertido con muchas peculiaridades), escucho el crujir del piso, luego un par de estallidos. Hmm, las hojas de la planta junto a la ventana se están moviendo. Hay explicaciones fáciles: un colega caminando, los gemidos de un viejo edificio, una salida de aire. ¿Pero si estuviera aquí solo, por la noche? Tal vez esos detalles no parezcan tan inofensivos.
Otro bar en Portland, el White Eagle, fotografiado aquí alrededor de 1910, también se dice que está embrujado. DOMINIO PUBLICO
«Cuando piensas en lo que realmente informan, no es nada, ¿verdad?», Dice Francis McAndrew, profesor de psicología en Knox College. «Es solo cuando estás en un lugar que crees estar embrujado que estas cosas te dan miedo».
McAndrew sabe mucho sobre lo espeluznante. Hace unos años, hizo un estudio que pedía a los participantes que calificaran lo espeluznante que parecía una persona en una serie de fotos, y llegó a algunas conclusiones. Los hombres son más espeluznantes que las mujeres. La gente piensa que coleccionar es algo espeluznante, especialmente cuando involucra insectos, muñecas o huesos. Los payasos son definitivamente espeluznantes. ¿Demasiados toques? Horripilante. ¿Fascinación con la muerte o el sexo? También espeluznante. (¿Atlas Obscura? Tal vez un poco espeluznante.)
Puede que estos no parezcan una gran comprensión de la condición humana, pero tener datos que los respalden mostró a McAndrew lo que los conectaba. No hay nada inmediatamente amenazante sobre los insectos o las muñecas o los payasos o un toque extra en el hombro o un entusiasta del cementerio. Pero tal vez si te quedas … ¿eso podría cambiar?
«La frivolidad tiene que ver con la incertidumbre de si hay algo de qué temer», dice McAndrew. Esa ambigüedad pone a tu cuerpo nervioso y paraliza tu mente mientras luchas contra el impulso de escapar. En una habitación soleada y brillante, un crujido en el suelo puede descartarse como poco amenazante. En un sótano oscuro, un lugar que se presta a la obsesión, es más difícil de ignorar. Un sonido ambiguo o un borrador frío pueden enviar parte de la mente al lugar más oscuro posible, incluso mientras otra parte insiste en que todo está bien.
Túnel debajo de Portland, probablemente también embrujado. DOMINIO PUBLICO
Dentro del Bar Cuervo una antigua foto se cuelga en la pared, de la calle en la que se encuentra unos cien años antes. El edificio ha existido desde entonces, y cuando los actuales propietarios lo tomaron en 2009, les dijeron que estaba embrujado. El espacio es largo y delgado y, como el de Scooter McQuade, oscuro a la mitad del día. Cuando le pregunto al personal del bar sobre fantasmas, la reacción es la misma que en el otro bar: saben que hay un fantasma aquí, porque han tenido todo tipo de experiencias espeluznantes. Sonidos inexplicables. Una presencia abajo. Martilleo. Sombras en la esquina.
«Una vez estuve aquí y un vaso de cerveza voló horizontalmente del estante», dice Anastasia Browning, una de las camareras. Ella también había tenido otros momentos espeluznantes allí. «Esta fue la primera vez que pensé: «˜Eso no fue natural»™».
La historia sobre Crow Bar en el libro de Cobb describió al fantasma como un soldado de la Primera Guerra Mundial, así que en teoría podría ser un espectro diferente al de Scooter McQuade, que murió en la violenta matanza de pandillas. El soldado había estado enfermo y consumido aquí, y se supone que su movimiento característico del fantasma se manifiesta como un sonido sibilante o una ráfaga de aire. Pero las experiencias que Browning mencionó sonaron muy similares a las de Scooter McQuade.
Se supone que el fantasma en Crow Bar fue de la Primera Guerra Mundial. JOE HAUPT/CC BY 2.0
Bader, el sociólogo, ha estado en más casas embrujadas de las que puede contar, y dice que esto es bastante típico. «Las cosas que entusiasman a la gente son cosas menores», dice. La historia que las personas traen a un lugar puede cambiar lo que experimentan, pero no cambia lo que realmente está sucediendo allí. Un cazador de fantasmas podría entrar en una casa embrujada y encontrarse hablando con una anciana, pero un demonólogo en el mismo lugar va a sentir a un demonio.
Una de las formas principales en que nuestros cerebros procesan todos los estímulos que hay en el mundo es usar lo que ya conocemos como marco. Cuando te encuentras con un nuevo tipo de árbol en el bosque, sabes que es un árbol, sin tener que pensar: es alto, tiene corteza, tiene hojas. Las historias de fantasmas funcionan de la misma manera. Cuando «sabes» que un lugar está embrujado, tu cerebro identifica de inmediato una tabla que cruje o una luz parpadeante como si tuviera una causa sobrenatural.
Cobb lo hizo bien, sin embargo, cuando escribió que la fe es el centro de estas historias. «Existe un deseo muy poderoso entre el público en general de creer que hay vida después de la muerte», dice Bader. «Todo nos dice que tenemos este deseo innato de creer que no termina cuando morimos». La religión en Estados Unidos está disminuyendo, pero la creencia en los fantasmas se mantiene estable. Si nadie quería creer en fantasmas, las historias de Cobb no tendrían ningún poder. Pero las personas sí quieren creer, lo que hace que incluso los fantasmas recién inventados sean tan reales como los fantasmas que han existido por mucho más tiempo.
En su libro, Cobb escribió sobre la única vez que vio algo que consideraba inexplicable, en Commodore Grocery, una tienda pequeña, supuestamente embrujada, en un edificio grande y viejo. Cobb solía ir allí casi todos los días para comprar cigarrillos, y un día, poco después de haber comenzado a trabajar en el libro fantasma, vio a una mujer enervante allí, «con una sucia bata blanca y una coleta larga y oscura», que apareció, desapareció, y el momento siguiente apareció de nuevo, «borrosa, amorfa e insustancial un segundo y sólida al siguiente».
«Lo que no puse allí», dice, «fue que estaba tan desesperadamente colgado que pensé que iba a morir. Quizás era más sensible a ver cosas del otro mundo». Cuando coleccionaba historias de fantasmas, a menudo descubría que las personas que querían contar las historias buscaban más atención que otra cosa. Pero, aunque su fe en los fantasmas fue sacudida por estos encuentros, no los ha descartado por completo. «Cuando era joven, mi abuelo murió, y juro que me desperté esa noche y él estaba en mi habitación para despedirse», dice. «Habría jurado que sucedió, durante años. Pude haberlo soñado. Pero esa experiencia me consoló».
https://www.atlasobscura.com/articles/true-ghost-stories-portland-oregon
