Sabían demasiado sobre platillos voladores (3)

Una colina, Virginia Occidental

No existen los platillos voladores.

El gobierno te lo ha dicho. El propio presidente Eisenhower declaró a un público consciente de los platos que, a su conocimiento, nadie vendría aquí desde otro planeta para hacernos una visita.

Si crees en Donald H. Menzel, el presidente Eisenhower y en los anuncios del gobierno, no debes temer esta historia. Léelo en una noche de tormenta, o en medio de un cementerio si lo deseas. Su ecuanimidad no será cuestionada.

A menos que no creas en Donald H. Menzel, el presidente Eisenhower y los anuncios del gobierno.

En ese caso, puede que tengas miedo.

El «misterio del platillo volador», como lo denominan, de manera no oficial, sus investigadores, es entretenido y aleccionador al mismo tiempo. Humorístico cuando se encuentra su franja lunática, aterrador cuando se consideran sus terribles realidades aparentes.

Me reía todo el tiempo sobre platillos voladores. Pensé que eran tonterías. Sigo pensando que la mayoría de ellos son tonterías. Pero no todos ellos.

Para mí, los platillos voladores eran una gran tontería incluso cuando escuché sobre el Capitán Thomas Mantel, cuyo avión a reacción fue destrozado por el planeta Venus. Acepté el informe del Proyecto Platillo como el evangelio sobre un hombre valiente que fue el primer mártir del platillo. También creía que las alucinaciones a menudo dejaban parches quemados en el suelo después de despegar.

Me alegro de no haber estado cerca cuando una de estas alucinaciones se produjo prácticamente en mi patio trasero. Es mejor ser un cobarde vivo que un héroe muerto, y he elegido la alternativa anterior como una forma de vida. Esta alucinación en particular asustó a siete de mis vecinos casi hasta la muerte. Tuvieron que limpiar a uno de ellos como a un bebé.

Te reíste del famoso «Monstruo de Virginia Occidental» cuando lo leíste en los periódicos. Me alegra que no lo hayas visto, o no estarías leyendo esto. No querrás escuchar la palabra «platillo volador» mencionada nuevamente.

Ponte en la piel de una ama de casa, un adolescente o un niño de 10 años y camina por una colina hacia lo desconocido. En una experiencia tan extraña e increíble que su cuerpo se congela, el shock frío lo supera y luego vomita durante horas.

Es una tarde tranquila y cálida de finales de verano cuando todo parece normal y como debería ser. Estás jugando a la pelota con otros niños cuando ves un meteorito, o al menos eso es lo que la gente dice que viste.

Atraviesa el cielo y parece aterrizar en la cima de la colina, como parecen hacer muchos meteoritos.

«No aterrizó en la colina. Apuesto a que continuó», dice el chico vecino.

Pero ustedes son niños y deciden subir y buscarlo de todos modos. Es algo que hacer, y el juego se está volviendo aburrido. En esa urgencia peculiar de las empresas de la infancia, todos comienzan a correr.

«Tal vez es un platillo volador», grita un niño. Todos ríen.

«Tal vez es un hombre de Marte y el infierno salta y te atrapa».

Todos se ríen de nuevo, porque eso es algo de lo que leen solo en libros como este.

Cuando te acercas a la cima de la colina, tienes la sensación de que luego no puedes explicar a los periodistas que hablan contigo. Hueles un olor extraño. Tienes miedo, pero los demás ya están. Y luego te consuelas en el perro, retozando junto a ti.

De repente, el perro mete la cola entre las patas y huye, gritando lastimosamente.

Cuando miras por encima de la colina, suceden varias cosas a la vez. Ves algo ardiente totalmente fuera de tu experiencia, y mientras te preguntas por un momento, enfocando tus ojos en lo desconocido, no puedes ver el horror que se acerca desde tu izquierda.

Está en la sombra, pero alguien ve sus ojos y enfocas la luz sobre él. ¡Se ilumina como un letrero de neón!

Para ti, este no es un fenómeno para ser meditado y examinado racionalmente. Alguna vez viste el infierno en un sueño febril, o lo imaginaste en los gritos ahogados de un evangelista de ojos sombríos. Aquí, en un terrible segundo, está el mismo miedo horrible, aunque ahora todo lo consume y es elemental, agarrando tus huesos y músculos con convulsiones frías.

Es un monstruo que camina como un hombre, una criatura del recuerdo más negro de tus miedos. No recuerdas cuándo empezaste a correr; no hasta que más tarde descubres que estás casi abrumado por lo que alguien dijo que era gas.

Tal vez esto se lea como una historia de terror, pero a este respecto el «Monstruo» de West Virginia está en su mejor momento. Y solo si puedes colocarte momentáneamente en los zapatos de siete campesinos que observaron lo desconocido, puedes comenzar a separar lo imaginado de lo real; ¿Puedes correlacionar los relatos y llegar a conclusiones que puedan tener verdad?

Si tuviera entre 10 y 17 años, o si fuera ama de casa en una comunidad donde lo sobrenatural aún no ha recibido explicaciones científicas, ¿cómo describiría lo que vio?

¿Cuánto tiempo lo miraste realmente?

Esta es una pregunta que me gustaría responder, pero que ahora es imposible. ¿El horror momentáneo provoca un impulso involuntario de vuelo, o estás congelado en tus pistas por segundos, hasta que tu cuerpo pueda reaccionar?

A lo sumo, el «monstruo» se observó de uno a cinco segundos.

¿Cuánto puedes ver en ese período de tiempo?

«¢ «¢ «¢ «¢ «¢

No soy ni científico ni estudioso. Tampoco soy un corredor de apuestas, ya que algunas personas malinterpretan mi ocupación cuando les digo que soy un corredor de apuestas. También les digo que opero la mayor agencia de compra-reserva de películas teatrales en el estado de West Virginia. Caritativamente, nadie más ha comenzado una agencia de compra-reserva de películas en el estado de West Virginia. Incluso podría haber ganado algo de dinero si no hubiera sido por Frankenstein. El monstruo de Frankenstein de mi propia investigación de platillo volador.

Ahora el monstruo ha crecido más allá de todas las proporciones esperadas. Mi escritorio se desborda con recortes de avistamientos de platillos en lugar de críticas de películas, mis archivadores en platillos son más extensos que los de los cines. Todo mi tiempo libre se ha ocupado, y solo puedo comenzar a hacer frente a la gran cantidad de datos y la correspondencia, las piezas del rompecabezas que contienen la respuesta a todo el misterio, si solo se pudiera unir.

«¢ «¢ «¢ «¢ «¢

La furiosa camarera debería haber sacado el papel de debajo del cenicero esa mañana del 15 de septiembre de 1952 y haberlo escondido. Ella podría haberme ahorrado muchos problemas y trabajo.

Las camareras suelen estar furiosas cuando deben colocar el jugo de naranja encima de un periódico abierto. Pero estaba perdido en pensamiento, asombro e incredulidad. Estaba leyendo una historia de U.P. escrita en mi ciudad natal.

LA POLICÍA DICE QUE EL MONSTRUO DE BRAXTON ES EL PRODUCTO DE LA «HISTERIA MASIVA»

SUTTON, 14 de septiembre- (U.P.) – Siete residentes del condado de Braxton juraron hoy que un monstruo de Frankenstein con B.O. los condujo desde la cima de una colina cerca de aquí, pero la policía pensó que el maloliente hombrecillo era producto de una «histeria colectiva».

————————- ——

La cosa, descrita por los testigos como «mitad hombre, mitad dragón», no había sido vista desde el viernes por la noche, pero los residentes del área dijeron que un olor desagradable aún se aferraba a la cima de la colina ayer.

Todo esto comenzó cuando la Sra. Kathleen May, de Flatwoods, dijo que ella y seis niños, uno de los guardias nacionales de l7 años, subieron la colina para investigar el informe de sus dos hijos pequeños de que un «platillo volador» aterrizó allí.

Ella dijo que encontraron un «monstruo que respiraba fuego, de 10 pies de alto con un cuerpo verde brillante y una cara roja como la sangre», que se dirigió hacia ellos con un movimiento de «rebote, flotante» y los envió corriendo por la ladera.

Ella dijo que el monstruo exudaba un olor abrumador, «como metal», que los enfermó tanto que vomitaron durante horas después.

«Se veía peor que Frankenstein», dijo la Sra. May.

«No podría haber sido humano».

No es de extrañar, en una lista de las diez historias más importantes del año, según el criterio de ABC, este fenómeno se describió más tarde como «el Monstruo del Lago Ness sin litoral». se rio una vez más alrededor de la nación.

Yo mismo no creía la historia.

Pero luego, razoné, una historia tan buena como esta seguramente tenía alguna base de hecho. Tal historia debería ser expuesta, si fuera un engaño. Mejor aún, podría obtener algo de publicidad.

Siendo un escritor frustrado, pensé que aquí había una oportunidad para volver a imprimir mi nombre. Entonces, si estuviera haciendo un artículo para una revista, tendría una excusa lógica para cuestionar a la gente.

Como la revista Fate, con la que estaba familiarizado, imprimió una gran cantidad de artículos sobre acontecimientos sobrenaturales, decidí telegrafiarles, preguntándoles si estaban interesados en una historia. No perdieron el tiempo devolviendo un cable:

HISTORIA PROBABLEMENTE HOAX PERO INVESTIGUE RIGOROSAMENTE. NO ESPECULAR SIMPLEMENTE ESTABLESCA LOS HECHOS. 3 O 4 FOTOS HASTA 300 PALABRAS PLAZO LÍMITE

Cito este cable para mostrar la actitud cuidadosa que Fate mantiene sobre el material que publica. Siguiendo el espíritu de estas instrucciones, emprendí la tarea de averiguar exactamente qué había sucedido en esa oscura colina del condado de Braxton.

No solo recoges tu maletín y dejas una oficina de reservas en cualquier momento. Debido a problemas comerciales, no pude salir de mi oficina en Clarksburg, West Virginia, hasta el viernes por la noche, exactamente una semana después de que ocurriera el evento.

Flatwoods es un pequeño pueblo con una población de solo 300 personas, a seis millas de Sutton, la sede del condado. Llegué tarde, pero encontré la casa de un conocido iluminada. Entré y él hizo un poco de café.

Este conocido no creía en absoluto la historia. Algunos de los testigos, como él lo expresó, estaban muy emocionados. «El editor A. Lee Stewart dijo que las marcas de derrape que había visto habían sido hechas por un tractor operado por Brooks Fisher, de Sutton, y el mismo tractor también podría haber dejado el extraño y pegajoso depósitos descritos como de petróleo yacidos en el suelo y follaje.

Al menos estaba volviendo a poner los pies en el suelo. Tenía una pista, la del tractor, para verificar.

Aquí había una historia que podía verificarse por separado con siete testigos: la Sra. Kathleen May, una esteticista; sus dos hijos, Eddie, de 13 años, y Fred, de 12; Gene Lemon, de 17; Neil Nunley, de 14; Ronnie Shaver, de 10; y Tommy Flyer, de 10.

Me fui a la cama decidido a descifrar la historia al día siguiente.

A la mañana siguiente me di cuenta de que tres personas que quería ver no estaban disponibles de inmediato para las entrevistas. Una nevada de televisión, «We the People», había contactado a la Sra. May, y ella, Lemon y el editor Stewart todavía estaban en Nueva York, después de aparecer en el programa la noche anterior. Supe que volverían el domingo.

J. Holt Byme, alcalde de Sutton, y también editor de The Braxton Central, había asegurado primero a los periodistas y su circunscripción que el fenómeno fue causado por un meteorito, cuyos gases casi asfixiaron a los testigos y podrían haber formado una imagen que describieron como un monstruo.

Pero cuando lo vi alrededor de las 10 a.m. no estaba tan seguro, estaba listo para hablar con Ivan Sanderson, un naturalista de Nueva York que había llegado para investigar el incidente para un sindicato de periódicos. Byme sugirió que primero entrevistara al niño Nunley y su abuelo, A. M. Jordan, de Flatwoods, con quienes vivía. Había escuchado a estas personas contar una historia sensata. Más tarde, iría a Flatwoods con Sanderson y él mismo investigaría el asunto.

El extraño evento tuvo lugar simultáneamente con avistamientos de objetos aéreos en varios estados. Estos, informados en general como meteoritos, pasaron por Virginia Occidental, Ohio, Pensilvania, Virginia, Maryland y el Distrito de Columbia. En un radio de 20 millas de Flatwoods, numerosas personas vieron lo que describieron como estrellas fugaces, platillos voladores y aviones en peligro. Evidentemente, estos objetos eran diferentes de los que se veían en Flatwoods, aunque algunos de sus recorridos podían mapearse a cierta distancia y, si se ponía en juego cierta imaginación, uno de ellos podía rastrearse hasta Flatwoods.

Sanderson dijo que podía rastrear el vuelo del llamado meteorito visto en Flatwoods desde Baltimore, Maryland, hasta Charleston, West Virginia, durante el cual pasó sobre Flatwoods en una ruta curva.

A. M. Jordan ya no se preocupa por los extraños objetos ardientes que pasan, fuera de lugar y razón, sobre su casa. Murió hace un año. Pero mientras vivía, había visto el objeto que más tarde aterrizó en la cima de la colina, y fue capaz de describirlo de manera práctica.

Fue difícil para él describir tal cosa cuando hablé con él, porque no había leído ciencia ficción. Tampoco había oído hablar de platillos voladores, ni de la revista Fate. Su material de lectura estaba restringido a periódicos y la Biblia.

Mientras estaba sentado en el porche, la cosa había aparecido en el horizonte desde el Sureste. No levantó la vista hasta que se vio desde arriba y se dirigió hacia el Sudoeste hacia la colina frente a él. Era un objeto alargado, dijo. La parte superior era de un tono rojo claro, y la parte inferior de color rojo brillante. Desde la parte trasera dispararon bolas rojas de fuego. En ese momento pensó que era un avión a reacción, aunque no vio alas. No vio la nariz del objeto claramente. Avanzó por el cielo, se detuvo de repente y luego pareció caer rápidamente hacia la cima de la colina.

Mientras Jordan reflexionaba sobre lo que había visto, el sheriff del condado de Braxton, Robert Carr, en Sutton, recibió una llamada telefónica frenética. Un avión piper cub, según informaba un excitado autoestopista, se había estrellado contra una colina cerca de Frametown y estaba ardiendo. Lo había visto desde un automóvil en el que había recibido un aventón y había sido conducido al primer teléfono disponible para reportar el accidente.

El sheriff Carr y un diputado corrieron las diecisiete millas hasta la escena, pero no pudieron encontrar rastros del avión en llamas. No pudo encontrar a nadie que haya sido testigo del supuesto accidente. El sheriff no cruzó el río entre la carretera y la ladera para investigar, porque estaba seguro de que no había pasado nada, ya que no se veía humo. Cuando regresó a Sutton, la emoción cercana sobre el «monstruo» era lo que hablaba de la ciudad, por lo que fue a responder la llamada recibida mientras estaba en Frametown.

En cualquier lugar de una a una hora y media después de la aparición del «monstruo», el sheriff Carr subió la colina para investigar.

Pero no había monstruo.

No pudo encontrar rastro de ello.

¿Alguien, me pregunté, había investigado antes? Porque deseaba establecer cuándo y cómo, si era posible, se había ido el «monstruo».

Descubrí que dos personas, Junior Edward (de aproximadamente 18 años), que vivía cerca de la colina, y Joey Martin (aproximadamente 20 años) fueron los primeros investigadores conocidos. Habían estado en la cima de la colina media hora después del extraño hecho.

¿Qué vieron? les pregunté casi sin aliento. Sacudieron sus cabezas. No habían visto, escuchado ni olido nada.

Max Lockhart, un vendedor de electrodomésticos de Flatwoods, condujo su camioneta por el camino estrecho hasta la escena aproximadamente una hora después de que sucedió, y antes de que llegara el sheriff. Ni él ni las personas con él pudieron encontrar ninguna evidencia del esquivo «monstruo».

Que el «monstruo» podría haber abandonado la escena de manera menos espectacular de lo que llegó parecía ilógico. Sin embargo, nadie lo había visto irse, y solo tenía 30 minutos para salir. ¿Con qué estábamos tratando? ¿Un platillo volador que podría hacerse invisible?

O un demonio que se había hundido en el suelo, encontrando un nicho oscuro en las entrañas de la tierra, donde un escritor de ciencia ficción pensó que yacía la morada de los desafortunados ciudadanos de la Atlántida, que habían perdido el último cohete hacia las estrellas cuando los elegidos estaban evacuado a la fría oscuridad del espacio? O más probablemente fue un engaño. Pero, ¿cómo un engaño? Alguien podría armar un monstruo en la cima de la colina y persuadir a algunos niños crédulos para que se acercaran y se asustaran. Pero, ¿cómo podría este bromista organizar una exhibición meteórica para acompañarlo? La coincidencia de los dos eventos seguramente lo descartó.

Era menos escéptico después de hablar con el niño Nunley, uno de los testigos oculares, y el observador más cercano al «monstruo» cuando fue descubierto. Cuenta la historia sin emoción, una historia desprovista de agujeros. Si puedo decirlo como lo hizo, estoy seguro de que creerás cada palabra. Como yo.

Neil Nunley es virgen por la sofisticación. Habla con el acento honesto de los granjeros de Virginia Occidental, atrapados a mitad de camino entre sus vecinos con voz de staccato en el Norte, y el adormilado sueño del Sur. No había leído ciencia ficción, aunque en la escuela el año anterior un maestro leyó a la clase algo (probablemente un relato de un avistamiento de platillo) de una «verdadera revista, pero si era verdad, no podía creerlo».

Él y algunos otros jóvenes estaban en un patio de recreo cercano cuando vieron el extraño objeto destellar en el cielo.

Los muchachos estuvieron unánimemente en desacuerdo con Jordan sobre su color y forma. Dijeron que parecía «un dólar de plata atravesando el cielo» y que no estaba alargado. Sin embargo, una estela de combustible se disparó detrás de él. El objeto volaba bajo, justo por encima de la cima de la colina sobre la que se cernía, y «parecía una puerta cayendo de manera plana».

Cuando cayó, aún podían ver la luz en la cima de la colina.

Les invadió una curiosidad abrumadora, por lo que se apresuraron a reunirse y subieron por la vía del ferrocarril hacia el pie de la colina. Se detuvieron en la casa de la señora May para buscar una linterna, ya que estaba casi oscuro. Los dos niños de May describieron el objeto a su madre, que no les creyó hasta que ella fue al porche y vio la luz, que oscilaba de tenue a brillante, en la colina. Ella accedió a ir con ellos, y Lemon dirigió la partida.

La motivación para la investigación no fue descubrir el terror que los esperaba. Había poco miedo, era principalmente una alondra. Pensaron que seguramente era un meteorito y podrían ver cómo se veía.

Incluso cuando encontraron una extraña neblina cerca de la cima de la colina, que ahora olía ligeramente a algún tipo de gas, no se sintieron muy perturbados. No tenían idea de lo que estaban corriendo.

Justo en la cima de la colina hay una cerca de la cual la puerta se ha podrido. Esta puerta de entrada es un punto de vista desde el cual se pueden ver los límites completos del evento, ninguno de los cuales está a más de 100 pies de distancia.

Fue aquí donde el chico Lemon chilló de terror, cayó hacia atrás. Toda la partida huyó.

«Se veía peor que Frankenstein», dijo la Sra. May más tarde.

«Mientras viva, desearía no haberlo visto nunca».