¿Tienes un problema de hombre lobo? ¿Cocodrilo erguido? La criptozoóloga Linda Godfrey probablemente te cree
Por Christopher Borrelli
Chicago Tribune
24 de julio de 2019
Retrato de Linda Godfrey, rodeada de muchas de sus ilustraciones de animales y criaturas inusuales, incluyendo de arriba a abajo, de izquierda a derecha: león de montaña, gato-perro, pantera de agua, perro, criatura ovni Frederic, Bigfoot, jaguar negro y una pantera negra atacando un caballo. (Stacey Wescott/Chicago Tribune)
El otro día estaba enviando correos electrónicos de ida y vuelta con Linda Godfrey, «una de las autoridades más respetadas sobre animales anómalos y fenómenos paranormales en Wisconsin», según la radio de charla nocturna, cuando noté que algo se extendía en línea sobre un cocodrilo aparentemente nadando dando vueltas en Humboldt Park. Estábamos hablando porque quería escuchar sobre sus aventuras.
¿Ves esto de un cocodrilo en Chicago? Pregunté.
Los cocodrilos están en todas partes, respondió ella. El correo prácticamente bostezó.
Por otra parte, si pasaste 30 años rastreando hombres lobo, mujeres ciervos, sabuesos fantasmas, puckwudgies, snallygasters, enanos caníbales, panteras negras, perros hawaianos, hombres de cabras de Maryland, el monstruo de ojos rojos del condado de Rusk y el misterioso elfo de Victoria, Ontario, probablemente también suspirarías. Escuche lo suficiente a Godfrey hablar sobre su trabajo extraordinario y los reptiles sueltos en los grandes centros urbanos apenas alzan una ceja.
Godfrey, quien se presentará en el Book Cellar in Lincoln Square el jueves, para hablar sobre su 18° volumen de investigaciones inusuales, «I Know What I Saw: Modern-Day Encounters with Monsters of New Urban Legend and Ancient Lore«, ha pasado la mayor parte del tiempo de su vida en el sureste de Wisconsin, cerca de la frontera con Illinois, sin embargo, durante las últimas décadas, se ha convertido en una destacada criptozoóloga. Es decir, ella estudia las bestias fantásticas que las personas piensan que han visto, juran que han visto pero probablemente no han visto.
Ilustraciones de la criptozoóloga Linda Godfrey en su casa en Janesville, Wisconsin (Stacey Wescott/Chicago Tribune)
Ella es una de las pocas personas en el país que se gana la vida haciendo esto. Más interesante aún, aunque admite que el Departamento de Recursos Naturales es «escéptico» de su presa, es una de las pocas criptozoólogas con algo de credibilidad.
«Mira, en este campo, obtienes tu parte de verdaderos creyentes que piensan que cada rama quebrada debe ser un Bigfoot», dijo Loren Coleman, el criptozoólogo líder mundial (y fundador del Museo Internacional de Criptozoología de 16 años en Portland, Maine) «Y obtienes desacreditantes que ven todo como imposible y arruinan la diversión de todos. Luego tienes a Linda, en algún punto intermedio. Ella es pensativa, no entró en este trabajo como una loca. Al principio, fue vista como esto mujer baja y tranquila de un pequeño pueblo del Medio Oeste, pero luego se convirtió en la que hacía todas las preguntas correctas y escuchaba a la gente».
Godfrey, la mujer rara en una profesión abrumadoramente masculina e indudablemente extraña, ha publicado 18 libros en los últimos 16 años sobre las criaturas improbables y cosas más extrañas que posiblemente acechan el Medio Oeste. Algunos títulos incluyen «American Monsters«, «Monsters Among Us«, «Hunting the American Werewolf» y «The Michigan Dogman«. Aún más extraño, estos libros no son todas rarezas menores; los cuatro últimos vinieron de Random House. Y a diferencia de Coleman, un nativo de Decatur que estudió antropología y zoología en la Universidad del Sur de Illinois, no tiene antecedentes científicos ni antropológicos.
Ella se ve a sí misma como una folklorista, navegando por leyendas y hechos.
Ella no es la persona que quieres que venga a tu casa la próxima vez que veas un cocodrilo en tu laguna, a menos que ese cocodrilo también esté de pie sobre sus patas traseras y sus ojos ardan con un fuego fantasmal. Pregúntele acerca de avistamientos de animales exóticos y ella cuenta una letanía de tales acontecimientos, destacando particularmente la historia del Medio Oeste con canguros escapados (confirmados).
«En los círculos de criptozoología», dice, «los llamamos OOP, animales fuera de lugar».
Ella está más interesada si tu criatura es un rumor, ocupa un lugar en la historia local y sigue siendo esquiva, tal vez sedienta de sangre. Si Coleman piensa en el campo como «la ciencia de los animales escondidos», ella lo ve más como un camino hacia la tradición local. Por ejemplo, los resbaladizos Haunchies, una especie de hobbit malévolo del Medio Oeste que se sabe que ahuyenta a los forasteros con palos. Los ha rastreado hasta Big Muskego Lake, al suroeste de Milwaukee. Además, no existen. Pero ella ha reunido la historia de por qué podrían existir, por qué se esconden y quién los ha visto.
Mantiene una mente abierta, por lo que, desde principios de la década de 1990, de todo el mundo, ha recibido dos o tres informes por correo electrónico a la semana de críptidos, el término criptozoológico para bestias forestales caprichosas, dragones de lago y demás. En este momento, está escuchando sobre perros gatos gigantes en el sur y California. (Ella piensa que son linces. Aunque, caminando sobre sus patas traseras.) Es una recolectora de mitos insistentes, pero con una diferencia: obtienes el beneficio de dudas considerables. Ella vendrá a tu casa para decodificar lo que está matando a tus ovejas.
«Gran parte de este campo se ha convertido tristemente en personas sentadas frente a las computadoras que realizan investigaciones en línea que nunca investigan las leyendas o hablan con los lugareños o simplemente visitan el lugar de un avistamiento», dijo Chad Lewis, un autodescrito «investigador de lo inusual» de Eau Claire que ha trabajado con Godfrey durante 20 años. «Pero Linda es diferente, está allá afuera, está haciendo que extraños revelen cosas personales. Y nada es demasiado extraño para ella».
Me senté en la cocina de Godfrey la otra mañana.
Levantó un cuchillo grande y lo derribó con fuerza.
«Â¡Tienes que probar Racine Kringle!», dijo, cortando un manjar local.
A pesar de todos sus elfos evasivos y sus perritos gruñones, Godfrey es aterradoramente agradable, limítrofe con la abuela, ella es una abuela. Ella tiene 68 años y vive en una subdivisión, en un nivel dividido «Brady Bunch». Ella tiene un globo de vidrio en su jardín. Su esposo, Steven, un ingeniero civil, flota en su cocina en su polo emitido por la compañía antes de ir a trabajar. Ella transmite la suavidad y firmeza de una buena maestra de jardín de infantes; de hecho, antes de dedicarse a la criptozoología a tiempo completo, pasó años como maestra de arte en una escuela pública.
Pero mira más de cerca.
Doblada sobre una barandilla de la sala de estar hay una colcha de retazos cosida por su cuñada Nancy que muestra una línea de árboles y un Bigfoot. En su escritorio, un folleto para «Wisconsin Big Cat Rescue» y un mapa de las panteras gigantes del Medio Oeste. Echando un vistazo a su archivador, las etiquetas hacen estallar: «Bigfoot» … «Black Ops» … Sus estantes contienen un lector de campo de electroimán Ghostbustery, una piedra perfectamente redonda que supuestamente contiene el espíritu de un antiguo duende y un par de esculturas de madera, una de Bigfoot, una de un canino erguido. Ambas, en la verdadera forma de «Encuentros Cercanos», fueron tallados por personas comunes que presenciaron algo extraordinario y, incapaces de darle sentido, cada uno talló algo.
La carrera de Godfrey comenzó como artista y escritora.
Linda Godfrey muestra un permiso de captura de hombre lobo de 1992 en su casa en Janesville, WI. (Stacey Wescott/Chicago Tribune)
Durante más de una década, trabajó para The Week, un pequeño periódico semanal a las afueras del lago de Ginebra, escribiendo artículos de interés humano y dibujando las caricaturas editoriales. Su carrera como criptozoóloga comenzó con el hombre perro. O como ella lo conocería, la Beast of Bray Road. Ella comenzó a escuchar acerca de un canino como un hombre lobo que acechaba a Elkhorn. «Y luego, un día, estaba hablando con un oficial local de control de animales y le dije: «˜¿Escuchaste sobre esto que la gente está viendo en Bray Road?»™ Y sacó una carpeta de su escritorio. Estaba etiquetada como «˜hombre lobo»™. Era una reportera novata en ese entonces, pero incluso sabía que si un funcionario del condado guardaba una carpeta sobre posibles hombres lobo, probablemente tengas una historia».
Nunca había oído hablar de la criptozoología. Ella vio «la historia principalmente en términos de historia local. Nadie estaba más sorprendido que yo cuando comenzamos a recibir un montón de respuestas».
Aunque continuó como periodista de trabajo, su historia de la Bestia de Bray Road le pisó los talones. No pasó una semana sin una solicitud para investigar algún otro animal extraño. De Ohio: «Hemos visto luces, algo que se parecía a un orangután …» De Gales: «Estaba buscando información sobre un hombre que golpeó a un hombre lobo y usó su CB para llamar a la policía local y atacó y el auto fue encontrado destrozado …»
Treinta años después, todavía está recibiendo notas como esa. «Muchos no son informes de eventos que ocurrieron ayer», dijo. «Son de hace 10 o 20 años, cosas que la gente llevaba en la cabeza y que necesitaba contar. A menudo les preocupa que se burlen de ellos, y entiendo cómo se sienten, porque sé que me burlan de ellos». Y así, cada vez, sus respuestas son educadas y compasivas, y a veces suavemente provocativas sin sonar crédulas: «Gracias por tu comentario, Bob», le escribió a un escéptico de Beast of Bray Road. «La teoría interdimensional no está probada, pero tampoco está refutada».
Se pregunta si la gente está viendo animales con extremidades heridas; ella se pregunta si la gente está presenciando una subespecie aún por descubrir. Ella no cuestiona la validez de una misteriosa mujer ciervo; ella se pregunta si posiblemente veamos venados tan a menudo que tal vez no notemos las anomalías lo suficiente. La palabra «posiblemente» aparece con frecuencia en su trabajo.
Ella está segura de una cosa: un buen criptozoólogo puede ser folklorista.
La criptozoóloga Linda Godfrey tiene una concreción, una formación geológica que se encuentra cerca del río Bad Axe y el lago Superior en el norte de Wisconsin. Los pueblos indígenas del área las consideran sagradas y creen que hay espíritus dentro de ellas. (Stacey Wescott/Chicago Tribune)
Tom Mold, profesor de folklore en la Universidad de Butler y miembro de la junta directiva de la American Folklore Society, con sede en Indiana University-Bloomington, está de acuerdo: «En el folklore, el corazón de una leyenda es una historia que pretende ser cierta pero que permite la duda. A menudo se cuenta una leyenda cuando una persona que la cuenta no sabe exactamente lo que está diciendo. Entonces un folklorista no asume que la persona que cuenta la historia está loca. Esta no es la verdad capital «V». Se tiran cantidades masivas de lógica. Porque lo más interesante aquí es por qué Bob calle abajo cree en un Bigfoot y lo que dice esa creencia sobre él».
Godfrey no se quita por completo su sombrero periodístico.
Antes de investigar cualquier cosa, verifica los antecedentes de las fuentes de los informes. «Después de entrevistar a dos o tres personas en cada tema imaginario como reportero de características – políticos, policías, jardineros – desarrollas un sentido de araña que nunca se desvanece». Pero incluso después de que ella dejó el periodismo diario para centrarse en libros hace unos 16 años, «No me interesaban tanto las historias de miedo como, por ejemplo, los impactos sociológicos en una ciudad que recibe un montón de informes de monstruos, o la forma en que esos informes vinculan a estas personas con su pasado».
Los avistamientos de Illinois, por ejemplo, en general parecen dudosos: me contó que los centauros que acechan la frontera entre Illinois y Missouri, y sí, hay algunos, con pocos precedentes, tienen una credibilidad «algo baja». Del mismo modo, dijo que la erupción de avistamientos de Mothman en Chicago en 2017 olía a rata o a un avión no tripulado disfrazado («Los críptidos se ven comprensiblemente en los márgenes de los lugares, y esto se elevó por encima del Instituto de Arte»). Pero, en su último libro, coloca un avistamiento de hombres lobo en 1994 por los guardias en la Estación Naval de los Grandes Lagos en el norte de Chicago en el contexto de una larga y extensa historia de caninos erguidos en bases militares.
Su trabajo de campo se ha realizado principalmente en el Medio Oeste. Wisconsin y Michigan son especialmente maduros. «No ataco a lo desconocido y espero encontrarme con Bigfoot», dijo. Ella me contó acerca de un hombre de Illinois que la contactó después de comprar un campo de heno en los terrenos de alimentación de Beast of Bray Road. «Encontró animales mutilados. Salí. Puso un cadáver de ciervo de 60 libras donde estaban las mutilaciones, instaló una cámara de rastreo. No obtuvo nada durante mucho tiempo, luego algo se filtra en la cámara, hay una neblina y translucidez sobre el venado, luego la niebla se va, el venado se ha ido. Hay marcas de arrastre».
Coyotes, dije.
«Algo arrastró a ese venado sobre la cerca de alambre de púas cercano».
Sí, pero …
«Y solo se encontraron huellas traseras».
Godfrey deja espacio para la esperanza. Ella guarda una manzana en su refrigerador que dice que Bigfoot le arrojó. «Con los años, Linda se ha convertido más en una creyente», dijo Lewis. «Más abierta a las alternativas». Dijo que una vez en una vigilancia, «estamos hablando de teorías y Linda plantea la idea de que hay varios portales a otras dimensiones, de dónde provienen estas cosas. Fue un experimento mental, pero me sorprendió: no está viendo esto como clavado. Hay una verdadera aventura en ella. La ha mantenido haciendo esto por tanto tiempo. Es admirable».
El trabajo nunca ha pagado bien. Ella gana su dinero en sus libros, no en sus investigaciones. «Mi esposo siempre se ganaba la vida en general», dijo. «La gente está decepcionada de aprender, incluso con los libros, mis ganancias netas cada año son aproximadamente un cuarto de las ganancias de un saludador de Walmart. Nada de lo que he hecho (aparte de vender algunas obras de arte originales) me ha pagado tan bien».
Está cerca de los 70 años. Han pasado 13 años desde que recibió tratamiento para el cáncer, y cinco desde que le diagnosticaron Parkinson. Pero ella todavía puede caminar y escribir. Ella no planea detenerse.
Su escritorio mira hacia el patio trasero y un gran jardín y detrás de él, una línea verde de árboles. Cuando le pregunto si alguna vez ha visto algo extraño en este patio, respira hondo.
«Si», dijo.
¿Y?
«Y no quiero decir qué. Todavía lo estoy revisando. Pero parecía un león de montaña, y era de noche. Lo cual no es chiflado, ha habido avistamientos de ellos por aquí. A las 10:30 de la noche, los perros del vecino comienzan a ladrar como si algo les estuviera sacando el intestino y yo salté y no había mucha luz y solo un poco de luz de Luna, pero era un animal grande. Estaba sentado con las extremidades delanteras estiradas, como un gato. Tan pronto como los perros entraron en la casa, cualquier cosa que se volviera hacia donde mi esposo había estado asando. Avanzó lentamente y se podían ver sus grandes hombros moviéndose. Llegó a nuestro patio en cuatro zancadas y rodeó la parrilla, y probablemente de seis pies de largo».
Mientras decía esto, un conejo marrón se sentó en el borde de su jardín, mordisqueando plantas.
«Maravilloso cebo», dijo.