Vio la promesa científica en lo paranormal, pero ahora su legado podría perderse
Por John Ruch
24 de septiembre de 2019
Los rayos se enroscan en bolas que pasan como fantasmas a través de las ventanas y explotan. Las auroras se sumergen del cielo para zumbar y crujir alrededor de los espectadores asombrados. Ruidos inexplicables sacuden los cielos sobre bahías y ríos de todo el mundo.
Durante más de tres décadas, un físico de Baltimore llamado William Corliss recopiló informes de revistas científicas de estos y miles de otros fenómenos extraños en docenas de libros, que culminó con su «Catálogo de anomalías» multivolumen, una enciclopedia encubierta de cosas que la ciencia no comprende. Como cualquier buscador de curiosidad, pretendía deleitarse y deslumbrar; pero también esperaba estimular nuevos descubrimientos y entendimientos. «Las anomalías revelan la naturaleza tal como es: compleja, caótica, posiblemente incluso indescifrable», escribió Corliss en un catálogo. «Por iconoclastas que sean las páginas de este libro, la historia de la ciencia nos dice que los futuros estudiantes de la naturaleza se reirán de nuestro conservadurismo y falta de visión».
(Ilustración de Irene Rinaldi / Para The Washington Post)
Corliss fue alabado por algunos científicos en su época, pero ahora, ocho años después de su muerte a los 84 años, su familia está cerrando su autoedición en Glen Arm, Maryland, Tomos con títulos tan poco convencionales como «Manual de fenómenos naturales inusuales». (Que según Corliss vendió 100.000 copias) o «Halos raros, espejismos, arcoíris anómalos y fenómenos electromagnéticos relacionados» se agotarán por primera vez. Y el legado de Corliss como defensor de la anomalía, un campo interdisciplinario que busca descubrimientos científicos en el saber de lo curioso y lo inexplicable, puede estar destinado a la oscuridad, perdido en las malezas de libros de la biblioteca y enterrado en notas a pie de página en las obras aún menos conocidas de su puñado de fanáticos
Corliss no era el típico compilador de cuentos de ovnis e historias de fantasmas. En la década de 1960, se desempeñó como director de programas avanzados en la división nuclear de lo que ahora es Lockheed Martin y escribió numerosos libros científicos como escritor técnico para socios como el químico ganador del Premio Nobel Glenn Seaborg y la NASA. Pero incluso esas historias y manuales secos incluían referencias a misterios y excavaciones inexplicables sobre la forma en que el establecimiento científico a veces es más rápido para reírse de una idea que para investigarla.
Dos libros revolucionarios pusieron a Corliss en su curso inconformista. Uno fue un asalto creacionista de la década de 1920 contra la geología convencional. El propio Corliss nunca compró el mito de la creación, según Patrick Huyghe, editor de una revista llamada Anomalist y uno de los pocos escritores que entrevistó al autor publicitario. Pero estaba intrigado por la evidencia generalizada de «catastrofismo», el concepto de que desastres a escala bíblica como mega inundaciones y súper terremotos dan forma a la superficie del planeta, y lo defendió mucho antes de que se enfriara nuevamente en un asteroide que mató a los … cuento de dinosaurios que quizás hayas escuchado.
El otro libro que influyó en Corliss fue «The Book of the Damned», de Charles Fort. Fort era un excéntrico periodista neoyorquino que pasó los primeros años del siglo XX revisando periódicos y publicaciones científicas en busca de informes extraños (lluvias de sangre y ranas, ovnis, monedas romanas antiguas aradas en los campos estadounidenses) y los compiló en libros salvajes y absurdos que se burlaban de la certeza académica. Las historias fueron «condenadas» de los libros de texto porque no encajaban con la teoría prevaleciente.
Fort lanzó un género entero de escritura paranormal. Le siguieron cientos de imitadores, Corliss entre los más importantes. En los viajes de investigación de la NASA a la Biblioteca gratuita Enoch Pratt de Baltimore, Corliss se desvió a revistas antiguas para dar seguimiento a algunos de los informes de Fort. Se sorprendió al descubrir que Fort había tocado solo la punta del iceberg de anomalía.
En 1965, Corliss comenzó a compilar su propia colección. A diferencia del malhumorado Fort, mantuvo el respeto por la ciencia y su enfoque escéptico. Seleccionó material principalmente de las páginas de revistas científicas respetables y evitó el gusto dramático de Fort en los títulos, en lugar de referirse a su investigación con suavidad como el Proyecto del libro de consulta. Desde 1974 hasta 2007, publicó sus colecciones primero como páginas encuadernadas en anillos, luego como catálogos de tapa dura meticulosamente indexados, casi siempre impresos en la fuente implacablemente poco sexy de una vieja máquina de escribir eléctrica. Para las ilustraciones, contrató a un compañero externo: John C. «Jack» Holden, un dibujante entrenado en geología, quien me dijo que estaba encantado con la dedicación profesional de Corliss a «cosas que no deberían ser».
Corliss esperaba que sus compilaciones de lo extraño pudieran desencadenar una revolución científica. Después de todo, la historia de la ciencia está repleta de casos de informes ridículos y observaciones oscuras que, cuando se combinan, revelaron algo nuevo: el origen extraterrestre de los meteoritos, por ejemplo, o la sombría realidad del síndrome del niño maltratado.
Por supuesto, muchos informes extraños son falsos o insignificantes, y Corliss admitió que sus libros indudablemente estaban llenos de paja. Pero varios reclamos anteriormente marginales por los cuales él conectó los puntos en 150 años de informes se han unido a la ortodoxia científica, incluidas las gigantescas «olas rebeldes» que aparecen de la nada para hundir barcos, y los misteriosos resplandores conocidos como «sprites» que a veces se manifiestan sobre tormentas eléctricas. Sin embargo, no hay indicios de que la investigación de Corliss haya inspirado directamente ningún descubrimiento. (Las ondas rebeldes y los sprites fueron «descubiertos» por accidente, detectados por dispositivos de grabación configurados para otros fines).
Como lema, Corliss adoptó una cita de «The Hidden Self», un oscuro ensayo de 1890 del psicólogo y filósofo William James, que dice en parte: «Una ronda sobre los hechos acreditados y ordenados de cada ciencia que flota una especie de nube de polvo de observaciones excepcionales, de sucesos minúsculos e irregulares, y rara vez se encuentran, lo que siempre resulta menos fácil de atender que ignorar… Cualquiera renovará su ciencia y cuidará constantemente los fenómenos irregulares». James se refirió a esta «nube de polvo» de anomalías como el «Residuo no clasificado», y Corliss se propuso clasificarlo.
En el camino, Corliss ganó algunos admiradores de alto perfil que compartieron su eclecticismo de mente abierta. Entre ellos estaba Arthur C. Clarke, el visionario de ciencia ficción del famoso «2001», quien elogió al físico en sus memorias, «Astounding Days». La genetista ganadora del Nobel Barbara McClintock fue otra; su biógrafo, Nathaniel Comfort, me dijo que su descubrimiento de la movilidad de los genes era una anomalía tan impactante que despertó su curiosidad por otras observaciones extrañas.
A su muerte en 2011, Corliss no dejó sucesor, y el destino de sus archivos no está claro más allá de algunos boletines publicados en su sitio web, Science Frontiers (science-frontiers.com). Su familia rechazó mis solicitudes de entrevista, pero su hijo Jim Corliss confirmó por correo electrónico que «las ventas de libros finalmente han disminuido a un goteo» y «Creo que lamentablemente nos despediremos del Proyecto Sourcebook este año».
Eso significa decir adiós a miles de informes que, al menos, pueden inspirar a los lectores a un renovado sentido de asombro natural. Holden recuerda la anomalía favorita que aprendió de Corliss: montículos mima, patrones inexplicables de jorobas que salpican el paisaje estadounidense. «Nadie sabe lo que son. … Me gusta eso», dice Holden. «Cuanto más aprendemos, más no sabemos».