Xv
Clarksburg, Virginia Occidental
El verano de 1954.
Aunque los comités de bomba H y del Congreso estaban en primera línea de atención, los entusiastas de los platillos que mantenían la vista hacia el cielo podían ver muchas cosas, y se preguntaban por qué los periódicos no informaban (o no podían) de lo que estaban presenciando.
Los platillos parecían estar en todas partes. Pero la Fuerza Aérea continuó con sus Hojas de Datos, su ocupación con globos meteorológicos, alucinaciones y «fenómenos naturales», aparentemente sin tener en cuenta cientos de avistamientos reportados cada semana. Miré el creciente montón de correspondencia en mi propio escritorio y me encogí de hombros: había tantos platillos en los cielos que enumerar solo los inusuales o espectaculares tomaría números de cien páginas de The Saucerian que no tenía.
Y el verano continuó hasta agosto, un verano que no era del todo correcto. Hubo más condiciones climáticas extrañas y terremotos, y en el aire había amenazas de algo desconocido que estaba por venir. Los parabrisas se rompieron misteriosamente de costa a costa. Hubo indicios de que los astrónomos habían enfocado sus telescopios cerca de la Tierra, mirando algo que no podían explicar. Una segunda Luna, tal vez, pero más probablemente otra cosa: un satélite artificial, algunos insinuaron, pero no nuestro.
Mientras tanto, el hombre amenazó al hombre y hubo guerras y rumores de guerras. Pero para aquellos que podían sentirlo, había algo más, un retumbar a medias en el aire, como un mal sueño, mientras el mundo giraba delirantemente hacia adelante en lo que para algunos parecía ser una fantasmagoría loca de la danza de la muerte.
Lo que sea que fuera, vendría. Uno tenía la impresión de que se estaba sentando algo, que había secretos que luchaban por la revelación a un mundo desprevenido. Y parecía que lo que se estaba cocinando herviría, uno se preguntaba qué tan pronto.
Pero a medida que el año llegaba a la mediana edad, algunos de los secretos ya no podían ocultarse, y el público reflexionó sobre extraños desastres aéreos, ya que supuso que los aviones y las aves no estaban solos en los cielos. Siete objetos misteriosos siguieron a un avión de pasajeros de BOAC, los platillos siguieron al Secretario del Aire, en Canadá un monstruo de 13 pies aterrorizó a un inmigrante italiano.
Y en el espacio, ahora a solo 40,300,000 millas de distancia, un gran ojo rojo estaba mirando.
El Planeta Rojo tenía una oposición favorable, la más cercana a la Tierra desde 1924, y lo que algunos investigadores de platos habían sospechado durante mucho tiempo ahora estaba demostrado: con cada aproximación a Marte durante los últimos años, los avistamientos de platos habían crecido en número. Cuando Marte estaba muy lejos en el verano de 1953, los avistamientos de platillos disminuyeron un poco, pero en 1954 el cielo estaba lleno de «objetos voladores desconocidos». El patrón de avistamientos de platillos en relación con los acercamientos marcianos ahora era definitivamente evidente. Los entusiastas del platillo se preguntaron si el Comité de Marte, que partió hacia Bloemfontein, Sudáfrica, para estudiar el planeta telescópicamente desde el mejor punto de vista disponible allí, no lo hizo con una urgencia antinatural.
Me preguntaba por qué los suplementos dominicales no estaban llenos de noticias de Marte, ahora que seguramente había mucho material disponible. Las fotografías serían más claras que antes, sin duda, y los escritores de películas podrían reflexionar una vez más sobre el aspecto de los marcianos.
Pero al igual que las noticias de platillo, también parecía haber un apagón en las noticias sobre Marte. Lo que los astrónomos habían descubierto no lo estaban discutiendo.
Y no podía descartarse fácilmente la impresión de que el Comité de Marte estaba sentado en algo grande, algo que no sentían prudente liberar.
El Dr. Warren Hickman, decano de la Universidad del Norte de Ohio, levantó las manos sobre los platillos y anunció que el «Proyecto A», creado dentro de la Universidad para llegar a alguna solución al misterio, ya no existía.
Los que saben de Bridgeport se quedaron sin aliento. ¿Se habían atrevido los tres hombres a silenciar una institución pública?
Si lo hubieran hecho, Hickman iba con la mordaza. Apresuradamente emitió un boletín especial declarando que la Universidad no había sido ordenada a silenciarse. El Proyecto no se había cerrado a pedido del gobierno o, agregó Hickman crípticamente, «alguna otra organización». Los entusiastas de los platillos se preguntaban qué podría implicar «alguna otra organización», ya que la posibilidad terrible de que tal poder pudiera existir estaba siendo reconocida por un destacado líder académico.
La razón de Híckman para terminar el proyecto de alguna manera le resultó familiar, como si una fuente conocida estuviera escribiendo su guion. Dijo que el proyecto estaba siendo cancelado debido a la falta de datos confiables de los cuales se pudieran sacar conclusiones.
Pero al bajar la cortina de los platillos, Hickman, valientemente, quizás hizo una concesión pro-platillo.
«La información recibida por el Proyecto A», afirmó, «indicaba que una fracción considerable de los avistamientos totales en todo el país eran avistamientos de objetos materiales. Estos objetos materiales no eran aviones estándar».
Aquí había una conclusión a la que llegó un hombre experto en asimilar y evaluar datos de manera objetiva y abierta. Y probablemente tenía máquinas IBM para ayudarlo a llegar a esta conclusión pero era evidente que hasta el momento sus máquinas no estaban manipuladas, ajustadas de alguna manera por el Pentágono para tirar las tarjetas perforadas en una baraja apilada, ya que algunos investigadores insinúan que las tarjetas mencionadas en el Informe Especial No. 14 del Proyecto Libro Azul habían sido manejadas.
Desde otra parte del país, otro hombre levantó la voz. En Washington, D.C., el presentador de noticias de la red mutualista Frank Edwards hizo saltar la aguja de decibelios mientras les preguntaba enojado a sus oyentes por qué obviamente existía una censura de las noticias sobre platillos.
Los avistamientos de platillos se registraron con frecuencia en pequeños periódicos locales, pero, curiosamente, tales historias no fueron recogidas y reimpresas. Una conclusión era inevitable: las noticias estaban siendo bloqueadas de alguna manera. Quizás fue censura voluntaria en el trabajo; tal vez se había emitido una orden directa y estaba siendo obedecida. Pero en algún lugar un hombre con un lápiz azul dibujaba líneas gruesas a través del testimonio de miles de personas. Ocasionalmente, la historia de un avistamiento se deslizó, pero solo cuando el hombre con el lápiz azul bromeaba, al parecer, porque las historias que se imprimieron en los periódicos más grandes eran obvios engaños, o relatos engañados para sonar ridículos. Los lectores de estas historias no pudieron evitar desacreditarlas; lo más probable es que después de leer un avistamiento engañado, calificaran automáticamente todos los relatos de platos como «sospechosos».
Después de que Edwards planteó el tema de la censura del platillo, vio que la cortina de latón bajaba incluso sobre él, lentamente, tal vez, pero sin embargo con seguridad. Al principio, la presión había sido sutil, pero ahora se estaba volviendo severa.
Transmitió un llamado frenético a sus oyentes. Miles de cartas encapucharon la oficina de su patrocinador, la Federación Estadounidense del Trabajo, 500 a uno a favor de las noticias de platillo.
Una o dos semanas después, Edwards recibió sus papeles para caminar.
Podría haber un nuevo ángulo para los tres hombres, pensé. Si no pudieran asustar a alguien para silenciarse, ¿podrían ejercer presión económica?
«D.C.. es prácticamente un estado policial», me dijo un prominente autor de libros de platos mientras tomaba un café en su casa de Washington. «Me voy a mudar de aquí lo más rápido que pueda. Podría decirte más, pero no lo creerías. Llama Frank y pídele su opinión».
La siguiente vez que hablé con Edwards le pregunté al respecto. Tengo un oído. Había producido una serie de noticieros transcritos para la venta a las estaciones locales, había asegurado un patrocinador para respaldar el proyecto, pero de repente el patrocinador se quedó frío.
Parecía que también habían atrapado a Edwards.
En pleno verano recibí una llamada telefónica de Lucchesi. Como habíamos reconocido mutuamente que habíamos ido tan lejos como pudimos en el misterio de Bender a menos que aparecieran nuevos datos, nos habíamos estado comunicando con menos frecuencia.
«Ya es hora de que escuche de ti, chico», bromeé. «¿Cuál es el problema que no has escrito? ¿Los «˜tres hombres»™ te atraparon o algo así?»
«No hay hombres con ropa oscura, pero varios de los pequeños verdes vienen aquí cada semana con sombreritos graciosos, portando pistolas de rayos», «Â¡Será mejor que estés cuidando a los hombres con batas blancas!» Me reincorporé, pero pude detectar una nota seria que se deslizaba en la voz de Dom.
«En serio, Gray, solo quería avisarte. Estoy enviando a un compañero a verte. Parece estar en el nivel, pero aun así, bueno, mira lo que le dices, Gray».
¿Quién era el tipo ?, le pregunté.
«Se hace llamar James Moseley y dice que está escribiendo un libro sobre platillos, aunque tengo la idea de que el acuerdo del libro es solo un frente, para darle una excusa para contactar a personas importantes en la investigación. El tipo no tiene medios visibles de apoyo, sin embargo, no trabaja en nada. Afirma ser millonario, pero si ves el automóvil que conduce, no lo creerías[1]. Creo que está a sueldo de alguien, solo desearía saber quién».
Le dije a Dom que tenía el terreno de juego.
Un día después, Moseley entró en mi oficina.
Era un tipo bastante agradable. Pero un tipo que no quería hablar de sí mismo. Para un investigador de platos fue un nuevo giro.
Me invitó a cenar.
«Ordena lo que quieras», ofreció.
Yo comí bistec.
«Soy nuevo en la investigación de platos», confió, «y me gustaría un resumen de lo que sabes».
Le dije que era una larga historia, pero que respondería preguntas específicas que él formulara si pudiera.
Moseley era inusualmente curioso. ¿Cuánto tiempo había estado publicando The Saucerian? ¿Cuál era mi circulación? ¿Tenía alguna prueba absoluta de que los platillos provenían del espacio exterior?
Había pospuesto la publicación de su libro, dijo, pero planeaba comenzar a publicar una pequeña revista de platillos similar a la mía[2]. Para obtener algo de publicidad, dijo que agradecería mucho si agregara su nombre a mi personal en la cabecera de The Saucerian, no es que él pudiera ofrecerme ninguna ayuda real, esperaba estar ocupado, con su propia publicación.
«Los números cuestan una moneda de diez centavos por docena», le dije. «Te pondré como «˜Editor del Este»™ y ocasionalmente reimprimiré algo de tu revista si encaja».
Dijo que sería genial.
Para una persona de cuyos antecedentes reales sabía muy poco, pensé que era inusual que inmediatamente me gustara Moseley. Todavía lo busco ocasionalmente cuando estoy en el Este, y él suele pasar por Clarksburg en sus «viajes a Sudamérica» algo enigmáticos.
Por lo tanto, es probable que algunos de mis amigos cercanos entre los investigadores de platillos se sorprendan cuando se enteran de que realmente sé muy poco sobre el hombre. Pero Moseley es quizás la figura más controvertida enredada en el misterio del platillo, y mucha gente piensa que debería saber qué urgencias extrañas lo llevan a minimizar, obviamente, al parecer, los platillos interplanetarios en su publicación, Saucer News.
Tomemos a Stringfield, por ejemplo, Leonard H. Stringfield, director de CRIFO (Civilian Research Interplanetary Flying Objects – Investigación civil Objetos voladores Interplanetarios), quien es reconocido, digo casi con envidia, como el investigador más respetado en Estados Unidos hoy, y cuya publicación, Orbit, se ha disparado a una sorprendente figura de circulación.
Sabía que algo pasaba por su mente toda la noche que pasamos juntos, y me preguntaba por qué dudaba en mencionarlo. Finalmente, después de que su encantadora esposa, Dell, había acostado a los dos niños de Stringfield, y todo estaba tranquilo en la casa, Len se aclaró la garganta.
«He tenido la intención de preguntarte esto toda la noche. No respondas si viola la confianza. ¿Pero qué le pasa a Moseley?»
Sabía que estaba recibiendo la extraña declaración de Moseley en la edición de noviembre de 1954 de su publicación.
«Honestamente, Len, ojalá lo supiera», tuve que decirle.
Traté de explicar que, aunque la mayoría de la gente pensaba que Moseley y yo éramos amigos muy cercanos y que debía saber todo sobre el promotor de la «Teoría de la Tierra», como él llamó su desacreditación extraña y algo urgente de platillos interplanetarios, en realidad yo sabía muy poco sobre el hombre.
No sabía, por ejemplo, para qué eran los frecuentes viajes de Moseley a Sudamérica, aunque una vez me contó una historia salvaje sobre la búsqueda de una ciudad perdida.
No le dije a Stringfield sobre mis dudas sobre si Moseley había estado en América del Sur.
Como el momento en que estaba fingiendo bromear a Moseley.
«Dime, Jim», le pregunté con una risa artificial, como si fuera una broma, «¿por qué te tomas tantas molestias para que me envíes esas cartas ocasionales desde Perú? ¿No es un problema? enviar el correo a algún confederado allí para que me lo envíe de nuevo?
Moseley se puso blanco como una sábana. Luego, recuperando la compostura, se echó a reír y respondió: «Sí, es un gran problema. Simplemente me divierte confundirte».
Sin embargo, Stringfield me había puesto a pensar, y cuando regresé a Clarksburg saqué el conjunto completo de publicaciones de Moseley de mis archivos.
Lucchesi y Roberts habían ayudado a Moseley a lanzar la cosa, aunque se retiraron más tarde cuando la publicación comenzó a adoptar una línea peculiar. Habían sugerido su título original, Nexus, el título de una publicación que ellos mismos habían planeado publicar una vez, pero habían renunciado después del primer número cuando descubrieron que no tenían tiempo suficiente para manejarlo. Moseley más tarde cambió el nombre de su publicación a Saucer News cuando Augie y Dom pensaron que era hora de desasociarse de la empresa.
Al principio, la línea editorial de Moseley era pro-platillo, e inmediatamente ganó un gran número de lectores, principalmente, a través de anuncios en revistas algo sensacionales de «exposición».
Pero algo sucedió a fines de 1954 que cambió por completo la actitud de Moseley sobre el misterio.
En su edición de octubre, Moseley salió con un artículo con un título finalizado: «EL MISTERIO DEL PLATILLO VOLANTE RESUELTO».
«Por un consejo de Len Stringfield, de CRIFO, entrevisté a un científico nuclear que vive en el área de Nueva York. Este científico, que ha trabajado en la planta de energía atómica de Los Ãlamos, posee los permisos de seguridad gubernamentales más altos posibles y ha realizado un estudio detallado de los platillos voladores».
Así comenzó su primer párrafo.
Pero el final de Moseley fue el tapón de corcho:
«La información que he discutido hasta ahora es una cuestión de registro público. Sin embargo, justo antes de que este número saliera a la prensa, recibí evidencia documentada irrefutable que confirma completamente estas ideas. Esta información se debe a una filtración tan esperada de fuente de un alto funcionario. Ahora es demasiado tarde para reunir estos datos sorprendentes para esta edición actual, pero se presentará en su totalidad en la edición de noviembre».
Pensé que era inútil llamar a Moseley, pero lo hice de todos modos.
«¿De qué va todo esto, Jim?» Pregunté «¿Puedes darme lo que tienes fuera del registro? Sabes que respetaré tu primicia, si tienes una».
«Lo siento, Gray, pero tendrás que esperar hasta que veas el número de noviembre».
Traté de convencerlo para que diera información, pero él se mantuvo firme. Nuestra conversación fue complicada por algunos ruidos en la línea.
«No te preocupes por eso», me dijo Jim. «Ese es solo John. Hola, John, me alegra saber que todavía estás conmigo».
Luego explicó que alguien, que no podía imaginar quién, le había interceptado la línea. Le había dado el nombre de «John» a quien quiera que fuera.
«Oh, digamos, Gray, ¡acabo de volar un puente ayer! Tengo una bomba atómica que debo plantar en el Pentágono la próxima semana».
Hubo un fuerte clic en la línea. Quienquiera que fuera el golpeador, había colgado.
«Así es como me deshago de ellos», explicó Moseley. «Comienzo una historia salvaje de volar puentes y eso siempre les repugna».
«De verdad, Gray», continuó, «llámalo como quieras, un «˜silenciador»™ o mi temor de que me saques, pero no puedo decir nada más: solo tendrás que esperar al número de noviembre».
Moseley lo envió por correo aéreo, entrega especial.
Lo abrí sin aliento, me temo, pero me decepcionó y me molestó encontrar un editorial que se parecía mucho al último anuncio oficial de Bender:
«En el número de octubre dije, «˜justo antes de que este tema saliera a la prensa, recibí evidencia documentada irrefutable … debido a una filtración tan esperada de una alta fuente oficial …»™»
«Ahora les debo una disculpa a mis lectores. Debo decir que los documentos mencionados anteriormente ya no están en mi poder, y que no estoy en libertad de hacerles más referencias, ni se me permite explicar por qué la información que les prometí no puede presentarse en este o en ningún otro número. Baste decir que simplemente no puedo publicar esta información, por mucho que me gustaría».
Luego otra declaración con un anillo familiar:
«Me gustaría advertir a todos los investigadores de platillos voladores que sean extremadamente cautelosos al tratar con ciertas fases del misterio del platillo».
Bender, Jarrold, los demás, ¡ahora Moseley!
De alguna manera sentí que la información que prometía Moseley nunca llegaría a la página impresa.
Y de alguna manera sabía que sería inútil preguntarle a Moseley qué había sucedido, qué sabía que no podía imprimir.
La siguiente vez que lo vi no lo mencioné, y él tampoco.
Con ese editorial se produjo un gran cambio en la publicación de Moseley. Su política editorial a partir de entonces consistió en un intento de desacreditar completamente los platillos, es decir los platillos interplanetarios.
Posteriormente, Saucer News hizo todo lo posible para intentar demostrar que los platillos están hechos en la Tierra, son dispositivos secretos de varios gobiernos terrestres.
Cuando lees su material, puedes decir que él mismo no creía lo que estaba diciendo. Cientos de lectores le escribieron a Moseley, escogiendo sus teorías y artículos en pedazos, no fue difícil hacerlo.
Tuve una consulta telefónica apresurada con Lucchesi.
«¿Recuerdas lo que te dije la primera vez que lo envié allí?» me preguntó Dom.
«Sí, sí, me dijiste que lo vigilara».
«Eso sigue siendo cierto. Si tienes información nueva sobre Bender, no se la des, parece obvio desde aquí para quién está trabajando Moseley».
«¿Quien?» Pregunté, sabiendo lo que diría Dom.
«¿Quién? Las personas que tú y yo conocemos existen, pero darían las armas adecuadas para tener la información verdadera».
El grupo del silencio.
El que casi todo el mundo en platillos sabía que existía, pero no podía señalarlo.
Alguien que no quiere que la gente sepa sobre platillos.
¿El Gobierno? Eso esperábamos. Podríamos estar de acuerdo con eso.
Moseley fue visitado evidentemente poco después de que él insinuara que publicaría su evidencia. Y, obviamente, sus visitantes representaban un grupo poderoso, porque Moseley era un hombre que me impresionó como alguien que no se asustaría fácilmente.
«Si atraparon a Moseley, creo que deberíamos dejarlo solo», confesó Lucchesi. «Â¡Tal vez estamos en un campo de investigación que es demasiado caliente para la comodidad!»
«No es como lo dices». Le dije: «No te acobardes, recuerda ese pequeño eslogan: «˜¿Hasta la última taza y platillo?»™»
«No te preocupes, todavía estoy contigo, ¡pero espero que la última taza no sea demasiado caliente para manejar!»
Colgamos.
Independientemente de lo que Moseley sabía y de lo que no estaba hablando, una cosa era tan visible como la nariz en la cara de Durante. Los tres hombres estaban operando de manera diferente ahora: debieron haberse dado cuenta de cómo habían estropeado el caso Bender.
Ya no impedían que los investigadores publicaran más. Eso sería demasiado obvio, y el público no lo toleraría, como habían descubierto al «trabajar sobre» el IFSB.
Habían adoptado una nueva política.
Alentaban a los investigadores a continuar publicando. Solo ellos les decían qué decir.
Tal vez incluso los subsidiaban.
[1] En realidad era lo que en México conocemos como «Junior» o un hijo de padre adinerado. Su padre era el Mayor General del Ejército George Van Horn Moseley. James se dedicaba a gastar el dinero de su padre, de hecho con ese dinero viajó varias veces al extranjero, principalmente a Perú en donde se convirtió en «arqueólogo» (en realidad era un huaquero). Nota de LRN.
[2] La revista, más bien un boletín se convertiría en el Saucer Smear, uno de los boletines más divertidos e ingeniosos de la primera época de los ovnis, en donde se publicaron muchos de los fraudes platillistas más conocidos. Nota de LRN.