¿Un viaje a través del tiempo en los archivos de la policía parisina? Una probable leyenda urbana
Bruno Mancusi[1]
En su libro Invitation au château de l’étrange (Maisonneuve et Larose, París, 1969, pp. 131-133), el escritor y folklorista francés Claude Seignolle (1917-2018) cuenta una curiosa historia sobre un viaje en el tiempo.
Al final del día (no se indica una fecha precisa), 
un estudiante parisino va a sentarse en un banco en la Avenue de Breteuil. Un anciano ya está allí, vestido con una levita de 1900 … Discuten, encuentran un interés común en la música y el anciano invita al estudiante a seguirlo a casa para un pequeño concierto. La cena y el concierto son excelentes, los invitados son cómodos y por lo tanto se separan muy tarde y con pesar. A la mañana siguiente, el estudiante se da cuenta de que ha dejado el encendedor en el alféizar de una ventana en la sala de estar. Entonces regresa a su anfitrión y toca el timbre, pero nadie responde. Toca y toca la puerta hasta que el conserje (una mujer) llega con dos policías. El estudiante es llevado a la estación de policía y se le dice que el apartamento, que ha estado encerrado, ha estado vacío durante dos años. El estudiante está asombrado de no haber visto ningún sello en la puerta. describe a su invitado y el interior del departamento al superintendente. Luego regresan: los sellos están intactos. Entran al departamento. El estudiante reconoce el lugar, pero no hay más muebles, alfombras y pinturas; solo hay polvo, excepto … excepto en la sala de estar, por supuesto, donde puede recuperar el encendedor.
El periodista y escritor Guy Breton (1919-2008) contó una historia similar en la estación de radio francesa France-Inter y luego la publicó en el libro escrito por Breton y Louis Pauwels Histoires magiques de l’histoire de France, vol. 1, (Albin Michel, París 1977, pp. 271-280), pero con una cantidad increíble de detalles: tenemos las fechas (junio de 1925), los lugares (la reunión esta vez tiene lugar en el Jardin du Luxembourg), el apartamento está en la Rue de Vaugirard, 3er piso a la izquierda, están los nombres (el estudiante: Jean Romier, el viejo: Alphonse Berruyer), y así sucesivamente.
En resumen:
Es la mañana del 2 de junio de 1925, y estamos en el Jardin du Luxembourg. Un estudiante de medicina de 24 años de edad, Jean Romier, está releyendo sus notas al sol cuando un anciano con un levita se sienta a su lado. Inmediatamente se involucra en la conversación y comienza a hablar sobre Mozart, una pasión compartida por el joven.
Ven a mi casa el viernes por la noche, estoy organizando un pequeño concierto de música de cámara para mi familia y amigos. Tocaremos los cuartetos de flauta de Mozart.
El estudiante acepta, feliz con esta oportunidad de escuchar a su compositor favorito de forma gratuita. El viejo se levanta, da su nombre y dirección: Alphonse Berruyer, Rue de Vaugirard, tercer piso, izquierda.
El viernes siguiente, a la hora acordada, Jean Romier toca el timbre del anciano amante de la música y pasa una velada agradable con familiares y amigos. Lo único que lo sorprende un poco es que estas personas, que obviamente tienen mucho dinero, todavía usan la luz de gas. Además, todas son prendas de moda del siglo anterior, tienen una tez pálida y sus características son un poco rígidas, como si estuvieran hechas de cera.
En el intervalo entre dos cuartetos, él y sus sobrinos Berruyer, que son de la misma edad, tienen una conversación: André se está preparando para ingresar a la Escuela de la Marina, Marcel estudia derecho … Encienden unos cigarrillos mientras beben Madeira. A la medianoche, Jean se despide de sus invitados expresando su gratitud por esa maravillosa noche.
Tan pronto como llegó a la acera, se da cuenta de que ha olvidado el encendedor. Vuelve arriba y toca el timbre. No hay respuesta. Muy perturbado, comienza a llamar a la puerta. El vecino sale al rellano, furioso por el ruido nocturno. Jean le explica la situación.
«¿Me tomas por un idiota? ¡Este departamento ha estado vacío por veinte años!» El estudiante de medicina cree que está tratando con un loco y le dice con voz tranquila que acaba de pasar la noche en la casa de Alphonse Berruyer. «Murió en 1905», responde el vecino. «Si entraste a su casa, significa que eres un ladrón. ¡Ladrón!»
Alarmado por los gritos, el cuidador (un hombre) sube las escaleras y confirma la versión del vecino. Alguien llama a la policía y el joven, sorprendido, termina en la estación. Una llamada telefónica a los padres del acusado deja en claro que él es una buena persona y que goza de buena salud mental.
Al amanecer, el comisionado lo trae de vuelta a la escena para revisar su historia. No hay signos de allanamiento. A ellos se les une el propietario, cierto señor Mauger, que abre el apartamento de mala gana, abandonado desde que lo heredó. Jean Romier casi se desmaya. El departamento es como se describe, mientras que el superintendente se vuelve cada vez más perplejo. Sin embargo, los muebles están cubiertos con una gruesa capa de polvo y las telarañas cubren los muebles, lo que desprende un intenso olor a humedad.
«Â¡Es él, es Alphonse!» – Jean exclama de repente señalando uno de los retratos. El Sr. Mauger confirma: es su tatarabuelo. En las fotos enmarcadas, el estudiante identifica instantáneamente al joven Marcel que está estudiando derecho, el joven André que se está preparando para la Escuela de la Armada … Aghast, el descendiente, solo puede asentir al recordar cómo el abuelo Marcel lo tuvo una vez. contó sobre los conciertos privados que organizó su abuelo: «¿Quién más podría recordarlo? Incluso yo lo había olvidado …»
El comisionado pregunta al «invitado del pasado» por qué quería regresar a este departamento, ya que aparentemente acababa de irse. Jean dice que olvidó el encendedor y los lleva a la sala de la biblioteca donde, unas horas antes, había fumado en compañía del futuro almirante fallecido que tenía la misma edad en ese momento. Y todos quedan atrapados frente a la mesa. El encendedor de Jean Romier está allá arriba …
Guy Breton agregó que incluso Albert Einstein se había interesado en el caso y habría dicho: Este joven ha tropezado con el tiempo … como otros pierden un paso …
Breton citó estas fuentes para su historia: los archivos de la Prefectura de Policía de París; el libro del espiritualista inglés Sir William Barrett Au seuil de l’Invisible (probablemente una traducción de On the threshold of the unseen, Londres, 1917, pero no pude encontrar los términos «Romier» y «Mozart» en el texto); el de otro metapsiquico británico, John W. Dunne, Le temps et le rêve (edición francesa de 1927 traducción de An experiment with time, publicado el mismo año en el original en inglés, pero ni esta vez encontré «Romier» o «Mozart» en el texto); un L’univers sériel no especificado (1934); nuevamente por John W. Dunne The new immortality (Londres. 1938), y finalmente, el astrónomo francés Charles Nordmann con su L’au-delà ( París, 1927).
Como se puede ver, Breton proporciona detalles de poco uso, como la mención del «tercer piso a la izquierda», pero sin el número de la casa, y los «Archivos de la Prefectura de Policía», pero no la ubicación del documento. Concluyo que Breton ha agraciado el texto de Seignolle para obtener una historia más presentable y más convincente. Otro detalle «exagerado» en la bella historia de Breton es la cita de Einstein. El problema es que sabemos que muchas de las llamadas citas de Einstein son falsas (un ejemplo en el campo ovni: existen platillos voladores, las personas que los poseen son seres humanos, que dejaron la Tierra hace 20,000 años).
Recientemente, otro autor, y no menos importante, ha retomado esta historia. Este es Didier van Cauwelaert, un escritor francés que ganó el premio Goncourt en 1994. En su libro Il dizionario delle cose impossibili (Dictionnaire de l»™impossible, Plon, París, 2013, pp. 384-390; ha salido la traducción al italiano en Clichy, Florencia, 2015), van Cauwelaert agrega detalles ausentes en el texto de Breton: el encendedor del estudiante está hecho de oro, es un regalo de sus padres y cuando lo encuentra nuevamente, también está cubierto de polvo y telarañas. Además, en lo que respecta al informe policial, llega a argumentar que el periodista y escritor Guy Breton lo ha tenido en sus manos. Al hacerlo, no solo repite nuestra historia sin hacer ninguna verificación, sino que agrega detalles completamente inventados para hacerlo aún más creíble y extraño.
En la red, la historia se encuentra en casi todas partes, en francés e inglés. También existe en una versión de audio, leída por Tom Novembre (Les séries France Bleu, La France mystérieuse – Jean Romier et l’étrange concert).
En este punto, ¿qué pasa con el núcleo de la historia, es decir, la que contó Seignolle en 1969?
En primer lugar, la presencia del encendedor recuerda la leyenda del autoestopista fantasma, por ejemplo, en una versión ambientada en Castellammare di Stabia (Nápoles) en la primavera de 1959. Un día, bajo la lluvia, un joven al mando de una moto conocido una chica al borde del camino que le hace un gesto para que lo invite a detenerse. El chico amablemente le presta su chaqueta. Al llegar frente a su casa, la chica le agradece y regresa a casa. Al día siguiente, el chico toca el timbre para recuperar su chaqueta. Por supuesto, los padres de la chica le dicen que ella murió hace más de dos años. Incrédulo, el chico pide ver su tumba, ¿y qué encuentra en la tumba de la chica? ¡Su chaqueta, por supuesto! (La Nouvelle Revue de Lausanne, 2 de mayo de 1959 y Feuille d’Avis de Lausanne, 4 de mayo de 1959).
Muchas versiones francesas de la variante de autoestopista fantasma en las que hay un objeto «olvidado» son contadas por el folklorista Cesare Bermani en Il bambino è sirve (ediciones Dedalo, 1991), por ejemplo, aquí, pero, en general, pp. 114-121.
Otro argumento a favor del mero rumor de nuestra historia proviene del mismo Seignolle. Se encuentra en la segunda edición de la Invitation au château de l’étrange (Walter Beckers, Kalmthout, Bélgica, 1974, pp. 125-127). En esta otra versión, la cuenta un italiano al dr. Adolphe Auvray, de París, quien a su vez la había referido al poeta Roger Teneze, los detalles son ligeramente diferentes, el hecho ocurre en las afueras de Roma hace unos treinta años (es decir, en la década de 1940) y se reemplaza el encendedor por una billetera. Incluso allí, el apartamento está tapiado. La billetera en este caso se deja en el alféizar de una ventana …
En conclusión, creo que Breton inventó la historia de Romier y Berruyer sobre la base de una leyenda urbana transcrita por Seignolle y que circulaba al menos en Francia e Italia. Pero no tengo prueba de eso.
[1] Químico, nacido en 1960 de un padre napolitano y una madre suiza, Bruno Mancusi ha estado interesado en cosas «extrañas» (ovnis, paranormales …) y «ocultas» (espionaje, conspiraciones …) desde que era joven. Así que era natural para él adquirir una pasión por las leyendas urbanas también …