Gray Barker, Albert Bender «“ «Hombres de negro» y el verano de 1954

9 de enero de 2020

Por David Halperin

«Y el verano continuó hasta agosto, un verano que no fue del todo bueno. Hubo más condiciones climáticas extrañas y terremotos, y en el aire había amenazas de algo desconocido que estaba por venir. Los parabrisas se rompieron misteriosamente de costa a costa. Había indicios de que los astrónomos habían enfocado sus telescopios cerca de la Tierra, observando algo que no podían explicar. Una segunda luna, tal vez, pero más probablemente otra cosa: un satélite artificial, algunos insinuaron, pero no nuestro.

«Mientras tanto, el hombre amenazó al hombre y hubo guerras y rumores de guerras. Pero para aquellos que podían sentirlo, había algo más, un retumbar a medias en el aire, como un mal sueño, mientras el mundo giraba delirantemente hacia adelante en lo que para algunos parecía ser una loca fantasía de la danza de la muerte».

«”Gray Barker, sabían demasiado sobre platillos voladores (1956)

Gray Barker y su libro. Wikimedia Commons.

Suena un poco como hoy, ¿no? Pero Gray Barker estaba hablando sobre el verano de 1954, y yo, con seis años en ese momento, no estaba al tanto de ninguna «fantasmagoría loca de la danza de la muerte». (Barker dejó que su prosa se alejara de él. Normalmente podía escribir mejor que eso).

Varios años después, después de leer Sabían demasiado sobre platillos voladores, les pregunté a mis padres: ¿qué había sobre el verano de 54 que pudiera justificar tal descripción? Se quedaron en blanco, aunque sí recordaron algunas molestias internacionales relacionadas con las islas de Quemoy y Matsu en el estrecho de Taiwán, que en realidad comenzaron a fines de ese verano.

Estimado lector: ¿la frase «misterio de Bender» significa algo para usted? Si es así, lo más probable es que tenga algunas arrugas o al menos canas. Albert K. Bender y el misterio una vez notorio que lo envolvió, que se encuentran en el centro de They Knew Too Much About Flying Saucers, están olvidados en su mayoría hoy. Aun cuando el mito que surgió de ellos, el de los «Hombres de Negro», se ha convertido en una propiedad cultural común, familiar para casi todos.

Es un hecho, o tan cerca de un hecho como uno se pone en estos asuntos: en algún momento de septiembre de 1953, Al Bender de Bridgeport, Connecticut, director de un floreciente grupo de ovnis llamado «International Flying Saucer Bureau» (IFSB) y editor de una revista llamada Space Review, fue visitado por tres hombres que le exigieron que cerrara el grupo y dejara de investigar. Parecen haberle dicho, aunque aquí las cosas comienzan a ponerse confusas, que había descubierto el secreto de los discos voladores, y era tan extraño y aterrador que no debía revelarse a nadie.

De ahí el «misterio de Bender»: (1) ¿qué había descubierto Bender? y (2) ¿quiénes fueron los tres hombres que le impusieron silencio?

Entrevistado por los miembros de IFSB August Roberts y Dominick Lucchesi, pocas semanas después de su encuentro con los tres hombres, a Bender se le hicieron varias preguntas a las que su respuesta fue siempre la misma: «No puedo responder eso». Una pregunta, al menos, estaba dispuesto a responder:

P. ¿Notó lo que vestían los hombres?

R. Llevaban el mismo tipo de ropa y sombreros. Ropa oscura y sombreros negros.

Sombreros negros pero solo ropa «oscura»; y el detalle no parece haber impresionado a Bender como algo de gran importancia, lo mencionó solo en respuesta a una pregunta directa. Fue Gray Barker quien transformó esto en los icónicos «tres hombres con trajes negros con expresiones amenazantes en sus rostros», y al hacerlo conectó a los visitantes con figuras arquetípicas que habían obsesionado la imaginación humana al menos desde el siglo XVII. Y envió el mito de ellos a navegar alrededor del mundo.

Albert Bender y uno de los «tres hombres», tal como los describió en su libro de 1962 «Flying Saucers and the Three Men». Wikimedia Commons.

Mis respuestas a las dos preguntas que acabo de plantear sobre el misterio de Bender: (1) nada; y (2) probablemente agentes del FBI, que hicieron un llamado hostil a Bender por razones que no tenían nada que ver con los ovnis, aunque pueden haberle dicho a Bender lo contrario.

«Muchos años después», me escribió Jerome Clark en un correo electrónico en 2011, «en respuesta a una carta que un ufólogo le había escrito, Bender, que ahora vive en California, expresó su sorpresa de que alguien aún estuviera interesado en el incidente». Tomé esto, si se necesitaban más pruebas en esa etapa, para indicar que el «misterio de Bender» era mucho menos de lo que parecía. No se supone que Bender hubiera sido tan descortés si realmente hubiera adquirido lo que pretendía ser secretos que rompen el mundo.

«Realmente debería ser el «˜misterio de Barker»™. Barker mismo es el verdadero enigma».

Jerry es quizás el principal ufólogo de nuestra generación, el autor (casi solo) de la magisterial UFO Encyclopedia, ahora en su tercera edición. Tiene toda la razón. No había secretos que rompieran la Tierra. Verás un poco de apoyo para esto en un momento.

Estoy de acuerdo con Jerry también sobre el «misterio de Barker». Pero me gustaría refinar su formulación. El verdadero enigma no es Bender por sí mismo ni Barker por sí mismo, sino la sinergia de Barker-Bender, por la cual surgió el mito de «Hombres de negro».

Los pares sinérgicos de este tipo, que encarnan en sus personas lo que Jung llamó la unión de los opuestos, son un tema recurrente en la historia y la prehistoria de la ufología. Los ejemplos son Richard Shaver y Raymond Palmer en el «Shaver Mystery» que anunció la aparición ovni, Betty y Barney Hill en la tradición del secuestro alienígena. Barker y Bender son aún un tercero.

Exploro este patrón en mi nuevo libro Intimate Alien: The Hidden Story of the UFO, que se publicará el 24 de marzo, ahora listo para pre-pedido en los sitios web de Stanford University Press y Flyleaf Books en Chapel Hill, Carolina del Norte, que tiene un capítulo sobre Barker, Bender y los Hombres de Negro. (Consulte la Tabla de contenido al final de esta publicación.) Aquí compartiré con ustedes una carta de Bender, citada en mi libro pero nunca publicada, que parece resolver el misterio del «demasiado» que supuestamente Bender sabía sobre platillos voladores. También una especulación que va un poco más allá de lo que estaba dispuesto a decir en el libro, que nos lleva de vuelta a ese verano «fantasmagórico» de 1954.

La carta es parte del «archivo de Bender-Roberts» en la Gray Barker Collection of the Clarkburg-Harrison Public Library: el lado de la correspondencia de Bender con su colega cercano August Roberts, a quien he mencionado anteriormente. Lo encontré en la Colección Barker cuando la visité en 2004. ¡Mi más sincero agradecimiento al genial curador David Houchin, quien me recibió, pasó horas charlando conmigo y me guió en el uso de los recursos de la Colección!

El archivo contiene cartas fechadas el 11 de marzo y el 9 de septiembre de 1953. Ambas están completamente en consonancia con el creyente ovni ingenuo y no crítico que Bender se muestra en las páginas de Space Review. Pero la carta del 9 de septiembre tiene un tono ominoso que le falta a su predecesora. «Después de regresar de vacaciones, encontré algunas noticias sorprendentes de Gray Barker sobre alguna investigación del FBI», y la referencia es sin duda la visita que Barker recibió el 28 de agosto de un agente del FBI preguntando sobre su tarjeta de presentación IFSB, descrita en las páginas 94-98 de Sabían demasiado sobre platillos voladores.

«Sin embargo, todo se suma a una cosa», escribió Bender a Roberts, «el gobierno seguramente está interesado en los platillos de una forma u otra». Y agregó: «Todavía no me han contactado, pero ten la seguridad de que estaré preparado para ellos cuando aparezcan».

Más tarde ese mes aparecieron. Y, a juzgar por lo que luego les dijo a Roberts y Lucchesi, no estaba tan «preparado para ellos» como se imaginaba.

Esa es la última carta de Bender a Roberts durante casi un año, o, al menos, la última que se conserva en el archivo. Cuando Bender vuelve a escribir, es el 4 de agosto de 1954: «el verano pasó a agosto, un verano que no fue del todo bueno», y el tono de Bender ha cambiado por completo. Ya no es «Estimado Augie» sino «Estimado Sr. Roberts»; y el escritor está enojado y helado.

Bender advierte a Roberts, en respuesta a su carta del 2 de agosto (que no se ha conservado), que «dado que este es un país libre, y nuestra libertad de prensa no nos ha sido privada, sigue adelante e imprime todo lo que desees , pero asegúrate de que lo que imprimas sea verdadero y ten pruebas para respaldarlo. … consideré tu carta impertinente, y ciertamente debo decir que mientras te conocí, nunca dije nada en tu contra, y siempre pensé bien de ti. El hecho de que una persona no pueda conocerte en tus términos no es excusa para que asumas que sus intenciones no son honorables».

«En cuanto a cualquier libro que tenga la intención de escribir, es mejor que lo revises de nuevo, ya que ese es el menor de mis pensamientos, ya que mi principal preocupación en este momento es casarme en un par de meses».

«Ten la seguridad de que cuando lo escriba no será sobre ningún tema tan poco sensible [sic] como los platillos».

Por lo tanto, los platillos voladores, a los que Bender se había dedicado una vez, son «poco sensibles». Prueba de ello, sea lo que sea lo que aprendió de los tres hombres, no fue que los ovnis ocultan algún secreto horrible. Más bien, ese encuentro, seguido por el paso de los meses, lo convenció de que no tenían sentido y que no merecían su tiempo o atención.

Y el soltero de 31 años, que vivía con su padrastro y se entretenía transformando una parte de su casa en una «cámara de los horrores» engalanada con arañas artificiales, murciélagos y cabezas encogidas, se iba a casar.

Bender cuenta la historia del cortejo en su libro de 1962 Flying Saucers and the Three Men, dedicado «a BETTY que vino a mí a través de los platillos». Es una historia conmovedora y tierna, y a diferencia de mucho en ese libro extraño, indiscutiblemente auténtica.

Betty Rose era una pelirroja pequeña y encantadora de Inglaterra, conocida por correspondencia a través del IFSB. A principios de 1954, ella vino a los Estados Unidos para visitar a Bender, y juntos disfrutaron de las vistas de la ciudad de Nueva York. Y luego se fue.

«Mientras subía las escaleras para entrar al avión, me dio un último ola, luego se movió rápidamente por la puerta. Una sensación extraña golpeó mi estómago. Permanecí allí todavía saludando y no pude moverme del lugar hasta que vi que el avión rodaba hacia la pista y despegaba. … Cuando el avión se desvaneció en la distancia, me di cuenta de que había dejado algo importante sin hacer, una pregunta no formulada que ahora no tenía oportunidad de escuchar de mis labios. Y así fue como descubrí, por primera vez, que estaba enamorado».

Y entonces hizo la pregunta. Y Betty dijo que sí. Ese octubre, el Bridgeport Telegram publicó un artículo bajo el título, «Albert Bender To Wed Betty Rose Saturday».

No hay ni una palabra sobre nada de esto en Sabían demasiado sobre platillos voladores.

Publicado en 1956, el libro de Barker podría haber hecho referencia al menos al matrimonio de Bender en 1954. (Según Flying Saucers and the Three Men, Barker y Betty Rose «hablaron muchas veces por teléfono y cinta», aunque no lo hicieron en realidad se conocieron hasta 1959). Sin embargo, lo que pudo haber sido el evento más importante y transformador en la vida de su amigo, Barker pasa en silencio.

En cambio, nos dan pistas ominosas sobre «un verano que no fue del todo bueno».

Que resultó ser el verano del cortejo de Bender y Betty Rose.

A veces, lo que no se dice en una comunicación es la guía más verdadera de lo que se comunica. Lo mencioné en una de las primeras publicaciones en este blog, sobre la película de 1967 The Graduate. En ninguna parte la película se refiere explícitamente a la Guerra de Vietnam (aparte de algunos versos fragmentarios dispersos aquí y allá entre las líneas de la melancólica canción de amor «Scarborough Fair»). Sin embargo, la guerra, y la anomia moral que generó en la sociedad que la libró, inunda la película como una niebla venenosa.

Terminé la publicación con una cita del rabino Nachman de Bratzlav: «Nada grita más fuerte que el silencio».

¿Qué debe haber significado para Barker que el hombre que había conocido como un soltero confirmado como él, unos años mayor que él, se había enamorado de repente y se estaba preparando para casarse?

La homosexualidad de Barker, supongo, ahora es ampliamente conocida en el mundo de la ufología. El traumático e interminable trauma de ser un hombre gay encerrado en la década de 1950 en Virginia Occidental impregna silenciosamente Sabían demasiado sobre platillos voladores, mientras la Guerra de Vietnam impregna The Graduate. Este es el punto que he dicho en Intimate Alien. ¿Cómo debe haberse entrelazado la orientación sexual de Barker con su amistad con Bender, que se encuentra en la base de They Knew Too Much About Flying Saucers?

No me malentiendan. NO estoy sugiriendo que Barker y Bender fueran amantes, o que Bender tuviera alguna idea de la orientación de su amigo. Pero que haya un elemento homoerótico en los sentimientos de Barker por Bender, que parecen haber sido reales e intensos, me parece casi inevitable.

Un elemento que habría sido frustrado tan cruelmente como se podría imaginar en el verano de 1954, con el rechazo de Bender a los ovnis como «poco sensibles» y su cortejo de una mujer amada.

«Y el verano pasó a agosto, un verano que no fue del todo bueno …»

O, como escribí sobre Barker en Intimate Alien:

«Promovió a Bender, usó a Bender, ganó dinero con Bender. Pero también creía en Bender, y cuando Bender lo desilusionó, cayó en la desesperación».

«Intimate Alien,» Table of Contents.

https://www.davidhalperin.net/gray-barker-albert-bender-men-in-black-and-the-summer-of-1954/