XIX

Aunque no había recibido más visitas de personas extrañas durante algún tiempo, todavía me molestaban los dolores de cabeza insoportables. No eran los dolores de cabeza habituales que sufren las personas, ya que los míos se originaban en un punto directamente en la parte posterior de mi cabeza o en un punto directamente sobre mis ojos. La aspirina u otros remedios no detuvieron los dolores de cabeza y a menudo me enfermaron mucho.

Mientras trabajaba en la oficina me sentiría bien, cuando de repente, como si alguien me hubiera clavado un alfiler en la frente, me dolían mucho los ojos. Siempre se alojaba en el mismo lugar donde me habían visto afectados los ojos fijos de los visitantes.

Me di todo tipo de explicaciones terrestres. Sentí que mis ojos estaban tensos, visité a un optometrista, quien sugirió cambiar mis lentes para un mayor aumento. Los usé por un tiempo pero descubrí que no me ayudaron. Me sentiría bien durante unos días, y luego, durante dos o tres días, sufriría el dolor.

Poco después de mi matrimonio, Betty y yo decidimos visitar a su familia en Inglaterra. También esperaba que el cambio de escena y el clima pudieran mejorar mi salud, nunca había conocido a nadie de su familia y acogí con beneplácito esta oportunidad de alejarme de Bridgeport por un tiempo. Volamos a Londres en agosto de 1957. Disfruté cada minuto de nuestro veloz vuelo en Pan American, aunque mientras estaba en el aire no pude evitar pensar cómo me habían llevado a través de distancias tremendas por medios mucho más rápidos.

En Londres visitamos a amigos de mi esposa e hicimos un poco de turismo. Llegamos mientras se realizaba el Jamboree Scout Mundial en esa ciudad, y parecía que los exploradores estaban corriendo por todas partes. Estaban pululando por la catedral de San Pablo; estaban alineados para bloques en la Torre de Londres; estaban atascados en autobuses de dos pisos; y cada restaurante parecía estar lleno de ellos.

No pudiendo ver mucho debido a las enormes multitudes, tomamos un tren desde la estación de Paddington y nos dirigimos a Bristol, la ciudad natal de Betty. Los ferrocarriles siguen siendo el principal medio de transporte en Inglaterra. Los trenes pasan a menudo y se conectan con casi todas las ciudades y pueblos. Todavía no se han visto obligados a reducir el servicio debido a la popularidad de otros medios de transporte, y como resultado, viajar en tren en Inglaterra es una experiencia gratificante.

Teníamos un compartimento para nosotros y el viaje a Bristol nos pareció delicioso. Disfrutamos nuestra cena mientras paseábamos por la hermosa campiña inglesa, maravillados por los ondulantes campos verdes. Visto tanto desde el aire como desde un vehículo en movimiento, Inglaterra parece ser un gran jardín isleño.

Cuando llegamos a Bristol fuimos directamente a la casa de la madre de Betty, donde inmediatamente el mito popular de la suegra desapareció para mí. Quizás son diferentes al otro lado del Atlántico, pero de todos modos me hizo sentir como en casa de inmediato y la encontré bonita y encantadora, al igual que Betty. Y ella tenía un corazón de oro.

Por primera vez, también conocí a mi hijastro, Stephen H. Jennett, el hijo de Betty de un matrimonio anterior, ¡Qué joven tan hermoso! ¡Me sorprendió un poco descubrir que mi hijo era tan alto como yo! Tenía mi complexión, y de aproximadamente el mismo peso. Su cabello era del color del trigo dorado y su rostro estaba lleno de color por el vigorizante clima inglés. Inmediatamente me gustó y nos llevamos maravillosamente bien en nuestras caminatas por la campiña inglesa. En un viaje paralelo a la Riviera de Cornualles, en la costa Sur, vi un país de hadas de simetría incansable. Me enamoré del lugar a primera vista y en mi corazón planeé convertirlo en mi hogar final algún día.

No solo las hermosas vistas, sino la comida me impresionó mucho. Había escuchado muchas críticas sobre la calidad de la cocina británica, pero mi estancia con la familia de mi esposa las refutó por completo. Siempre recordaré tales delicias británicas típicas como una taza de té humeante, bollos con crema y fresas coaguladas, queso Cheddar, carne asada y pudín de Yorkshire, arenques para el desayuno, jamón y, lo mejor de todo, el sabroso pan y bollos ingleses.

Sin embargo, no tenía respiro de los dolores de cabeza que seguían molestándome incluso mientras estaba en Inglaterra. La distancia no significaba nada para estos visitantes del espacio. Tampoco mi preocupación por la familia, el paisaje británico y la gastronomía me dieron un respiro del tema de los platillos voladores. Mi cuñado, Harold Colbey, un funcionario de la British Flying Saucer Bureau, insistió en que diera una conferencia en Colston Hall en Bristol. Esto lamentablemente lo rechacé. También rechacé la oportunidad de aparecer en un programa de televisión de la B.B.C.

Subestimé la persistencia de Harold, y finalmente me preguntó si le haría el favor de participar en una mesa redonda con miembros de la British Flying Saucer Bureau. Me aseguró que respetarían mi silencio en cualquier área de discusión. Probablemente aún me habría negado si no hubiera querido conocer a mis dos viejos amigos de correspondencia e investigación. Denis Plunkett había sido mi primer contacto con investigadores en Gran Bretaña, y su padre, Edgar, fue el ex representante británico de IFSB.

En la reunión descubrí que también había subestimado el encanto, la conducta y el buen gusto de los investigadores británicos. Me impresionó mucho la forma en que me interrogaron, evitando cuidadosamente presionarme para responder cualquier pregunta que sintieran que estaba en un área prohibida.

Su principal preocupación expresada no se refería a descubrir mi secreto, sino a mi bienestar. Se ofrecieron a ayudarme de cualquier manera si sentía que mi vida estaba en peligro. Expresaron la esperanza de que eventualmente publicaría algo que les daría una idea adecuada de lo que estaba sucediendo, y que podría despejar la bruma que ahora parecía cubrir todo el misterio de los ovnis. Me mostraron el trabajo que estaban realizando y las muchas teorías interesantes sobre las que estaban trabajando. También me impresionó la calidad profesional de las personas que dirigen la Oficina. Todos eran capaces y educados; muchos de ellos eran doctores y maestros de escuela.

El conocimiento de mi cuñado de la historia británica fue muy impresionante. También era un entusiasta de los autos antiguos y estaba complacido de llevarme a muchos lugares de interés histórico en su Fiat de 1926.

Demasiado pronto llegó el momento de irse de Inglaterra a casa. Cuando partimos hacia Estados Unidos y Bridgeport, todavía me aferraba a algo que todavía era Inglaterra: una bolsa de bollos ingleses que tomé en el tren con nosotros desde Bristol a Londres. Quería ese último bocado antes de abandonar la isla de colinas onduladas, el olor a brezo y la abrumadora hospitalidad.

Cuando llegamos a casa, una de las primeras cosas que hice fue mirar en secreto en el escondite para ver si el pequeño disco de metal todavía estaba conmigo. Seguía allí, brillando de una manera que ahora parecía casi amenazante. Sabía que mis visitantes todavía estaban cerca.

Mi viaje me había refrescado tanto que comencé a pensar en escribir sobre mis experiencias, una vez que me liberé de la amenaza. Había estado en correspondencia con Gray Barker desde la publicación de sus libros, pero las cartas eran pocas y ni una sola vez había revelado nada más que lo que ya había escrito en su libro. A fines de 1958 me escribió y, sin embargo, nuevamente me instó a escribir sobre mis experiencias. Se había convertido en editor en ese momento y prometió publicar un libro mío a pesar de que no revelara nada que quisiera mantener en secreto. Señaló que el libro al menos contendría los escritos del «mismo hombre misterioso», como él lo expresó.

Lo pensé y le dije que comenzaría a escribir algo después de las vacaciones de Navidad. Planeaba hacerme una visita en algún momento de enero, cuando planeaba estar en Nueva York y podría conducir a Bridgeport y discutir más el libro.

Decidí que era hora de escribir algo que se pudiera dar al público sin causarme ningún daño. Empecé a escribir un capítulo con gran entusiasmo. Pero cuando terminé en solo cuatro páginas, ¡de repente olí el olor a azufre otra vez! Los dolores punzantes volvieron sobre mis ojos, y mi cabeza golpeó como si alguien me estuviera golpeando con un martillo y yo sintiera las secuelas. Fríos escalofríos subían y bajaban por mi columna vertebral y gotas de sudor sobresalían en mi frente. Sentí que cerca, alguien me estaba mirando, con sus ojos enfocados en mí, pero no podía ver a nadie.

Mientras ponía mi cabeza en mis manos, preguntándome si la terrible persecución alguna vez cesaría, sonó el teléfono y me levanté y respondí. No fue una llamada normal. La línea todavía llevaba el tono de llamada, pero sobre ella una voz audible me habló, débilmente, como desde una gran distancia. Las palabras fueron: «Detén lo que estas escribiendo de inmediato, antes de que consideremos necesario cumplir con nuestras órdenes».

Escuché un clic, luego el tono de marcado continuo, y ese fue el final. Regresé a mi guarida donde había estado escribiendo y descubrí que las cuatro hojas que había terminado habían desaparecido. Busqué, pensando que podrían haber caído detrás de mi escritorio, pero aparentemente se habían desvanecido en el aire.

Esto fue suficiente para mí, y sin demora le escribí a Barker que no creía que fuera el momento adecuado para escribir sobre los ovnis. No sabía cómo afectaría la carta a Barker, pero sabía que no intentaría algo así durante mucho tiempo, si es que alguna vez lo hacía. Mi salud y bienestar eran mucho más importantes para mí que un manuscrito para Barker.

A mediados de enero, Barker llegó a Bridgeport, su primera visita desde mi matrimonio. Supuse que deseaba convencerme para que siguiera adelante con el libro, pero al mismo tiempo sabía que quería conocer a Betty, con quien había hablado muchas veces por teléfono y cinta. Betty y él se llevaban muy bien. Le servimos una buena cena y luego todos disfrutamos de mi nuevo sistema de grabación estéreo casero.

Finalmente, sin embargo, Barker me condujo a una habitación donde podíamos hablar solos e hizo todo lo posible para descubrir por qué había dejado de escribir. Le dije que muchas veces deseaba poder escribir el libro, aunque solo fuera por él, pero temía por la seguridad de mi esposa y de mí mismo si seguía adelante. Me preguntó si este daño vendría del gobierno, y le dije que «no». Llegó a preguntarme si los tres hombres que me visitaron habían sido del gobierno, y le dije: «No puedo responder eso».

El domingo siguiente a la visita de Barker, el Bridgeport Sunday Herald volvió a imprimir una historia sobre mí, una página completa, que consistía principalmente en una repetición del libro de Barker y mi visita de los tres hombres de negro. Una vez más, esto dio lugar a mucha publicidad no deseada, junto con mucha vergüenza en la oficina. Mi esposa, que también trabajaba, estaba muy molesta por todo el asunto cuando estaba prácticamente a la parrilla en su lugar de trabajo.

En mayo de 1959, Barker publicó un extenso artículo sobre su visita a Bridgeport y la historia del Herald en su Saucerian Bulletin. Incluyó fotografías que tomó de mí y Betty. En ese momento no sabía que tenía intenciones de escribir el artículo o usar cualquiera de las imágenes para su publicación. Nos sorprendió mucho cuando nos envió una copia.

En agosto de 1959, tuvo lugar un debate bastante inusual en el programa de «Long John» en WOR. No se me informó sobre el programa, pero me sintonicé después de la llamada telefónica habitual que me informó que yo estaba siendo discutido nuevamente. James W. Moseley, Gray Barker y otras personas a las que no recuerdo estaban discutiendo no solo el libro de Barker, sino también un artículo controvertido que apareció en la publicación de Moseley, Saucer News.

Mientras Long John se recostó, manteniendo el control perfecto del panel, pero dándoles suficientemente puñetazos cortos, entablaron una acalorada discusión. En un momento, Barker, cuando fue acusado de engañarme al enviar a los tres hombres a verme (!), se enojó tanto que siguió alejándose demasiado del micrófono, y John detuvo el procedimiento mientras los ingenieros colocaban un micrófono en el cuello del imponente West Virginiano. Sospecho que esto fue solo una excusa para restringir a Barker a su asiento; pero de todos modos el panel se enfrió y Barker señaló acertadamente cuán ridículo era el artículo. Moseley se calmó sorprendentemente cuando un amigo del panel de Barker le preguntó al editor de Saucer News sobre sus rumores de la Fuerza Aérea. Moseley negó el rumor, y pude sentir que algún productor le había dado la señal al panel para evitar esta área de discusión. No se insisto en que Moseley haya estado alguna vez en la Fuerza Aérea, ya que si realmente participara en la defensa de su país, era una excelente rama del servicio. Yo mismo serví en el Cuerpo Aéreo del Ejército.

Necesitaba dormir, pero apenas podía acostarme. La discusión era interesante, sobre todo, supongo, porque se trataba de mí, y no soy exactamente inmodesto. Me sentí bastante aliviado al escuchar la discusión interrumpida y la música en su lugar.

Aunque le preguntaban a Barker algo sobre lo que yo había o no descubierto en el momento en que comenzó la música, supuse que Long John simplemente había ido a tiempo extra y que el estudio lo había interrumpido sin el programa habitual. Dudaba que muchos empleados de la oficina de Acme Shear hubiesen escuchado el programa, ya que generalmente me gusta dormirme temprano, así que fui a la oficina al siguiente día laboral sin esperar ningún tipo de acoso.

¡Pero de nuevo me estaban esperando! Esta vez no con copias de nuestro Herald, sino con varios grandes periódicos de Nueva York. Por primera vez en sus años de transmisión de temas controvertidos, el Long John Show había sido interrumpido sin explicación, y sus oyentes estaban en pie de guerra. Tanto los periódicos como los empleados querían saber por qué. Uno de los empleados había escuchado el programa y escuchó durante algún tiempo la música, esperando escuchar una explicación. Más tarde, Long John había vuelto al aire brevemente, pero sin dar una buena razón para el corte. Dijo que volvería a estar en el aire la noche siguiente y agregó crípticamente: «Espero». Le dije al personal de la oficina que ciertamente no sabía nada al respecto, y creo que en sus mentes se implantó la idea de que el gobierno me había callado, pensando que la FCC podría haber cortado a Long John.

Aunque la estación de radio salió al día siguiente con un comunicado de prensa que aparentemente explicaba el corte, pero lo más insatisfactorio, Long John, si supiera la razón, nunca ha revelado lo que sucedió, sí puso algo extraño: produjo una repetición de la transmisión completa en una fecha posterior, momento en el cual los miembros del panel disponibles fueron invitados a regresar al estudio y reanudar la discusión donde había terminado la parte previamente grabada. Para mí, parecía ser una especie de encubrimiento mal llevado a cabo, aunque estoy seguro de que si este fuera el caso, Long John no tendría más remedio que aceptarlo.

Durante 1960 todavía me molestaban los dolores de cabeza y dolores en los ojos. Llegué a la conclusión de que había sufrido algún tipo de daño físico como resultado de mis contactos con personas de otro mundo. Esperaba que cuando llegara el día de que partieran y se llevaran su disco de metal, encontraría paz y salud una vez más. A finales de 1960 esa salida finalmente tuvo lugar. No lo habría sabido si no hubiera estado buscando algún artículo en nuestro espacio de almacenamiento, cuando nuevamente detecté el fuerte olor a azufre. Esta era la ubicación de mi caja fuerte, así que inmediatamente saqué la caja, la abrí y volví a cerrar la tapa.

Me sorprendió lo que encontré adentro.

El disco de metal se había ido, pero todo lo que había dentro de la caja con el disco se convirtió en polvo, como si se hubiera desintegrado de repente. El olor salió de la caja con tanta intensidad que tuve que cerrar la tapa y retroceder por aire.

Sentí como si me hubieran quitado un elefante de mis hombros. La caja estaba vacía. el disco había sido llevado de regreso a otro planeta, cuyos habitantes no visitarían la Tierra nuevamente en mi vida. Me sentí libre como un águila y quería gritarles a los tejados al respecto, pero temiendo que mi esposa y mis vecinos pudieran pensar que me había salido de mi balancín, intenté calmar mi celebración.

Mi siguiente pensamiento fue que debería escribir Gray Barker y decirle que finalmente estaba listo para revelar el misterio que había mantenido en secreto durante tantos años. Quería hacerle saber al público, aunque probablemente no me creerían y sin duda me ridiculizarían durante muchos años. Esperaba que la publicidad resultante no sometiera a mi esposa a la humillación, pero sabía que ella se quedaría conmigo en cualquier prueba y tribulación que pudiera resultar. Y en mi mente también esperaba que mi condición física mejorara y que la impresión que habían causado en mi cuerpo se borrase para siempre.

Dibujo del autor de la pieza de metal que le dieron los tres hombres. (Izquierda) Las flechas apuntan a la parte que brillaba y se calentaba mucho cuando se sostenía firmemente en la mano. El autor cree que la porción de «burbuja» contenía algún tipo de equipo de radio en miniatura. (Derecha) La otra vista muestra el tamaño exacto y la forma del disco que queda en posesión del autor. Estaba hecho de un metal muy duro, liviano y con apariencia de acero inoxidable.