Sexo, drogas y el diablo en la piscina: las diversas apariciones demoníacas de David Bowie
2 de marzo de 2021
Tom Taylor
La decadencia y la locura gobernaron el alboroto de David Bowie a mediados de la década de 1970 de una manera que solo es comparable a la de algún rey enloquecido de la antigüedad. Detrás de un parche artístico de color púrpura había una adicción a la cocaína que se podía medir por toneladas, una dieta extraña de pimientos morrones y leche propia de un documental de televisión por cable y una obsesión inquebrantable con el Tercer Reich. Además de esta confluencia cáustica de efectos secundarios de la cocaína, estaba lo que Bowie creía que era un ataque desgarrador de las bestias demoníacas del infierno, sobre todo en la forma de su amigo, colaborador musical y aparente fantasma, Glenn Hughes de Deep Purple.
Todos estos factores culminaron en la consumación del coloso creativo que es el Thin White Duke, el personaje esquelético, pálido y agente de la locura divina que Bowie utilizó con efectos devastadores durante la década hedonista. Los álbumes que produjo en la época bien pueden representar un cenit, pero tuvieron un gran impacto en Starman.
Glenn Hughes es un bajista y cantante conocido sobre todo por su trabajo en Deep Purple y la banda de funk-punk Trapeze. Hablando con Dylan Jones para su novela David Bowie: A Life, documentó sus experiencias con el rockero en el 74: «Era farisaico y en ese momento lo impulsaba una obsesión con el Tercer Reich, y estaba viendo esa mierda en mi casa».
Continúa explicando: «Estaba tan metido en el narcisismo de Hitler. No quería ser él, pero estaba fascinado por el movimiento nazi». Estas sesiones de atracones de demagogos alimentados por las drogas generaron la fascinación de Bowie por el fascismo, lo que lo llevó a declarar infamemente que «˜Adolf Hitler fue una de las primeras estrellas de rock»™, en una entrevista de 1976 con la revista Playboy.
La famosa imagen del saludo nazi de la época bien puede haber sido confirmada como un efecto de edición de fotos causado por los cantantes moviendo la mano mientras saludan. Sin embargo, hubo mucha controversia irritante en torno a la estrella en ese momento.
Lejos de los comentarios provocadores, había un síntoma indudablemente loco de abuso de sustancias que requiere un enfoque de análisis mucho menos juicioso. «Sintió que la piscina de su casa en Los Ãngeles estaba encantada. Sentía que el diablo estaba en la piscina», explica Hughes. «El viento aullaba, [y la piscina empezó a] burbujear como un jacuzzi [«¦] Te juro que tengo una piscina, y nunca la había visto burbujear antes. Esa piscina estaba jodidamente burbujeante».
Hughes continúa, «Podrías pensar, oh Dios mío, estos dos jodidos idiotas. Pero con coca, podrías convencerte de ver cualquier cosa. Hágase un favor, quédese despierto durante 72 horas y verá que la mierda se mueve». Es discutible cómo eso es «˜hacerse un favor»™, pero el incidente del burbujeo de la piscina ciertamente tuvo un impacto indeleble en Bowie, ya que el compositor hizo que la casa acuosa del diablo exorcizara más tarde a una bruja mística de Nueva York, Walli Elmlark.
La inquietud, sin embargo, no se detuvo allí.
Los efectos de las drogas, la literatura oculta que estaba leyendo en ese momento y el miasma difamado que embalsamaba a su vecino de Los Ãngeles derivado de la horrible escena de los asesinatos de Manson a solo unas puertas más allá, todo combinado y azotado a Bowie en un mundo plagado por espectros malévolos tanto de la esfera del infierno como de la industria de la música. Como dijo Bowie, «Mi otra fascinación fue con los nazis y su búsqueda del Santo Grial [«¦] Pagué con la peor depresión maníaca de mi vida [«¦] Mi psique se disparó, simplemente se rompió en pedazos. Alucinaba las veinticuatro horas del día [«¦] Me sentí como si me hubiera caído a las entrañas de la tierra». Una de esas alucinaciones fue que la casa de Aleister Crowley antes mencionada había pasado a manos de Jimmy Page, quien incursionó en el ocultismo.
Tras una pelea con el rockero de Led Zeppelin, Bowie se sintió susceptible a los ataques demoníacos conjurados por el dios de la guitarra encapsulado, Page. La solución de Bowie en ese momento fue acumular todo lo que pudiera usarse en su contra, incluida su propia orina, uñas cortadas y cabello.
Aunque Bowie se había vuelto inseparable de Hughes en ese momento, él tampoco estaba a salvo de la psicosis del cantante. Bowie predicaría continuamente a la estrella de Deep Purple sobre la necesidad de una evolución creativa constante. Despotricaba interminablemente con Hughes sobre cambiar su sonido y apariencia, «tirando sus pantalones de cuero» y dejando que Bowie le cortara el pelo. Durante mucho tiempo se ha especulado que el motivo oculto de Bowie para estas solicitudes de peluquería tenía sus raíces en el reino oculto, donde un mechón de cabello tiene un poder incalculable.
En declaraciones al autor Wim Hendrikse, Hughes dijo: «David nunca dormía. Estaba en una tormenta de coca. Estaríamos despiertos tres o cuatro días seguidos. Bowie se sintió inclinado a ir mucho por la tangente de Aleister Crowley o los nazis o los números. Estaba completamente conectado. Estuvo al borde de la paranoia todo el tiempo … Bowie viajó directamente al corazón de la oscuridad psíquica, perdido en su propio mundo».
Quizás lo más notable de este período para Bowie fue que su descenso a un mundo insular de locura y caos resultó en algunos máximos profesionales brillantes. Para el idiota promedio que lucha por salir de la cama después de demasiadas cervezas, el hecho de que tal disociación de la realidad y el abandono en el olvido decadente libertino produjo obras como Young Americans y Station to Station es una hazaña alucinante en sí misma.
Una hazaña que seguramente solo la estrella de rock interestelar podría lograr.