Tras el rastro del Yay-Ho

8 de abril de2021

Por Cropster

¡Un verdadero placer para los seguidores de The Fortean! El siguiente es un extracto de las memorias de Tony Healy que pronto se publicarán, Monster Safari, la historia de su búsqueda de 40 años de animales semi-legendarios en muchos lugares extraños alrededor del mundo. Así que pongamos la máquina de retroceso en 1979…

Tony Healy, 1979.

La idea se originó con el cazador Bigfoot Bob Morgan. Una noche, alrededor de la fogata en Mount St Helens, me sugirió en broma que incluyera, en mi «safari de monstruos» alrededor del mundo, una búsqueda de los misteriosos y mágicos monitos de la isla de Andros, de los que había escuchado un vago rumor. Supuestamente eran temidos por la gente local, y pensó que se llamaban chickcharnees.

Por más intrigante que fuera la idea, no podría haber volado a las islas con la fuerza de un rumor tan vago. Afortunadamente, sin embargo, tuve la oportunidad de mencionar las pequeñas criaturas al periodista Brian McA’Nulty en Winnipeg unas semanas después. Dio la casualidad de que un amigo suyo, el Dr. Bill Brisbin, de la Universidad de Manitoba, había estado en un viaje de campo a Andros uno o dos años antes y había escuchado la historia de un «gran mono». En 30 segundos, Brian lo tuvo al teléfono.

El Dr. Brisbin había estado con un grupo de geólogos que fue llevado en bote a la costa Oeste desierta de Andros de 160 kilómetros de largo por un Dr. Conrad Gebelein, para aprender sobre las formaciones rocosas altamente inusuales allí.

Una noche, mientras acampaban en la orilla, el Dr. Gebelein relató cómo él y el capitán de su barco se habían encontrado un día de 1971 con un mono de metro y medio de altura. El mono (que tenía cola y, por lo tanto, no estaba relacionado con nuestro bigfoot amigos) se escabulló a una cueva. Más tarde, cuando los hombres regresaron al sitio, encontraron que la entrada de la cueva había sido hábilmente camuflada con rocas, barro y ramas.

El Dr. Brisbin estaba seguro de que esto era más que una simple historia. Tanto el Dr. Gebelein como su compañero fueron enfáticos en que realmente habían visto al animal y estaban muy emocionados por él. Los nativos de Andros, dijeron, creían firmemente en tales criaturas. El Dr. Brisbin, sin embargo, no recordaba haber escuchado el término «chickcharnee». Gebelein se había referido a la criatura como un «yay-ho».

Antes de continuar, debo advertir al lector que la evidencia que descubrí de la existencia del yay-ho era bastante escasa; pero aquellos con una mentalidad escéptica pueden estar interesados en ver cómo los pocos detalles de un supuesto avistamiento pueden distorsionarse rápidamente cuando se transmiten de boca en boca: folklore en ciernes. Los folcloristas también pueden estar interesados en la actitud de los bahameños hacia los misteriosos simios. Algunas de sus creencias se ajustan a lo que los académicos denominan «motivos de mitos clásicos». Ya sea que existan o no, el folclore que rodea a los yay-hos puede ser un poco más fuerte y variado ahora, simplemente porque fui allí y agité un poco las cosas.

El Dr. Brisbin recordó que Gebelein estaba adscrito al Departamento de Ciencias Marinas de la Universidad de Miami, así que cuando llegué a Florida intenté localizarlo.

Entre incursiones en los Everglades y otros lugares en busca de «simios zorrillos», llamé a varios oficiales de la universidad, pregunté en el Instituto Rosenstiel e incluso visité el diminuto Pigeon Key, una estación oceanográfica a medio camino de Key West. El Dr. Gebelein resultó ser un hombre difícil de localizar, y no es de extrañar, ya no estaba vivo.

Un colega suyo, el Dr. Ginsberg, con quien finalmente contacté en el Servicio Geológico de Estados Unidos en Fisher Island, me dijo que Gebelein había muerto en Andros casi un año antes. No recordaba haber oído hablar del incidente del «yay-ho» y parecía curiosamente reacio a hablar de su difunto compañero de trabajo.

La noticia de la desafortunada muerte de Gebelein, naturalmente, puso freno a los planes que tenía para las Bahamas. Agradeciendo al Dr. Ginsberg, estaba a punto de colgar cuando me sugirió que me pusiera en contacto con Michael Queen del Departamento de Geología de la Universidad de Santa Bárbara, que había pasado algún tiempo con Gebelein en Andros.

Durante una larga llamada de larga distancia la noche siguiente, el Sr. Queen me dijo que tenía buenas razones para recordar el incidente yay-ho: había estado con el Dr. Gebelein y el capitán del barco, Dave Carter, el día del avistamiento. De hecho, estaba tan impresionado por sus emocionadas descripciones del animal que estaba haciendo planes para regresar a la isla con una pequeña expedición multidisciplinaria.

Tenía la esperanza de explorar la costa Oeste de Andros, utilizando canoas para sortear los muchos pequeños lagos, estuarios y vías fluviales. Hay mucho interés para el científico allí, por lo que la caza del simio misterioso no sería el único propósito de la expedición.

El señor Queen estuvo de acuerdo con el relato del Dr. Brisbin sobre el avistamiento, excepto por el detalle de que la cueva del yayho se camufló cuidadosamente después del avistamiento. Recordó que la «cueva» era simplemente un agujero en el suelo con forma de madriguera. Hubo varios de estos en el área del avistamiento, que me señaló que habían ocurrido justo al Norte del lago Forsythe y al Noreste de una bahía grande, poco profunda y en forma de V llamada Wide Opening. También me dio los nombres y direcciones de varios buenos contactos en Andros, y en general fue muy alentador; así que tan pronto como colgó, comencé a organizar un vuelo a Nassau.

En 1979, Chalk’s International afirmaba ser la aerolínea más antigua del mundo. Ciertamente, volaba lo que debe haber sido el avión en funcionamiento más antiguo del mundo: hidroaviones Catalina de la Segunda Guerra Mundial, rechonchos y barrigones.

Nuestro viejo y carismático caballo de trabajo, pintado de colores brillantes, se lanzó al agua desde una pista junto a una pequeña terminal en Miami Beach. Con los motores rugiendo, rebotó en un torbellino de rocío, se arrastró en el aire y zumbó a un ritmo muy pausado a través de las hermosas aguas azul verdosas del Estrecho de Florida y el Great Bahama Bank. Pequeños «cayos» – manchas o medias lunas de follaje verde esmeralda recortado con arena blanca – pasaban lentamente bajo las alas que se balanceaban.

La isla de New Providence está a menos de 200 millas de Miami, así que antes de que me diera cuenta, el pequeño anfibio rechoncho se balanceaba hacia abajo, mientras el agua azul y las palmeras se acercaban corriendo para saludarnos. Después de chapotear justo al lado del puente en el puerto de Nassau, el alegre piloto sacó el avión del agua y nos dejó en la orilla.

Inmediatamente me gustó la vieja Nassau y me sentí a gusto caminando por sus calles arboladas y curtidas por la intemperie. Los majestuosos edificios públicos de la ciudad datan de los días del dominio británico, al igual que los cascos de médula y las impecables chaquetas blancas del policía que los custodiaba.

Las modernas tiendas que se alineaban en las calles principales eran un hervidero de actividad, al igual que los mercados de frutas y verduras y los muelles, donde los marineros de cara de ébano vendían alegremente peces plateados y montones de hermosas caracolas rosadas. Por todas partes había muchachas encantadoras con vestidos de algodón ligero, música, sol y buen humor.

Nassau siempre me había parecido tremendamente exótico, su nombre evocaba imágenes de galeones españoles, mapas del tesoro y Robert Newton tambaleándose con un loro al hombro.

Descubrí, de hecho, que la ciudad todavía tenía una buena cantidad de personajes coloridos. En las calles laterales, los chicos negros alegres se asomaban a los bares y salones de billar cuando pasaba, ofreciéndome «pollitos», «hierba» o «coca». Algunos usaban un lenguaje de señas pintoresco: las cejas levantadas en un cortés interrogatorio, los vendedores de hierba hacían gestos de fumar, los vendedores de coca apuntaban discretamente hacia arriba y las vendedoras de pollos hicieron pequeños movimientos gráficos que es mejor no describir en una publicación familiar como esta.

A lo largo de los años, las Bahamas han experimentado muchos cambios de suerte. Después de los días felices de los siglos XVII y XVIII, cuando los bucaneros mantuvieron a Nassau en auge al derrochar su oro mal habido en borracheras y mozas lujuriosas, las islas sufrieron un largo y lento declive.

Luego, durante la Guerra Civil Estadounidense, Nassau se convirtió en la base principal de las bandas de aventureros que llevaban suministros desesperadamente necesarios a los puertos confederados de Nueva Orleans, Savannah, Charleston y Wilmington, atravesando el bloqueo de la unión por la noche en veloces barcos pintados de oscuro. El historiador J. H. Starke escribió: «Desde los días de los bucaneros y piratas no había habido momentos tales en las Bahamas, el éxito (el bloqueo en ejecución) pagaba primas más altas de las que jamás había alcanzado cualquier negocio legítimo en la historia comercial del mundo».

Después de la guerra, la colonia, con pocos recursos propios, entró en otra grave recesión. Las finas mansiones construidas con oro confederado se desmoronaron lentamente en el calor tropical y Nassau se convirtió en un remanso hortera y aburrida del Imperio.

Luego, en 1919, el gobierno de EE. UU. prohibió amablemente la bebida demoníaca. De repente, volvió a ser como en los viejos tiempos. Aventureros en veloces lanchas a motor pintadas de oscuro cargadas con el precioso whisky escocés se deslizaron por la noche desde Bimini y Gran Bahama hasta la costa de Florida. Otros zumbaron en hidroaviones y aterrizaron en áreas remotas de los Everglades. Grandes barcos de bebidas alcohólicas zarparon hacia «Rum Row» frente a las costas de Nueva York y Boston.

En su fascinante libro, A History of the Bahamas, Michael Craton cita a H. McLachlan Bell diciendo: «Las calles arriba y abajo que los bucaneros habían trazado, desencadenaron una nueva ola de hombres marcados: contrabandistas, líderes de gánsteres, secuestradores, ladrones. Los contrabandistas jugaban al póquer por billetes de $ 100 en las pilas de botellas vacías, competían lanzando y lanzando monedas de oro en los muelles, rugían fuertes coros mientras caminaban hacia sus botes para salidas… el dinero gobernaba».

Luego, en 1933, el aguafiestas Franklin Roosevelt despenalizó el grog, y los tiempos de auge terminaron nuevamente.

En los años de la posguerra, las Bahamas prosperaron silenciosamente con el turismo y legalizaron los casinos, hasta que, a fines de la década de 1960, millones de estadounidenses amantes de la diversión de repente desarrollaron un apetito voraz por la droga, y todo el circo se puso en marcha nuevamente.

Ahora, una vez más, los aventureros en veloces botes pintados de oscuro hacen sus carreras de medianoche hacia la costa de Florida, mientras los aviones ligeros zumban en los claros, esquivando el radar.

Aunque Andros nunca ha sido inspeccionado adecuadamente, en mi primer día en Nassau, me las arreglé para obtener algunos mapas bastante razonables de la isla del amable personal de la oficina de Lands and Survey.

Andros es, con mucho, la isla más grande de las Bahamas, tiene 100 millas de largo y hasta 40 de ancho. Está dividido en tres partes por cortes anchos y poco profundos conocidos como North Bight, Middle Bight y Southern Bight. Al Norte, Oeste y Sur, está limitado por las aguas extremadamente poco profundas del Great Bahama Bank, pero justo frente a la costa este hay un enorme cañón submarino, de 30 millas de ancho y más de 6000 pies de profundidad, llamado la Lengua del Océano.

Los mapas indicaban que la isla era muy plana y pantanosa. También me di cuenta de que prácticamente todos los asentamientos parecían estar a lo largo de la costa Este. Solo había un pueblo, Red Bays, en el Oeste.

El Sr. Cyril Stevenson MRVO, Director de la Oficina de Información del Gobierno en Nassau y ex miembro del Parlamento por Central Andros, tuvo la amabilidad de tomarse un tiempo de su apretada agenda para tomar una taza de té y una agradable charla sobre la isla.

Aunque el término «yay-ho» era nuevo para él, y aunque nunca había oído hablar de los simios en la isla, fue capaz de aclararme sobre los chickcharnees. Aparentemente, muchos androsianos creían que eran pájaros pequeños, mágicos, de tres dedos con rostros humanos.

Una historia favorita sobre ellos, recordó, se refería a Neville Chamberlain, quien, antes de involucrarse en la política británica, administraba la enorme plantación de sisal de su padre en Andros a principios de siglo. Haciendo caso omiso de las advertencias de sus empleados nativos, Chamberlain ordenó la tala de un bosque que se decía que contenía nidos de pollitos. Los pajaritos se vengaron, por supuesto: la plantación quebró espectacularmente y el pobre Neville, como sabemos, no se destacó por su suerte en años posteriores.

El señor Stevenson me dijo que el terreno muy accidentado de la isla abundaba en cerdos salvajes, perros salvajes, flamencos e iguanas, y no creía imposible que un simio fugitivo de algún tipo pudiera sobrevivir allí también.

Para ilustrar su punto de que la isla era muy difícil de explorar, desenterró un viejo volumen, The Bahamas Handbook, en el que la autora, Mary Mosely, escribió que hasta 1926, cuando se publicó el libro, había «Tentadores rumores de que las partes del interior de Andros estaban habitadas por una raza persistente de primitivos… Es de esperar que el misterio del interior de esta tierra algún día sea insondable por medio de la aviación, cuando las acusaciones de los exploradores sobre la existencia de una tribu de personas que cazan con arcos y flechas se pueda investigar».

El vuelo de Air Bahamas desde Nassau a Andros Town tomó solo unos minutos. Mientras el pequeño avión bimotor giraba a baja altura sobre la costa de Andros, vi que la enorme y plana isla estaba cubierta de matorrales espesos intercalados con grandes capas de agua. En todas partes, lagos, pantanos, «agujeros azules», charcos y arroyos reflejaban el cielo tropical.

En la pequeña y polvorienta pista de aterrizaje, junto a una diminuta terminal de madera, regateé con el conductor del único taxi que, a juzgar por sus exorbitantes exigencias, parecía pensar que yo era un excéntrico millonario. Finalmente, exasperado, grité la maldición de los polluelos en su cabeza calva, me eché la mochila al hombro y caminé penosamente hacia Andros Town, a cuatro millas calurosas y sedientas de distancia.

Apenas había tenido tiempo de comenzar a sentir lástima por mí mismo antes de que la Vega más destartalada del mundo se detuviera a mi lado en una nube de polvo. «¿Quieres que te lleve, amigo?» llegó la llamada de bienvenida.

Mike Lamb era un joven maestro de escuela de inglés empleado por el gobierno de las Bahamas. Había vivido en Andros durante tres años y estaba tan encantado de conocer a alguien lo suficientemente loco como para ir a buscar monos míticos que me ofreció alojamiento durante la duración de mi visita.

El pueblo de Love Hill (anteriormente conocido como Hard Bargain) está situado en un pico elevado, de 20 pies de altura, justo arriba de la carretera de Andros Town. Allí, Mike y algunos otros expatriados vivían entre amistosos bahameños en una colección de casas pequeñas pero cómodas.

Mike había oído sólo los rumores más vagos de yay-hos, pero me llevó a conocer a algunos amigos del difunto Conrad Gebelein: Dick y Rosie Birch, los propietarios canadienses del cercano hotel Small Hope Bay.

Dick y Rosie tenían muy buenos recuerdos del doctor Gebelein, que debió de ser un hombre extraordinario. Todavía lloraban por él un año después de su muerte. (Murió, de hecho, el 28 de febrero de 1978, casi exactamente doce meses antes de mi llegada a la isla).

Conrad Gebelein

«Conrad era considerado el niño genio de la geología», me dijo Rosie. «Fue venerado por sus amigos y compañeros de trabajo, y fue una de las personas más entusiastas que he conocido. Cuando Conrad estaba presente, te interesaba la geología, tanto si habías oído hablar de ella como si no. Era un científico minucioso y una persona estimulante, un hombre encantador. Fue director del Observatorio Geológico Lamont de la Universidad de Nueva York cuando tenía solo 26 años y se hizo cargo de la Estación Geológica de las Bermudas unos años más tarde.

«Pasó meses de cada año aquí en Andros, manejando el barco, haciendo descorazonamientos en el lado Oeste; hizo troncos jóvenes para todas las principales compañías petroleras. Su muerte fue una verdadera tragedia, solo tenía 32 años».

Dick recordó vívidamente la descripción emocionada de Gebelein y Carter del yay-ho: «Habían estado caminando por un camino forestal y, a cierta distancia, vieron un par de figuras. Al principio, pensaron que eran monos que caminaban sobre sus patas traseras, pero a medida que se acercaban, estas cosas corrieron a cuatro patas y desaparecieron entre la maleza. Cuando investigaron, todo lo que pudieron encontrar fueron algunos agujeros redondos, un poco más grandes que los agujeros de los cangrejos terrestres. No hubo huellas.

«Tenían que seguir, y cuando regresaban por el mismo camino, se encontraron con sorpresa que un círculo de rocas había sido colocado en el medio del camino donde habían estado los animales – un círculo perfecto – y no había nadie alrededor por millas.

«Desde entonces he escuchado rumores de una criatura parecida a un mono en el lado Oeste, pero aparte de Conrad y Dave, nunca he conocido a nadie que haya visto algo».

Dick pensó que Gebelein había dicho que las criaturas solo medían un par de pies de altura. Rosie pensó que había dicho más como de tres a cuatro pies. Esto no estaba del todo de acuerdo con los recuerdos del Sr. Queen y el Dr. Brisbin (ambos habían dicho un simio de cinco pies de altura) pero como habían pasado 12 meses desde la muerte de Gebelein, solo se esperaban algunas discrepancias. El detalle exótico del «círculo de rocas» me desconcertó más. No sonaba como algo que un animal normal pudiera construir por el gusto de hacerlo. Esperaba que este asunto de yay-ho fuera un simple misterio zoológico, sin ningún elemento «extraño»…

Justo en el momento justo, Rosie interrumpió mis pensamientos diciendo que Gebelein había mencionado a menudo tener experiencias psíquicas en Andros.

«¿Pensó que los yay-hos eran algún tipo de fenómeno psíquico?» Pregunté.

«Oh, no, pensó que eran lo suficientemente reales, y después de todo, Dave Carter también los vio. Pero Conrad creía firmemente en el lado psíquico de las cosas. A menudo decía que sentía que Andros era su hogar espiritual, y era extraño: solo dos semanas antes de su muerte, le dijo a un amigo que si moría quería que lo enterráramos aquí, frente a la costa, en la Lengua del Océano, lo que hicimos».

«¿Como murió?» Pregunté. «¿Hubo un accidente?»

Dick respondió la pregunta pensativamente y un poco vacilante: «Bueno»¦ nadie lo sabe con certeza. Sucedió en el pequeño hotel de Nicholls Town. El forense de distrito declaró que murió mientras dormía «por causas naturales», pero eso parece absurdo. Conrad era joven, en forma y vital. Estaba muy consciente de su salud, no fumaba, no bebía en exceso ni usaba drogas, ni siquiera comía carne, excepto pescado. Dave Carter estaba con él el día de su muerte y Conrad no se había quejado de sentirse enfermo. Por supuesto, fue un shock terrible para Dave cuando encontró el cuerpo por la mañana. Él y su esposa no estaban satisfechos con el veredicto del forense y se les hizo una segunda autopsia, pero no sé cuál fue el resultado».

Dick se apartó un momento y miró por la ventana, pero pude ver por su expresión preocupada que no estaba admirando las aguas azul verdosas de la bahía. Finalmente dijo con convicción: «Estoy seguro de que Conrad fue asesinado. Pasó mucho tiempo en la costa Oeste y estoy seguro de que debe haber tropezado con algo allí, algo relacionado con el tráfico de drogas. Conrad nunca, jamás, habría estado involucrado en algo así, pero creo que fue inteligentemente asesinado, envenenado, tal vez, por algo que descubrió por accidente».

Dick y Rosie me dijeron que Dave Carter ahora estaba trabajando en Miami y me dieron su número de contacto. Por supuesto, no podría hablar con él, posiblemente el único testigo ocular vivo yay-ho, hasta que regresara a los Estados Unidos.

Durante los dos días siguientes, escuché varios rumores sobre la muerte del Dr. Gebelein. Un camarero del hotel Nicholls Town dijo que Gebelein había estado discutiendo con un hombre en un embarcadero cercano la noche que murió. También afirmó haber visto salir agua de la boca de Gebelein cuando le dieron la vuelta a su cuerpo a la mañana siguiente. Otro hombre negro (la única persona que conocí que no tenía una buena opinión de él) dijo rotundamente: «Gebelein era un bastardo. Estaba involucrado con los narcotraficantes y lo aniquilaron».

Parece que todos en Andros sabían que la costa Oeste desierta era utilizada regularmente por criminales colombianos como punto de transbordo de drogas con destino a los Estados Unidos. Llegaron barcos llenos de él a Wide Opening y, a veces, aviones ligeros aterrizaron en el antiguo camino forestal, el único camino que bajaba por la costa Oeste.

La buena gente de Love Hill, que ya me consideraba bastante extraño por querer perseguir a los yay-hos, pensó que realmente me había vuelto loco cuando comencé a planificar un viaje en solitario a Wide Opening.

El lado Oeste se estaba convirtiendo en una zona prohibida, dijeron. Recientemente, se había librado allí una extraña batalla aire-mar entre matones androsianos locales en unas pocas embarcaciones pequeñas y una avioneta con una ametralladora asomando por la puerta. El avión, pilotado por colombianos, salió victorioso: acribilló los botes y mató a un hombre. En buena medida, continuó hasta el pueblo de Lowe Sound, en la costa Norte, donde voló arriba y abajo de la calle principal, bombardeando todo lo que estaba a la vista.

Los jóvenes maestros de escuela británicos, Tim y Penny Williams, me dijeron que habían abandonado sus ocasionales expediciones de caza de cerdos en el Oeste después de que un avión los llamara repetidamente cerca del lago Forsythe. El piloto casi golpea el techo de su auto con las ruedas, y solo se rindió cuando Tim saltó blandiendo una escopeta.

Ya había escuchado más que suficiente para ponerme muy nervioso, y lo peor estaba por venir. Así que comencé a pensar seriamente en modificar mi itinerario y dirigirme hacia las luces brillantes de Nassau en lugar de Wide Opening. Decidí, al menos, no apresurar el viaje hacia el Oeste, y pasé unos días socializando con los muchos amigos de Mike Lamb y siguiendo una o dos pistas en la costa Este.

Dos residentes de Andros desde hace mucho tiempo me dijeron que un funcionario de aduanas de las Bahamas les había dicho de una foto que había visto de un yay-ho, tomada algunos años antes por cazadores estadounidenses. Desafortunadamente, cuando localicé al hombre, resultó no ser el mejor testigo del mundo. Aunque era un tipo bastante agradable, era exasperantemente vago. No recordaba ningún detalle de la foto, excepto que era «de algún animal», ni podía recordar quiénes eran los estadounidenses ni por qué se la mostraron. Muy frustrante; pero me di cuenta por sus manos temblorosas y su aliento de alto octanaje que el pobre tipo estaba bastante firmemente «en las garras de la uva».

Otro rumor persistente se refería a un barco lleno de estadounidenses que supuestamente fotografiaron a un simio del tamaño de un hombre a través de un teleobjetivo mientras seguía a un grupo de cerdos a través de una playa fangosa de la costa Oeste. Aunque se dijo que había sucedido bastante recientemente, ese evento resultó tan difícil de verificar como la historia sobre los cazadores, por lo que parece probable que ambos rumores se debieran al incidente de Gebelein-Carter: la historia se distorsionó considerablemente al contar y volver a contar.

Una tarde visité a Jeremiah «Bob» Dean de Love Hill, un anciano sabio y amable, bien conocido por sus habilidades de caza y conocimiento de la medicina tradicional del monte. Debido a que le preocupaba que los yay-hos estuvieran en peligro de extinción, estaba muy feliz de escuchar el avistamiento de Gebelein: «En mi opinión, no vio nada más que un joven yay-ho, porque no hay otra criatura por aquí peluda. Escuché que tienen la forma de un hombre y viven en cuevas. Son muy poderosos. Si te enfrentas a una mujer yay-ho, estarás bien, pero si te enfrentas a un hombre, yay-ho, te matará. Lo único que puede hacer por ellos es prender fuego; huyen de eso porque eso puede quemarles el pelo, ¿sabe?

También conocí a John y Vicky English, una pareja estadounidense que vivía en Fresh Creek y que conocía bien la costa Oeste. John estaba familiarizado con el incidente de Gebelein-Carter y una vez encontró un par de huellas muy inusuales que pensó que podrían haber sido dejadas por un yay-ho: «Fue alrededor de julio de 1975. Un amigo, John Surry y yo estábamos cazando cerdos justo al Norte del lago Forsythe. Justo antes del amanecer encontramos una gran cantidad de huellas de cerdos en una zona de polvo de coral que se había convertido en barro. Entonces notamos dos huellas que definitivamente no eran huellas de cerdo.

«Al principio, pensamos que fueron hechos por perros salvajes, pero no fue así. Tenían de siete a diez centímetros de ancho: una almohadilla ovalada y tres dedos ovalados simétricos. No eran asimétricos, como si le hubieran amputado un dedo del pie: uno estaba en el centro, con uno a cada lado. Lo que sea que haya hecho estas huellas probablemente estaba siguiendo los mismos patrones de alimentación que los cerdos, o acechándolos.

Esbozo de la huella de John English.

«Las huellas eran claras, pero bastante livianas, tal vez media pulgada de profundidad; no hay mucho aquí para que un animal grande y pesado pueda vivir. Los cerdos se alimentan de la yuca y qué más pueden encontrar: son muy duros, muy delgados. Los perros comen cualquier cosa, al igual que los buitres y los cangrejos terrestres».

Vicky, una bióloga marina, sugirió que un animal como el yay-ho posiblemente podría vivir de peces de los lagos interiores poco profundos: «Allí hay pargos y cangrejos azules que normalmente viven solo en agua salada. Durante el huracán de 1926, la mayor parte de la isla quedó bajo el agua y mucha vida marina fue arrastrada al centro. Todos los lagos se convirtieron en salados durante unos seis meses. Debido a la piedra caliza aquí, tienes un nivel muy alto de calcio en el agua; esto afectó el metabolismo de los peces y cangrejos y les permitió adaptarse al agua dulce».

John y Vicky señalaron que el bosque entre las aldeas de la costa Este y el antiguo camino forestal en el Oeste no tenía caminos, era extremadamente inhóspito y rara vez penetrado por el hombre.

John estaba dispuesto a creer que las huellas que encontró no tenían nada que ver con el yay-ho, pero hasta ahora nadie había sugerido una explicación más mundana. Si hubiera habido solo una impresión, podría haberla descartado como una combinación de dos o más huellas de animales, pero había dos, y ambas bastante claras.

Si las huellas fueron hechas por un yay-ho, los pies de la criatura deben ser completamente diferentes a los de cualquier simio conocido.

Dejando a un lado el hallazgo de pistas por un momento, John comentó que la descripción de Gebelein de la bestia encajaría muy bien con la de los monos araña de América Central y del Sur. Sugirió que como se sabía que los conquistadores habían llevado animales exóticos a Europa como regalo para la realeza, era posible que un par de monos araña sobrevivieran a un naufragio temprano y se criaran en la costa Oeste de Andros.

Aunque los machos de monos araña más grandes pueden alcanzar un metro de altura, no creo que los ruidosos y exuberantes acróbatas de las selvas de América del Sur sean la respuesta al misterio del yay-ho. Los monos araña no son difíciles de encontrar: viven en grupos de diez a treinta y cinco, pasan la mayor parte del tiempo en los árboles, arrojan ramas y excrementos a los intrusos y no viven en agujeros en el suelo.

Más tarde en la noche les conté a John y Vicky sobre el misterio del hombre mono en mi propio país, y les dije que la palabra «yay-ho» era muy similar a un término aborigen muy común para los gigantes peludos de Australia: yahoo. Vicky luego me recordó que en Los viajes de Gulliver, el héroe de Swift se encuentra con una raza peluda y grosera llamada exactamente así: «yahoos».

En eso, John se volvió hacia su librero y con una floritura sacó un viejo volumen: Narrative of an Expedition against the Revolted Slaves of Surinam, 1772-1777, en el que el autor, el capitán J. G. Stedman, menciona que «todos los indios de Guyana adoran el diablo, a quien llaman «˜Yawahoo»™».

Al explorar la conexión sudamericana un poco más, recordé que en su excelente libro On the Track of Unknown Animals, el Dr. Bernard Heuvelmans, el decano de criptozoólogos, contó un encuentro violento entre un grupo de exploradores suizos y dos simios salvajes de cinco pies de alto en las selvas a lo largo de la frontera entre Colombia y Venezuela en 1920.

Las criaturas avanzaron, gritando de rabia, desgarrando el follaje, excretando en sus manos y arrojando los excrementos a los asustados intrusos. (¡Gracias a Dios, los sasquatches no hacen eso!)

Molestos por tener sus cascos de médula y sus holgados pantalones cortos de color caqui tan manchados, los exploradores mataron a una criatura a tiros y se llevaron a la otra.

El líder de la expedición, Francois de Loys, afirmó que el animal muerto era mucho más alto (5 pies y 3 pulgadas) y más macizo que cualquier mono araña. También, dijo, tenía solo 32 dientes, mientras que los monos araña tienen 36.

Desafortunadamente (hay esa palabra otra vez) debido a la fiebre y el cansancio, el grupo se vio obligado a dejar atrás el cadáver, por lo que cuando finalmente regresaron a Europa no todos creyeron su historia.

El mono de Loys

Sin embargo, sí tomaron una foto. Pero aunque el sujeto parece bastante temible y algo más grueso que un mono araña, no hay nada en la imagen que dé una idea clara de su tamaño. Seguramente cualquier explorador que se precie habría tenido el sentido común de colocar un hombre u objeto medible junto a una bestia tan notable.

En cualquier caso, el simio de De Loys no se ajustaba completamente a la descripción de Gebelein y Carter del yay-ho, porque De Loys enfatizó que su criatura no tenía cola.

En el momento de mi viaje a Andros, la única referencia que había visto de seres parecidos a simios que vivían en madrigueras estaba en el libro del Coronel P. B. Fawcett Lost Trails, Lost Cities. El intrépido coronel, que finalmente desapareció en 1926 mientras buscaba una ciudad perdida en Brasil, dijo que los indios del Mato Grosso le hablaron una vez de los «pueblos simios» cubiertos de pelo que vivían en agujeros en el suelo. Debido a que eran nocturnos, los lugareños los conocían como Morcegos o «Pueblo Murciélago».

Pero el Mato Grosso está muy, muy lejos de Andros, así que tal vez sea mejor que dejemos de aferrarnos a las pajitas sudamericanas.

Cuando nos separamos, John y Vicky me advirtieron, como habían hecho otros, que tuviera cuidado si me aventuraba por la costa Oeste. Finalmente dejaron de ir allí ellos mismos después de que tres personajes de aspecto bastante siniestro vestidos de ciudad salieron de entre los arbustos en medio de la nada un día y sugirieron cortésmente que fueran a cazar cerdos a otro lugar.

Parecía haber tantas malas vibraciones que emanaban del lado oeste que, en mi imaginación febril, el área comenzó a asomar siniestramente, como un Mordor tropical y sombrío.

Cada vez que pensaba en vagar por allí solo y desarmado, las mariposas revoloteaban salvajemente en mi estómago. Pero si los yay-hos existían, ese era el único lugar en el que podían estar: justo en medio de toda la maldad.

Obviamente, había llegado el momento de tomar una decisión… así que pospuse las cosas: elegí dejar Love Hill con comida suficiente para una caminata a Wide Opening o Forsythe Lake, pero ir a través de Red Bays, en la costa Noroeste, y hacer mi decisión final allí.

Aunque no había transporte público en Andros, los lugareños eran un grupo tolerante, y los pocos vehículos privados rara vez pasaban por un autoestopista. Así que, sin siquiera estirar el pulgar, anoté una serie de paseos cortos con gente amable y curiosa, y en poco tiempo estuve en el pueblo de Stafford Creek.

Allí me recogió un joven vendedor ambulante de marihuana. Un chico de buen corazón y amistoso que intentaba actuar ultramoderno con un sombrerito, gafas de sol y uñas pintadas de azul, se asomaba a su maltrecho sedán en cada aldea y trataba de vender las tumbonas una onza o dos. Se desvió de su camino para dejarme en el desvío de Red Bays, y desde allí me tomó el resto del día caminar una docena de millas, sobre un camino de roca dura, a través de un paisaje plano y lleno de maleza.

Red Bays demostró ser un pueblo pobre pero honesto que constaba de unas treinta casas, algunas de ellas chozas de tres capas con contraventanas de madera, pisos de tierra y techos de hojas de palma tejidas. Sin electricidad y con agua disponible solo a expensas de un largo recorrido con la cuerda en el pozo del pueblo, no se podía describir el lugar como una metrópolis vibrante, pero tenía espíritu. En las afueras de la ciudad, un letrero descolorido pintado a mano anunciaba animadamente:

RED BAY CAPITAL MUNDIAL DE PESCA DE HUESO

Mike Lamb y otros me habían sugerido que hablara con el ciudadano principal del asentamiento: el maestro de escuela, ministro y alcalde de facto, el reverendo Bertram A. Newton. Así que me dirigí directamente al edificio más grande de la ciudad: la escuela de una sola habitación.

Como era sábado, el reverendo Newton estaba pescando, pero mientras lo esperaba tuve una conversación interesante con algunos otros aldeanos, quienes dijeron que los yay-hos no se habían visto en muchos años y se pensaba que estaban extintos.

Algunos, sin embargo, parecían un poco asustados por mi sugerencia de que algunas de las criaturas aún podrían estar acechando, ya que se las consideraba muy peligrosas. «Si ve uno, maan», me advirtió una señora, «tenga cuidado. ¡Se mueren de animales, te comen a ti, maan!

Por cierto, noté que algunos de los aldeanos usaban las palabras «yahoo» y «yayhoo» de manera intercambiable con «yay-ho».

Stansyl, un pescador alto y tranquilo, estuvo de acuerdo en que los yay-hos, en su día, habían sido muy malas noticias, pero pensó que todos se habían ahogado en sus agujeros durante el gran huracán de 1926. Cuando le hablé del informe de Gebelein y Carter, negó con la cabeza y dijo: «”Bueno, tal vez sean una pareja viva, pero no lo creo. Creo que esos hombres vieron algo más, tal vez un cerdo. Pero si ves un yay-ho, maan, ¡ten cuidado!»

«Sí, señor», dijo su anciano padre, «si usted ve sus huellas, entonces sigue el camino en el que apuntan sus dedos de los pies, porque él va en la otra dirección, sus pies, giraron hacia atrás». Todos asintieron con la cabeza: «Sí, ¡es cierto, maan!»

Este detalle me fascinó, ya que los sherpas de Nepal suelen decir que los pies de los yetis están vueltos hacia atrás. Más extraño aún, los aborígenes han dicho ocasionalmente lo mismo sobre los hombres-mono de la selva australiana, hombres-mono a los que a veces se refieren como yahoos.

El reverendo Newton demostró ser un hombre de poco más de cincuenta años, pero cuando me saludó con un cálido apretón de manos y una amable sonrisa esa noche, asumí que era un hombre mucho más joven. Otros visitantes de las Bahamas han comentado sobre esto: que los bahameños mayores rara vez se ponen grises o con la cabeza nevada, y sus rostros a menudo permanecen sin arrugas en sus últimos años.

El reverendo Newton me invitó a su cómoda casa para cenar y charlar, y me permitió dormir en la escuela durante mi visita. Un hombre culto con una personalidad atractiva, había visitado los Estados Unidos e Inglaterra y mantuvo correspondencia con personas de todo el mundo. Amablemente me regaló una copia de una breve historia de Red Bays, que escribió en 1968.

Me fascinó saber que la gente de Red Bays descendía en gran parte de los seminolas negros que escaparon de Florida el siglo pasado. El reverendo Newton escribió:

«En 1845, Estados Unidos adquirió Florida de España y en ese momento también tuvo lugar la Guerra Seminola de los Cinco Años. Antes de que Estados Unidos se apoderara de Florida, había sido un refugio para los esclavos fugitivos de Georgia y Alabama, y estas personas se habían unido a los indios nativos Seminole. Los negros ahora se encontraron nuevamente en la posición de ser capturados como esclavos fugitivos y se mudaron más y más al Sur de Florida para escapar de los estadounidenses que se mudaban.

«Fueron conducidos a los Everglades y al Cabo Sable, donde se encontraron con corsarios y piratas de las Bahamas que les hablaron de la tierra libre al Este: las Bahamas, como parte del Imperio Británico, habiendo abolido la esclavitud en 1838. En uno o dos en sus canoas excavadas, los negros Seminoles cruzaron la Corriente del Golfo y desembarcaron a lo largo de la costa occidental de Andros durante un período de 20 años. Algunos indios Seminole aparentemente también emigraron como resultado de su larga lucha con los hombres blancos».

Los valientes refugiados fundaron la aldea de Red Bays, donde se dedicaron a cultivar la tierra accidentada y, más tarde, a bucear con esponjas. Sus cosechas, botes y casas fueron destruidas por terribles huracanes en 1866, 1899, 1926 y 1965; pero en su aislamiento (no hubo camino hasta 1968) resueltamente aguantaron y reconstruyeron. Ahora, además de la fruticultura y la pesca, hicieron magníficas cestas, tejidas tan estrechamente que muchos aguantarán durante varias horas.

Algunas de las familias de Red Bays se habían extendido por las Bahamas, pero sus nombres son fácilmente reconocibles como de origen Seminole, particularmente los Tigers y Bowlegs. El reverendo Newton me presentó a Benjamin Lewis, un descendiente directo de Sammy Lewis, el primer refugiado seminola negro, que llegó de Estados Unidos en un bote pequeño en 1840.

Benjamin Lewis (izquierda) y el reverendo Newton

El Sr. Lewis y el reverendo Newton no tenían mucho que agregar sobre la leyenda yay-ho. Ellos también pensaron que todas las criaturas se habían ahogado en 1926; pero me hablaron de otro animal desaparecido hace mucho tiempo, el yamassi, que me interesó aún más, porque la criatura sonaba para todo el mundo como el sasquatch.

Se dice que un incidente de yamassi ocurrió unos 40 años antes, cuando el reverendo Newton era un hombre joven. Una familia llamada Griffith, de Lowe Sound, había aterrizado en una parte remota de la costa para hacer una caminata tierra adentro hasta un lugar llamado Koonty Wood, donde anteriormente habían cultivado algunas tierras.

A mitad de camino se encontraron con una línea de enormes huellas, pero, debido a que las huellas parecían alejarse de su destino, no estaban demasiado preocupados y continuaron. Poco sabían que los pies de yamassi, como los del yay-ho, estaban al revés.

Afortunadamente, sin embargo, esa noche tomaron la precaución de hacer un círculo de fogatas alrededor de su campamento. El Rev Newton explicó: «Me dijeron que estos hombres eran tan peludos y su piel tan grasosa que el fuego muy bien puede atrapar su piel. Y así, casi al atardecer, vieron a este gran hombre que se acercaba, de unos dos metros y medio de altura, todo peludo y desnudo. El perro corrió tras él y esa noche nadie pudo haber dormido. Se sentaron en medio de los fuegos porque también se dijo que estos hombres se comen a la gente. Y cuando llegó este hombre, se inclinó junto a uno de los grandes pinos de allí, porque creo que quería comerse a alguien.

«Entonces, siguieron arrojándole fuego y no pudieron dejar de encender el fuego hasta que el día estuvo claro. Después de que el día estuvo claro, se fue y fueron al bote. Dijeron: «˜Bueno, debemos irnos de aquí»™. Luego, inmediatamente después de que se alejaron, este hombre apareció de nuevo.

«Entonces, no sé si fue real, pero esto es lo que me dijeron y al hermano Lewis, creo, le contaron la misma historia. Tuvieron que salir de ese lugar y no creo que nadie haya regresado nunca, hasta hace poco, ya sabes».

«¿Los yamassis tenían colas como las yay-hos?» Pregunté.

«No, no tenían cola».

«En ese momento», continuó el Rev Newton, «pensaban que solo quedaban dos de estas criaturas. Se dijo que un anciano llamado tío Phillip llegó a un agujero ancho donde escuchó el ladrido del perro, y este hombre grande yacía allí agonizando. El anciano sabía lo que era al ver la piel peluda y demás: un yamassi. Todo estaba indefenso y solo podía poner los ojos en blanco ante el perro. Así que lo dejó. Se cree que murió, y ese fue el último por aquí, el último de los yamassis».

Después de dos noches en Red Bays, hice las maletas y caminé de regreso a la carretera principal. Mientras caminaba, todavía no me había comprometido completamente con la caminata por la costa Oeste. El reverendo Newton lo había desaconsejado, diciendo que un hombre blanco solitario podría morir fácilmente si conocía a la gente equivocada allí, y la terrible advertencia del cazador de cerdos local William Colbrook sonó en mis oídos: «Te encuentras con alguien allí, maan, tienes ¡50/50 de posibilidades de recibir un disparo!»

William Colbrook

Fue todo un dilema: había dado la vuelta al mundo en busca de animales desconocidos. Tenía que mantenerme fiel a mi loca búsqueda, seguir por la costa Oeste, hacia el Valle de la Sombra de la Muerte, temiendo todo tipo de maldad»¦ o acobardarme. Una posibilidad de un millón a uno de ver a un simio escuálido y anodino, frente a, supuestamente, una probabilidad del 50/50 de ser asesinado. Mientras caminaba pesadamente, con la cabeza nadando bajo el ardiente Sol del mediodía, una visión del querido Oliver Hardy surgió flotando de mi banco de memoria. «Un buen lío en el que nos has metido esta vez, Stanley», pareció decir.

Después de un poco de suerte haciendo autostop en las carreteras «principales» durante el calor del día, me encontré de pie, demasiado pronto, en el desolado desvío final, donde comenzaba la carretera de la costa Oeste.

El antiguo camino forestal, formado por una roca de coral compactada, estaba en muy buenas condiciones después de muchos años de abandono. Miré hacia abajo su lúgubre longitud tan lejos como pude, hacia donde desaparecía en espejismos plateados y temblorosos. Ni un soplo de aire ni un solo sonido perturbaban el aire caliente y opresivo.

Verificando el mapa esquemático por décima vez, calculé que una caminata de dos días debería llevarme unas 30 millas hasta el lago Forsythe. Si saltaba de la carretera cuando se acercaba algún vehículo, razoné, y no encendía fogatas, seguramente reduciría la probabilidad de 50/50 de ser derribado prácticamente a cero. Lejos de estar convencido y gimiendo por dentro, murmuré una oración a San Judas y caminé tristemente hacia el Sur.

La carretera de la costa Oeste

Mientras caminaba, pensé en los piratas que hace mucho tiempo cruzaban la costa de Andros: Henry Morgan, Benjamin Hornigold y Edward («Barbanegra») Teach. Las «dama» piratas también estuvieron aquí: Anne Bonney y Mary Read, quienes navegaron con Stede Bonnett y «Calico Jack» Rackham. Según Mary Mosely, «Wide Opening fue uno de los balnearios de los viejos piratas, quienes, se dice, enterraron sus tesoros tierra adentro».

Aunque pueden haber sido unos cerdos absolutos, de alguna manera, a medida que pasan los siglos, los piratas se han convertido, en la mente de muchos de nosotros, en personajes románticos y comprensivos. Me pregunté si los horripilantes, asesinos y traficantes de drogas de los que me habían advertido también serían considerados, en algún momento en el futuro, como pícaros adorables y bravucones.

El sonido del motor de un camión interrumpió mis pensamientos. Al darme la vuelta, vi, a través del polvo y la bruma de calor, un vehículo distante y reluciente que me adelantaba rápidamente. Por suerte, me encontraba en un largo tramo de carretera con zanjas anchas llenas de agua a cada lado y matorrales circundantes muy bajos. Hasta aquí mi brillante plan de simplemente agacharme para cubrirme.

El vehículo resultó ser una nueva camioneta Ford con dos jóvenes negros que parecían tan nerviosos como yo. Primero me preguntaron con cautela si estaba perdido, luego se sentaron con los ojos muy abiertos y engañados mientras les explicaba que me había ido al lago Forsythe a buscar a los monos grandes.

Los jóvenes intercambiaron miradas preocupadas, como bien podrían hacerlo, y finalmente me ofrecieron un aventón. En contraste con los conductores relajados y locuaces del Este, estos tipos obviamente sospechaban mucho de su extraño pasajero. No me sentía en ningún peligro inmediato por los adolescentes delgados y de rostro fresco, pero me preguntaba adónde iban y cómo podían permitirse un vehículo tan caro. Evitaron decir de dónde eran y finalmente dijeron vagamente que iban «allí» a buscar a alguien que había estado pescando. No parecían verdaderos villanos, pero me preocupaba que si estaban involucrados en el tráfico de drogas podrían estar de camino a ver a algunos clientes más duros, que podrían tener opiniones firmes sobre cómo tratar a los extranjeros entrometidos.

A medida que avanzaba el bosque, comencé a ver varias grandes extensiones de agua, cualquiera de las cuales podría haber sido el lago Forsythe.

Mis compañeros nunca habían visto un mapa de Andros, posiblemente no sabían leer y, en cualquier caso, nunca habían oído hablar de Forsythe Lake, así que finalmente les pedí que se detuvieran cuando supuse que habíamos recorrido unas treinta millas. Elegí un área donde había muchos senderos antiguos de tala que se dirigían en ángulo recto a través del bosque de pinos regenerado, con la esperanza de que fuera más o menos donde habían ocurrido los incidentes de Gebelein-Carter y English.

Después de que la camioneta se fue, mi paranoia permaneció, así que avancé hacia el Sur por un par de millas adicionales antes de cortar profundamente en los matorrales en un sendero lateral cubierto de maleza. Si los adolescentes o alguien más regresaran a buscarme ahora, les costaría mucho trabajo.

Al caer la noche, me acomodé en la maleza, comí una abundante comida de spam frío regado con agua y miré las estrellas ardientes en lo alto. En la oscuridad de la noche, un cerdo grande casi pasó por encima de mí, se detuvo, olisqueó con absoluta incredulidad y se alejó despavorido.

Al día siguiente, husmeé por los viejos senderos durante horas, buscando huellas de animales. Cuando los leñadores llegaron a la zona unos diez años antes, aparentemente dejaron varios pinos altos y delgados en cada acre. Estos ahora estaban rodeados densamente por árboles jóvenes de 10 a 15 pies. También habían brotado árboles jóvenes escuálidos y hierba alta en la mayoría de los senderos, lo que dificultaba un poco el caminar. Sin embargo, caminar fuera del sendero era prácticamente imposible.

Rara vez había visto un campo más inhóspito. Fuera de las vías, la superficie de la roca de coral estaba tan rota y desigual que era difícil caminar más de un par de pasos sin tropezar; era difícil incluso encontrar una roca lo suficientemente plana para sentarse. El bosque estaba erizado de arbustos puntiagudos, palmeras y una forma particularmente venenosa de roble venenoso que, según me habían dicho, provoca una erupción lívida que puede durar dos años o más.

Cuando la temperatura subió a los noventa, me detuve con frecuencia para beber de los muchos charcos de agua dulce y, como resultado, vi dos de los grandes cangrejos azules mencionados por Vicky English. Varias veces también, pequeños colibríes verdes intrépidos se acercaron zumbando a mi cara, revolotearon, mirando con curiosidad, luego se alejaron parpadeando hacia los pinos.

Huellas de cerdo estaban por todas partes, pero no vi huellas de perros salvajes, humanos, iguanas o yay-ho. Tampoco encontré madrigueras sospechosas o círculos de rocas reveladores; pero claro, no esperaba encontrar nada trascendental.

Esta fue solo una visita simbólica. Aparte de mi probabilidad de diez millones a uno de fotografiar un yay-ho, solo quería ver su reputado hábitat por mí mismo.

Esa noche comí otra cena fría. No había escuchado un motor en todo el día y el bosque estaba inquietantemente silencioso. Dos noches y un día era todo el tiempo que podía permitirme pasar en la tierra yay-ho. Con una caminata de 30 millas por delante y solo unas pocas latas de mugre para alimentarme, era hora de hacer un movimiento.

Así que, poco después del amanecer, volví a la carretera principal y avancé pesadamente hacia el Norte, lanzando miradas nerviosas ocasionales por encima del hombro. El siguiente vehículo, sin embargo, vino de la otra dirección: a eso de las 10 am vi, muy, muy por delante, por la carretera recta como un cañón de pistola, una nube de polvo y una bola metálica brillante, reluciente, bailando. en los espejismos. Saliendo rápidamente de la carretera, me abrí camino con cuidado a través de la maleza y me agaché unos 15 metros hacia atrás.

Poco a poco, el vehículo pasó de largo, lo suficientemente lento como para que yo viera que era una camioneta azul brillante completamente nueva. «Esto es fácil», pensé, «no hay que preocuparse en absoluto». Luego, para mi consternación, lo escuché detenerse a solo cien metros más adelante.

Las puertas se cerraron de golpe.

UH oh.

Estaba seguro de que los automovilistas no podrían haberme vislumbrado al pasar, pero tal vez me habían visto desde kilómetros por la carretera, mi silueta magnificada por un espejismo. Tal vez ahora mismo estuvieran recorriendo la carretera en busca de mis huellas.

Afortunadamente, en mi paranoia, había tenido cuidado de pisar solo las partes más difíciles del camino.

Esperé en la maleza húmeda y sucia, con una nalga apoyada en una roca de coral irregular y unos arbustos espinosos cavando a mis costados. Pasaron veinte largos minutos sin que nadie me atacara con un machete, así que me relajé un poco. Pero si no me estaban buscando, ¿qué estaban haciendo?

Entonces recordé que había cuatro bidones de aceite vacíos junto a la carretera, aproximadamente en el punto en el que se habían detenido. ¡Quizás iba a tener un asiento en primera fila cuando aterrizara un avión estupendo! Me acerqué sigilosamente a la carretera, cámara en mano. Pero mi gran oportunidad por el Premio Pulitzer se disolvió en el rugido del motor del camión, que arrancó de nuevo y se movió hacia el Sur. Tal vez simplemente habían tenido problemas con el motor

Varias millas más adelante, me emocioné un poco al ver a un animal grande y oscuro emerger del bosque que tenía delante y empezar a trepar por el medio de la carretera. Sin embargo, pronto vi que no era un yay-ho rebelde, sino más bien una cerda larguirucha y de patas largas. Los cerdos Andros no tienen grasa de sobra: son delgados, malvados y nervudos. Sus orejas grandes y largas se caen cómicamente y sus colas, demasiado salidas para enroscarse, cuelgan como una cuerda lacia y deshilachada. Debido al duro camino y la dirección del viento, la belleza porcina perdida no dejó de soñar despierta hasta que me acerqué a unos diez pies. Tomé un par de buenas fotos, pero fácilmente podría haberla agarrado por la cola.

Continuando, llegué a un tramo muy largo donde el camino estaba nuevamente flanqueado por amplios charcos de agua. «Menos mal que ahora no viene un coche», murmuré, apresurándome. Justo en el momento justo, se formó una nube de polvo hacia el Sur y vi la misma camioneta azul materializándose en medio de los espejismos plateados.

Cuando finalmente se acercó, me volví, tratando de parecer lo más casual posible. Los ojos del conductor sin afeitar y los de su compañero aún más corpulento estaban a punto de estallar. Esto puede haber parecido cómico en otras circunstancias; pero no estaban bromeando, estaban muy sorprendidos de verme y, según el tono de sus voces, tampoco estaban muy contentos.

«¿Qué haces aquí abajo, maan? ¿Te perdiste?» preguntaron. «¿No sabes que no hay nada aquí abajo?»

Ansioso por asegurarles que solo era un lunático inofensivo, me incliné por la ventana y les obsequié largamente con mi confusa e incoherente rutina de «cazador yay-ho». Esto tuvo el efecto deseado de confundirlos temporalmente, por lo que abandonaron su abrupto interrogatorio y finalmente me ofrecieron llevarme.

Tiré mi paquete en la bandeja de la camioneta y estaba a punto de meterme tras él cuando sugirieron deliberadamente que me sentara en el frente entre ellos.

La conversación terminó de inmediato. En ese momento, estaba seguro de que era porque estaban reflexionando sobre formas de asesinarme. Pensándolo bien, puede que haya tenido algo que ver con que no me haya duchado durante cinco días. Así que condujimos en silencio, el conductor se veía tenso y su enorme amigo de al lado miraba malhumorado por la ventana con los ojos encapuchados y muy inyectados en sangre.

La camioneta era nueva, varios miles de dólares en Ford con todos los adornos. Estos tipos tenían veintitantos años. ¿De dónde sacaron el dinero? No había equipo de pesca o caza en la parte trasera. Finalmente, el tipo malhumorado murmuró algo al conductor, quien asintió bruscamente. Cuando mi corazón se perdió un par de latidos, metió la mano lentamente en la guantera… («Â¡Tienes un 50/50 de posibilidades de que te disparen, hombre!»)… y sacó un porro de marihuana del tamaño de un habano.

Después de tomar un par de bocanadas abundantes, me lo ofreció. Ahora, aunque era un entusiasta «fanático de los jugos», nunca me había gustado la hierba, ni siquiera en los años sesenta. Eso es porque, aunque la mayoría de la gente decía que los relajaba, a menudo tenía el efecto opuesto en mí: me ponía tenso, hiper-imaginativo y, bien podría azotar la palabra hasta la muerte, paranoico.

Entonces, la hierba era absolutamente lo último en la tierra que quería disfrutar; pero si no lo hiciera, mis compañeros podrían ofenderse, incluso podrían sospechar que soy un agente narcótico.

Así que resoplé cortésmente y le pasé el porro al conductor. La droga era tremendamente fuerte. Ubicado estratégicamente en el medio, logré dos golpes por cada uno de ellos, y pronto estaba tan bloqueado que no sabía qué día era.

A medida que me ponía más y más drogado, el miedo persistente de que estaba a punto de ser golpeado creció hasta convertirse en una certeza absoluta. En las garras de la paranoia real, vi como la carretera parecía pasar cada vez más lentamente bajo las ruedas del coche. Además, aunque sabía que no nos habíamos apagado, comencé a tener la sensación irresistible de que de alguna manera nos habíamos metido en un camino lateral y nos dirigíamos en sentido contrario.

Mis compañeros se veían más grandes, más malvados y de mal humor por minutos.

Entonces el conductor se puso a cantar. Para mi sorpresa, su amigo, todavía mirando malhumorado por la ventana, se unió y luego cantó un solo de verso. Debido a sus fuertes acentos, no pude entender la letra en absoluto, e inmediatamente pensé: «Â¡Se están enviando mensajes el uno al otro! En cualquier momento uno de ellos se agachará, agarrará un cuchillo…»

Luego, tardíamente, se me ocurrió que eran cantantes extremadamente buenos, casi de nivel profesional, y finalmente tuve el coraje de decir: «Â¡Vaya, ustedes cantan bien!»

Eso fue todo lo que necesitó. El conductor de repente esbozó una gran sonrisa. «¿Sí, maan? ¿De verdad lo crees? Estamos en un grupo, maan, estamos empezando a juntarnos. ¡Estamos tocando en pubs ahora y tal vez tengamos un concierto en Nassau pronto! » El tipo «malhumorado» también asentía con la cabeza alegremente, luciendo años más joven: «Sí, es cierto, ¡maan!»

Casi me reí con alivio, dándome cuenta de que eran buenos chicos que habían estado tan asustados por mí como yo por ellos. Es posible que hayan tenido algo que ver con el tráfico de drogas, de hecho estoy seguro de que sí, pero no todos los traficantes de drogas son asesinos. Cuando me dejaron a unas pocas millas de Stafford Creek, éramos amigos íntimos. Mientras se alejaban, todavía me apedreaba el cráneo, pero aún más alto en una gran ola de alivio.

Al día siguiente, tambaleándome en Love Hill, saqueé el refrigerador de Mike Lamb, me duché, dormí y comencé a pensar en dejar la isla.

Después de dos semanas en Andros, sentí que había agotado todas las pistas yay-ho, así que empaqué y volé de regreso a New Providence acompañado por Mike y su compañero John De Fazio. Luego, «por Nassau Town deambulamos, bebimos toda la noche»¦», etc., hasta que me monté en un hidroavión de Chalk y volví a través del Triángulo de las Bermudas a Miami.

Naturalmente, estaba ansioso por hablar con el testigo ocular yay-ho Dave Carter; así que tan pronto como aterrizamos, marqué el número que me dio Dick Birch. El hombre que respondió me dijo que aunque Carter había trabajado allí, sus colegas ya no sabían dónde estaba: ¡había desaparecido recientemente después de volar una avioneta desde Andros a Opa-Locka, Florida!

Esto comenzaba a sonar como una película de grado B. Primero muere Gebelein, posiblemente asesinado, ¡y luego su mejor amigo desaparece!

«¿Qué quieres decir con «˜desaparecido»™? ¿Crees que está muerto?» Pregunté aturdido.

«Oh no, no», se rió el hombre, «Dave aparecerá, estoy seguro».

Antes de colgar me dio el número de la ex esposa de Carter.

Leigh Carter demostró ser una mujer agradable, muy servicial con el incidente yay-ho, pero muy reticente sobre el paradero de su exmarido.

Su recuerdo del avistamiento de yay-ho era el mismo que el de Dick Birch (incluido el detalle del anillo de piedras) excepto que estaba segura de que los hombres vieron solo un animal, de poco más de un metro de altura.

Más tarde, dijo, Dave logró encontrar a un hombre de Behring Point que también afirmó haber visto una de las criaturas. Mientras navegaba en su bote a través de Northern Bight hacia la costa Oeste, el hombre llegó a tierra para cocinar. Mientras comía, dijo, algo más grande que él, y peludo, se acercó y se sentó a su lado. No absorbió muchos otros detalles durante su meteórica carrera hacia el barco. (En realidad, reflexioné, si el «algo» peludo realmente fuera más grande que un hombre, supongo que bien podría haber sido un yamassi en lugar de un yay-ho).

Hacia el final de nuestra conversación, el tema desconcertante de los ovnis salió «del campo izquierdo» de nuevo, como lo había hecho, repetidamente, en mis investigaciones sasquatch. Solo seis meses antes del incidente yay-ho, Dave había visto una velocidad de luz deslumbrantemente brillante horizontalmente a través del cielo nocturno y luego elevarse verticalmente, desapareciendo demasiado rápido, sintió, para que hubiera sido un avión convencional. El Dr. Gebelein, que estaba con él en ese momento, se perdió de verlo. Esto ocurrió cerca de Wide Opening.

Entonces, con los Pequeños Hombres Verdes tratando de complicar las cosas nuevamente, cerré el libro sobre los misteriosos yay-hos.

Bueno… no del todo. Cuando lo encontré en Key West unos días después, el investigador de Sasquatch Ted Ernst me mostró una copia del Yeti and Bigfoot Newsletter de enero de 1977, publicado por L. Frank Hudson de St Petersburg, Florida. En él, el Sr. Hudson contó que escuchó, durante una visita a las Bahamas, historias sobre una tribu de personas de un metro de altura que vivían en cuevas en la isla Lubbermans, cerca del extremo Sur de Abaco. Se suponía que tenían ojos en la parte posterior de la cabeza y en la parte delantera, y los pies estaban vueltos hacia atrás. Los lugareños los llamaban yahoos.

Para mi sorpresa, el término yamassi también volvió a aparecer. Recientemente me enteré de que una vez hubo una tribu de nativos americanos con un nombre similar, si no idéntico. Los Yamassee, considerados guerreros particularmente feroces, ocuparon partes del Sur de Georgia y el Noreste de Florida. Curiosamente, debido a que muchos esclavos fugitivos fueron bienvenidos en sus filas, se destacaron por su complexión muy oscura.

En 1687, después de chocar con los españoles, los Yamassee se trasladaron a Carolina del Sur, donde, después de un período de colaboración, finalmente se pelearon con los británicos. Durante la guerra de Yamassee que siguió a 1715-1717, mataron al 7% de los colonos blancos de Carolina del Sur antes de ser derrotados y llevados hacia el Sur.

Una vez en Florida, se aliaron con los españoles, pero en 1727 los británicos los alcanzaron una vez más, atacaron su asentamiento y prácticamente los aniquilaron. Algunos sobrevivientes se unieron a la tribu Seminole, y la mayoría de las fuentes dicen que los Yamassee desaparecieron del registro histórico.

Me parece interesante que el reverendo Newton y su gente en Red Bay, como descendientes de seminolas negros, pudieran muy bien ser descendientes, en parte, de los temibles Yamassee, parecidos a la guerra. Así que eso hace que sea doblemente interesante que ahora apliquen el término yamassi a las míticas (¿o no?) temibles criaturas de Andros, parecidas a pies grandes.

https://thefortean.com/2021/04/07/on-the-trail-of-the-yay-ho/