Cuentos de la cripta: la fantasmagoría de Robertson y los orígenes del cine de terror en el siglo XVIII
Jessica Cale
Dada la frecuencia con la que se descarta el horror como un placer culpable de baja cultura, puede que le sorprenda saber que el cine moderno se inventó más o menos a causa de él. Así es, cuando se inventó la primer Linterna Mágica alrededor de 1650, no fue para inmortalizar la expresión pensativa de un Daniel Day Lewis del siglo XVII.
La gente quería ver calaveras.
La invención de la linterna mágica, uno de los primeros proyectores, se atribuye comúnmente a Christiaan Huygens. Su sacerdote jesuita contemporáneo Athanasius Kircher catalogó su construcción y usos de una manera científica adecuada, y luego lo utilizó en secreto para proyectar la imagen de la muerte en las ventanas de las personas para aumentar la asistencia a la iglesia. Horrorizadas por la repentina e inexplicable imagen de un esqueleto con una guadaña inspirada directamente en Danse Macabre de Hans Holbein, que sigue siendo el equivalente a un libro de mesa de café más vendido en este momento, las víctimas de Kircher presumiblemente no lo oyeron reírse entre los arbustos. (Ilustración de Kircher de 1671 a continuación)
Johann Georg Schröpfer explotó el potencial comercial de la Linterna Mágica cuando usó una durante las «sesiones de espiritismo» en su café. Alojando a los desesperados y curiosos, proyectó las imágenes de fantasmas en momentos clave, cuyo efecto sin duda fue ayudado por el hecho de que también drogó el puñetazo antes de que comenzaran.
Los espectáculos de Linterna Mágica con temática de terror continuaron ganando popularidad a lo largo del siglo XVIII, pero no fue hasta 1798 que el proceso fue reinventado y perfeccionado por un excéntrico y carismático showman conocido como Robertson.
Empecemos desde el principio.
Un hombre en la encrucijada…
Étienne-Gaspard (también llamado Stephan Casper) Robert nació en Lieja en 1763. Desde muy joven se interesó por el arte y se sintió especialmente atraído por las imágenes macabras. Era un niño excéntrico, y luego abrió sus memorias contando un intento temprano de convocar al diablo:
¡Quién no ha creído en el diablo y en los hombres lobo en sus primeros años! Lo confieso francamente, creí en el diablo, en las evocaciones, en los encantamientos, en los pactos infernales, y hasta en las escobas de las brujas; Pensé que una anciana, mi vecina, estaba, como todos aseguraban, en un comercio regular con Lucifer. Envidié su poder y sus relaciones; Me encerré en una habitación para cortarle la cabeza a un gallo y obligar al príncipe de los demonios a mostrarse ante mí; Esperé de siete a ocho horas, lo insulté, me mofé de que no se atreviera a aparecer: «Si tú existes», grité, golpea mi mesa, «sal de donde estás, y veamos tus cuernos, o digo que nunca has estado». No fue el miedo, como hemos visto, lo que me hizo creer en su poder, sino el deseo de compartirlo.
Sus devotos padres comerciantes lo presionaron para que se convirtiera en sacerdote. Estudió para el sacerdocio brevemente, pero el corazón de Robert estaba en otra parte. Todavía queriendo los poderes de magia del diablo, estudió arte, filosofía, física y lo sobrenatural mientras estaba en la universidad de Lovaina.
Robert, un físico talentoso con un interés particular en la óptica, comenzó a experimentar con proyecciones en la década de 1780. Con el tiempo, descubrió que podía producir una serie de efectos elaborados a través de varias mejoras de su propia invención, entre las que se encontraba la adición de ruedas a la máquina y un sistema para mover diapositivas que cambiaba el tamaño de la imagen proyectada para crear la ilusión. de movimiento.
… con un rayo de la muerte
En 1791, se mudó a París para seguir una carrera en el arte y lo hizo justo a tiempo para la Revolución. Para llegar a fin de mes como tutor de familias aristocráticas, Robert, que ahora se hacía llamar Robertson, pensando que sonaba más científico, se encontró rápidamente en una situación precaria. Se movió de un lado a otro entre París y Bélgica durante un par de años, hasta que regresó a París y trató de ser útil para el gobierno francés cuando Francia declaró la guerra con Gran Bretaña en 1796. Utilizando su experiencia en óptica, les dio los planos. para un rayo de la muerte gigante impulsado por un espejo inspirado en el mito de los espejos de Arquímedes y diseñado para usar el poder del Sol para prender fuego a la flota británica. (derecha)
Ellos lo ignoraron.
Sin inmutarse, Robertson pasó los siguientes dos años trabajando en mejoras al diseño existente de la linterna mágica. Pintó sus propias diapositivas y descubrió que dar a sus ghouls pintados a mano fondos negros hacía que parecieran flotar en el aire cuando se proyectaban en la oscuridad. Experimentó con diferentes fuentes de luz y métodos de movimiento, proyectando las imágenes en diferentes superficies. Esto se convirtió en la base del programa que eventualmente se haría famoso.
La fantasmagoría de Robertson
Armado con linternas mágicas modificadas, docenas de diapositivas pintadas a mano, una lámpara Argand y un sentido del humor inexpresivo, Robertson estrenó su Phantasmagoria en el Pavillon de l’Echiquier en enero de 1798 (arriba; observe a Robertson detrás del proyector en la izquierda)
Un asistente describió la actuación:
«Los miembros del público habiendo sido conducidos a la más lúgubre de las habitaciones, en el momento en que va a comenzar el espectáculo, las luces se apagan repentinamente y uno se sumerge durante una hora y media en una oscuridad espantosa y profunda; es la naturaleza de la cosa; uno no debería poder distinguir nada en la región imaginaria de los muertos. En un instante, dos vueltas de una llave cierran la puerta: nada puede ser más natural que uno sea privado de la libertad mientras está sentado en la tumba, o en el más allá de Acheron, entre las sombras».
Robertson explicó que los espectros eran solo una ilusión y presentó el espectáculo como un experimento de física, pero había venido preparado. Se ofreció a resucitar a los muertos, y cuando los miembros de la audiencia gritaron solicitudes, tenía una diapositiva para cada uno. Por cada solicitud, arrojaba lo que parecía ser un puñado de mariposas o un cáliz de sangre al fuego, luego una imagen del difunto (o alguien que pudiera ser visto como tal) aparecía desde las sombras para asombrar a la multitud. La gente intentó abrazar las imágenes, mientras que otros sacaron espadas.
Cuando la audiencia se fue, estaban aterrorizados, convencidos de que habían visto fantasmas reales a pesar de las explicaciones de Robertson. Aunque había afirmado que era solo un físico, la gente pensaba que era un nigromante. Esto creó tal revuelo que el espectáculo fue investigado y cerrado por las autoridades porque estaban realmente preocupados de que Robertson pudiera revivir a Luis XVI.
Una vez más en una posición incómoda, Robertson se vio obligado a huir temporalmente hacia Burdeos.
Resurrección
Una vez que el pánico inicial se calmó, Robertson pudo regresar a París y comenzar su programa en serio más tarde ese año. Tan impresionantes como fueron sus primeros shows, pudo mostrar completamente su habilidad e imaginación en una nueva ubicación. Alquiló el Couvent des Capucines, una ruina abandonada en una ubicación conveniente. Solo tenía unos doscientos años, había sido abandonado y utilizado como pozo negro durante la Revolución. En 1798, era un caparazón pintoresco y desmoronado más que adecuado para sus propósitos.
Lo mejor de todo es que para llegar a la parte donde se realizaba el espectáculo había que caminar por el cementerio.
Desde la llegada hasta la partida, toda la experiencia fue desconcertante. El viejo convento se derrumbaba y ya era conocido por las trabajadoras sexuales que operaban en las criptas. Al llegar por la noche, los miembros de la audiencia tendrían que abrirse camino entre las lápidas dañadas en la oscuridad.
En el interior, las habitaciones estaban cubiertas con telas oscuras y pintadas con símbolos esotéricos, mostrando rarezas científicas e ilusiones ópticas. La última parada antes del espectáculo fue la Galerie de la Femme Invisible, que mostraba un ataúd de vidrio vacío suspendido en el aire. Se suponía que contenía a la Mujer Invisible, que respondía preguntas y charlaba con los recién llegados. La voz en realidad llegaba a través de un tubo oculto diseñado por Fitz-James, el amigo ventrílocuo de Robertson, y fue operado por una asistente.
Después de la galería final, el público descendía a las criptas.
Robertson era un presentador carismático, pero también hizo que la atmósfera funcionara para él. Llenas de incienso y el misterioso sonido de otro mundo de una armónica de vidrio y campanas funerarias, las criptas deben haber sido aterradoras. Rodeados de muros cubiertos de terciopelo y huesos, se sentaron en tumbas viejas hasta que el mismo Robertson entró y cerró las puertas intencionadamente antes de dirigirse a la multitud a la luz de una única linterna sepulcral:
«El experimento que está a punto de ver debe interesar a la filosofía. Las dos grandes épocas del hombre son su entrada en la vida y su salida de ella. Todo lo que ocurre se puede considerar colocado entre dos velos negros e impenetrables que ocultan estas dos épocas, y que nadie ha levantado todavía. Pero el silencio más lúgubre reina al otro lado de este crepé funerario, y es para llenar este silencio, que dice tantas cosas a la imaginación, que magos, sibilas y sacerdotes de Menfis emplean las ilusiones de un arte desconocido, de los cuales voy a intentar demostrar algunos métodos bajo sus ojos. Les he ofrecido espectros, y ahora voy a hacer que aparezcan sombras conocidas».
En este punto, apagó la última vela, porque por supuesto, luego terminó:
«Ciudadanos y caballeros, les he prometido que resucitaré a los muertos y los resucitaré».
De repente, las criptas se vieron abrumadas por el sonido de la lluvia, los truenos y las campanas funerarias. Un rayo pareció caer, iluminando a la propia Muerte emergiendo de las sombras y flotando a través de la audiencia con una guadaña en la mano.
Al menos, Robertson sabía cómo hacer una entrada.
El espectáculo duró aproximadamente una hora y media y se compuso de varias escenas introducidas por Robertson sobre los temas del amor, la muerte y la resurrección, incorporando dioses antiguos y figuras de la historia y la mitología. Entre los fantasmas y los demonios danzantes, se contó la historia de Eros y Psyche; Isis y otras diosas misteriosas fueron honradas; y Hades y Perséfone presidían todo. Las Gracias fueron convocadas solo para degradarse en esqueletos ante la audiencia sorprendida, y una mujer que representaba el amor y la muerte era una característica común, apareciendo para burlarse de la audiencia hasta que fue asesinada por las Parcas, solo para resucitar con pétalos de rosa cerca del final.
Esta no fue una presentación de diapositivas ordinaria: la innovación y el dominio de la linterna mágica de Robertson produjeron efectos difíciles de imaginar incluso ahora. Las escenas que creó fueron elaboradas, detalladas y animadas; entre la velocidad de las diapositivas cambiantes, la profundidad variable y los efectos visuales, Robertson casi había creado el cine 3D temprano. Múltiples dispositivos ocultos por pantallas proyectaban monstruos y ghouls en las paredes, humo y tramos especiales de lona y gasa tratados con cera para lograr translucidez. Los ventrílocuos y los efectos de sonido les dieron vida de una forma que la gente nunca antes había experimentado. Los fantasmas parecían tan reales que los miembros de la audiencia intentaron luchar contra ellos.
Esto era exactamente lo que buscaba Robertson. Más tarde escribió en sus memorias:
Sólo estoy satisfecho si mis espectadores, temblando y estremeciéndose, levantan la mano o se tapan los ojos por miedo a los fantasmas y demonios que se precipitan hacia ellos; si hasta el más indiscreto de ellos corre a los brazos de un esqueleto.
Se sabía que sucedía. Los programas podrían ser tan aterradores que un colaborador del Ami des Lois aconsejó a las mujeres embarazadas que los evitaran por temor a un aborto espontáneo. Dada su reputación, existía cierta preocupación de que los programas resultaran en disturbios o histeria, pero Robertson tenía todo bajo control: los programas tenían la misma duración todas las noches y todo siempre cerraba a las diez.
Para no perder la oportunidad de una conclusión sólida, Robertson terminó sus programas de la misma manera. Dirigiéndose a la audiencia por última vez, decía:
«He pasado por todos los fenómenos de la fantasmagoría. He desvelado los secretos de los sacerdotes de Memphis, les he mostrado lo que es oculto en física, pero me queda ofrecerles una cosa más, que es demasiado real. Aquellos de ustedes que quizás hayan sonreído ante mis experimentos, aquellos que hayan experimentado algunos momentos de miedo, aquí está el único espectáculo verdaderamente terrible, el único que debe ser temido por completo. Hombres fuertes, hombres frágiles, monarcas y súbditos, creyentes y ateos, hermosos y feos, aquí está el lote que les espera; esto es lo que serás algún día. Recuerda la fantasmagoría».
La luz volvía de repente para revelar un esqueleto en un pedestal en el medio de la habitación.
Sutil, no lo era.
Al público le encantó.
Con sede en el convento hasta 1804 (el propio convento fue demolido en 1806), la Fantasmagoría convirtió a Robertson en un hombre rico. Tantos competidores intentaron copiar su programa que se vio obligado a patentar su versión de la linterna mágica, el Fantascope. A través de la acción legal posterior, Robertson se vio obligado a revelar sus secretos técnicos, que, incluso cuando se conocían, nunca podrían ser replicados por nadie más.
A pesar de que aparecieron espectáculos de imitación en toda Europa y América, el propio Robertson disfrutó de una carrera de cuarenta años, recorrió el mundo, escribió sus memorias y siguió su interés en la ciencia de los globos aerostáticos, haciendo cincuenta y nueve ascensos en varios países diferentes durante su vida. En 1799, su amante, Eulalie Caron, dio a luz a su primer hijo, un hijo llamado Guillaume-Eugène. Robertson se casó con ella en 1804 y su segundo hijo, Démétrius, nació en 1807. Eulalie y sus dos hijos acompañaron a Robertson en sus giras mundiales, pasando tiempo en Praga, Viena y Rusia. En París, vivieron en el número 12 del Boulevard Montmartre, ahora Café Zéphyr, hasta la muerte de Eulalie en 1813 a la edad de solo treinta y cuatro años. Más tarde, Eugène se convirtió en un destacado aeronáutico por derecho propio.
Legado
Hasta su muerte en 1837, Robertson afirmó que era ante todo un físico, pero en sus memorias reflexionó sobre cómo su temprano deseo de obtener los poderes del diablo había guiado su vida:
Finalmente adopté una política muy sabia: como el diablo se negó a comunicarme la ciencia de crear prodigios, me dedicaría a crear demonios, y solo tendría que agitar mi varita para obligar a que todo el cortejo infernal se viera en el luz. Mi morada se convirtió en un verdadero Pandemonium.
Robertson se había convertido en una leyenda en su propia vida. En un artículo escrito en 1855, Charles Dickens resumió su importancia para la ciencia popular:
Era un encantador que encantaba sabiamente… un prestidigitador nato, en la medida en que estaba dotado de un gusto predominante por los experimentos en las ciencias naturales. Era un hombre lo bastante útil en una época de superstición como para montar entretenimientos de moda en los que aparecían espectros y horrorizaban al público, sin comerciar con la ignorancia del público con ninguna falsa pretensión.
Robertson fue uno de los muchos grandes científicos que buscaron vencer la ignorancia y la superstición de su época utilizando su ciencia para entretener y educar. Él es, en un sentido muy real, el antepasado de todos aquellos que hoy buscan llevar la ciencia a una audiencia popular más amplia. Por eso, como mínimo, merece ser recordado y reconocido por los científicos de hoy, así como por todos aquellos que creen en llevar el conocimiento científico al público.
El legado de Robertson sobrevivió durante mucho tiempo a la Ilustración. Hoy en día, Robertson es ampliamente considerado como un precursor importante del cine moderno, y su tumba es uno de los monumentos más visitados de Père Lachaise. En lugar de presentar al hombre mismo, la escena muestra a su audiencia acobardada ante los fantasmas que trajo a la vida.
Justo como él hubiera querido.
Fuentes:
Académie royale des sciences, des lettres et des beaux-arts de Belgique. Biographie nationale, 21. 1907.
Barber, X. Theodore. «Phantasmagorical Wonders: The Magic Lantern Ghost Show in Nineteenth-Century America». Film History, vol. 3, no. 2, 1989, pp. 73″“86.
Dickens, Charles. «Robertson, Artist in Ghosts.» Household Words, No. 253. January 27th, 1855.
Mannoni, Laurent, and Ben Brewster. «The Phantasmagoria.» Film History, vol. 8, no. 4, 1996, pp. 390″“415.
Robertson, Etienne-Gaspard. Memoires.
Skulls in the Stars. «How Étienne-Gaspard Robert Terrified Paris for Science.» February 11th, 2013.
