A dos pies del pasado de Clearwater, el divertido legado de su padre deja una profunda impresión
Jeff Signorini y su sobrina, Alyssa Premru, se ríen mientras sostienen los famosos pies de tres dedos que su padre hizo famosos.
4 de enero de 2014
Por Craig Pittman
Cuando Tony Signorini murió el año pasado, le dejó a su hijo Jeff un legado inusual, uno que muestra la profunda impresión que causó en la historia del área de Tampa Bay.
También demuestra lo difícil que puede ser para los hijos seguir los pasos de su padre.
La historia detrás del legado de Signorini se remonta a febrero de 1948, cuando Clearwater era un tranquilo pueblo de 15,000 habitantes y las playas estaban cubiertas de arena y avena marina, no condominios y tiendas de camisetas.
Una mañana, un bañista descubrió unas extrañas huellas de tres dedos en la arena. Vadearon hasta la orilla, continuaron por 2 millas a través de las dunas y luego desaparecieron de nuevo en las olas. Las impresiones eran enormes: 14 pulgadas de largo y 11 de ancho. Lo que sea que los dejó parecía tener una zancada de 4 a 6 pies.
Pronto, las misteriosas huellas aparecieron en otras playas, desde Honeymoon Island hasta St. Pete Beach. Los periódicos locales publicaron fotos de patrulleros en cuclillas sobre una gran huella, con aspectos desconcertados.
“¿Son las huellas realmente las de algún extraño y gigantesco animal, una monstruosidad que habita en el agua y que el tiempo olvidó?” preguntó un artículo del Times.
La reacción pública se dividió entre el pánico que obstruía las puertas y un escepticismo desconcertado. Si algún monstruo estuviera dejando estas huellas, ¿qué tipo de caos podría causar esta criatura? Pero si fue un engaño, ¿por qué tomarse tantas molestias?
Los informes atrajeron la atención de un zoólogo de Nueva York llamado Ivan Sanderson que, a diferencia de la mayoría de los científicos, “siempre estaba buscando algo que lo llevara al estrellato”, dijo su biógrafo, Richard Grigonis.
Sanderson había convertido varias expediciones a la jungla africana realizadas para el Museo Británico y Cambridge en un libro superventas, y luego se convirtió en la primera persona en exhibir criaturas en vivo en la televisión. También acuñó el término “criptozoología”, que significa la búsqueda de animales legendarios como el monstruo del lago Ness.
En nombre del New York Herald-Tribune y NBC, Sanderson pasó dos semanas investigando lo que llamó “Old Three Toes”. Entrevistó a testigos y examinó moldes de yeso de las huellas. Cuando aparecieron huellas a lo largo del río Suwannee 100 millas al norte de Clearwater, incluso desenterró una para llevar a casa.
Esto, concluyó, no podía ser un engaño. Las impresiones en la arena eran demasiado profundas para haber sido hechas por un hombre o una máquina. De hecho, dijo que lo había visto él mismo mientras volaba sobre el Suwannee. Old Three Toes era de color amarillo grisáceo, de unos 12 pies de largo, con brazos grandes como aletas. Hizo grandes olas, como si pateara con poderosas piernas.
Entonces, ¿era un dinosaurio nadando? ¿Un caimán gigante? No, argumentó Sanderson, era un pájaro grande. Realmente grande.
“La huella es, de hecho, muy parecida a la de un gran pingüino”, escribió, aunque admitir que la idea de un pingüino de 15 pies en Florida sonaba “chido”
Las huellas del pingüino gigante, o lo que fuera, reaparecieron unas cuantas veces más, pero 1958 marcó la última vez que alguien las vio.
Pasaron treinta años. En 1988, un reportero del Times estaba entrevistando a un par de misioneros locales cuando le dijeron que debería hablar con Tony Signorini. Amigos suyos desde hace mucho tiempo, instaron al periodista a preguntar qué estaba escondiendo.
Cuando el escritor apareció en el taller de reparación de automóviles de Signorini, sacó una caja de debajo de su banco de trabajo y le mostró un par de pies.
De hierro. Con tres dedos.
Nunca hubo un pingüino gigante. Signorini era el “Old Three Toes”. Todo había sido un engaño ideado por su antiguo jefe, Steven “Al” Williams, un bromista notorio.
Según Signorini, en 1948 su jefe había visto una foto de una huella de dinosaurio fósil en National Geographic. Después de estudiarlo, Williams anunció que él y Signorini podrían divertirse.
Diseñaron pies para que coincidieran con la foto, luego los hicieron fundir en hierro. Atornillaron un par de zapatillas altas a los pies de hierro, las cargaron en un bote de remos y se dirigieron al Golfo de México.
Signorini se puso las patas de lo que había llegado a considerar como “Dinny el dinosaurio”, ató los cordones de las zapatillas, luego salió al agua poco profunda y se puso en camino hacia la playa.
Para crear la ilusión de una zancada larga, Signorini se paraba sobre una pierna, balanceaba la otra hacia adelante y hacia atrás para generar impulso y luego daba un salto.
Cada pie pesaba alrededor de 30 libras. Su hijo, Jeff, trató de caminar con ellos hace unos años y “me fui de culo”.
Durante años después de la broma, Signorini se esforzaba y obsequiaba a amigos y familiares con la historia. Cuando le contó su historia a un periodista, era uno de los pocos que la recordaba. Williams había muerto en 1970. Sanderson, quien después de su persecución de pingüinos en Florida pasó a escribir libros sobre Bigfoot, ovnis y el Triángulo de las Bermudas, había abandonado esta dimensión en 1973.
A pesar de la confesión de Signorini, algunos de los ávidos seguidores de Sanderson se negaron a creer que lo engañaron. En Chronicles of the Strange and Uncanny in Florida, el autor Greg Jenkins señala que hubo testigos presenciales, incluido Sanderson, que dijeron que vieron a la criatura.
Sin embargo, tres biólogos consultados por el Times para este artículo estuvieron de acuerdo en que lo que Sanderson vio probablemente fue un manatí. En cuanto a los demás, Jeff Signorini dijo que Williams hizo que algunos amigos llamaran para presentar informes falsos.
El año pasado, Tony Signorini murió a los 91 años. Su familia se aseguró de mencionar en su obituario que, además de ser un ingeniero de vuelo de la Segunda Guerra Mundial y un pilar de la Iglesia Católica de Santa Cecilia, “Tony era famoso por ser ‘The Clearwater Monster’, un engaño que fue noticia nacional”.
Jeff Signorini había pasado 25 años trabajando con su padre en Auto Electric, por lo que heredó los pies. Se considera un bromista alegre al igual que su padre, pero admite que nunca ha logrado nada tan espectacular como el engaño del pingüino gigante.
Dos grupos históricos le han pedido que done los pies, sugiriendo que merecen estar en exhibición, dijo. Por otro lado, dijo, su padre quería mantener a Dinny en la familia.
Recientemente, un equipo de documentales le pidió que los llevara a Honeymoon Island para que pudieran filmar un programa sobre el engaño.
Los miembros de la tripulación empujaron uno de los pies en la arena para hacer unas huellas de tres dedos. Luego, un productor tuvo que permanecer alerta advirtiendo a los bañistas que no caminaran sobre ellas. La tripulación no quería que nadie pusiera huellas reales sobre sus huellas falsas.
Signorini y su sobrina, Alyssa Premru, se quedaron con expresiones desconcertadas. Más tarde, regresando al estacionamiento, Signorini admitió que no ha decidido si donarlos o conservarlos.
“Todavía estoy pensando, pensando en qué hacer con los pies”, dijo.
Premru, caminando a su lado, dijo: “¿Puedo llamar a dibs?”