Deja que todas las aventuras sean tuyas

3 de marzo de 2022

Alan Price.

All the Haunts Be Ours (A Compendium of Folk Horror) Blu Ray Box Set – Severin 2021

Definir el término Folk Horror es tan difícil como precisar qué es Film Noir. En lugar de la calle mezquina tenemos un bosque mezquino de fuerzas perturbadoras (tanto reales como míticas). Ambos son mundos traicioneros y sombríos. Aunque el cine de terror popular parece exhibir temas o rasgos comunes, se mantiene notablemente fluido. No es exactamente un género, tono, estado de ánimo, estilo visual o idea única: más un híbrido mestizo. Digamos que siempre hay una impureza impermeable y peligrosa que recorre nuestras muchas versiones cinematográficas del mundo natural al que queremos y no queremos volver.

En el clímax de Penda’s Fen de Alan Clarke (incluido en este conjunto), el adolescente Stephen, acosado por problemas de identidad, tiene una visión del último rey pagano de Inglaterra y se le presenta la opción de obedecer al estado moderno o (en palabras de David Rudkin) para encontrar su propio camino a través del “estado sagrado de ingobernabilidad”. Tal vez el Folk Horror es una fuerza ingobernable que incorpora mucho movimiento y reacción que cumple pero también se desvía del cine de terror tradicional.

Hay muchos intentos de una definición de terror popular expresada por cineastas, críticos e historiadores populares en el excelente documental de casi tres horas de duración Woodlands Dark and Days Bewitched (dirigido por Kier-La Janisse) que acompaña a los largometrajes en All the Haunts Be Ours _ Su película tardó tres años en realizarse y es un gran trabajo de amor, investigación y perspicacia. Mi consejo sería comenzar con el documental como una descripción general de Folk Horror antes de lanzarse a las películas.

Conocemos bien los tres imponentes títulos de British Folk Horror, The Wicker Man, Blood on Satan’s Claw y Witchfinder General. En el documental se utilizan como plataforma desde la que explorar los antecedentes y herederos de estas películas, tanto si conocían al trío británico como si no. Folk Horror tiene sus raíces literarias y cinematográficas en la cultura asiática, africana, del Medio Oriente, europea, australiana y estadounidense. Un folclore pagano, cristiano y budista o que contiene religiosidades y creencias inventadas que igualmente intenta resistir la presión de una modernidad secular.

“¿Y si las viejas costumbres estuvieran bien?” es una de las preguntas planteadas en este conjunto de películas. Sin embargo, cualquier retorno a una sensibilidad ritualizada más antigua puede ser peligroso. Una gran urbanización del planeta está ocurriendo actualmente. El bosque necesita ser preservado. Sin embargo, esa zona contiene prácticas preindustriales, incluso preagrícolas, que, aunque latentes, pueden volver a despertar en detrimento nuestro. La ciencia no se ha ocupado de todas esas cosas. Como dice Jacques Derrida, es posible que tengamos que abordar un “pasado no resuelto que vuelve” que contiene, al menos en el cine, algo más apocalíptico que apaciblemente pastoral: la sensación de que la mentalidad rural se vengará de nuestras mentes impulsadas por la tecnología.

La guerra, el terrorismo, el hambre, las enfermedades y el desempleo pueden llevarnos a volver al bosque en busca de soluciones fáciles. Pero recuerda lo que dijo la bruja en el musical Into the Woods de Sondheim.

“Cuidado con el deseo que pides, los deseos son niños. Cuidado con el camino que toman, los deseos se hacen realidad, no son gratis. Cuidado con el hechizo que lanzas, no solo sobre los niños. A veces, el hechizo puede durar más de lo que puedes ver y volverse en tu contra. Cuidado con la historia que cuentas, ese es el hechizo. Los niños escucharán…”

Siempre podemos crear demasiada nostalgia fuera de lugar y reescribir selectivamente las cosas para exagerar y malinterpretar nuestros horrores y delicias populares (una advertencia académica formulada por uno de los historiadores populares entrevistados en Woodlands Dark y Days Bewitched). ¿Y Sondheim y otros letristas llegarán al ¿Galería de terror popular algún día? ¡Sweeny Todd puede salir de las calles de Londres para hacer pasteles humanos encantados en el claro del bosque!

¿Y de las propias películas elegidas? Bueno, Severin Films ha elegido cuidadosamente Folk Horror del Reino Unido, Europa occidental y oriental, Escandinavia, Australia, Canadá y EE. UU. En este artículo analizaré sus amenazantes geografías.

EUROPA DEL ESTE

Leptírica | Viy | Lokis: un manuscrito del profesor Wittembach | Wilczyca | Martillo brujas.

Leptirica (1973) es una película de televisión serbia basada libremente en la historia de vampiros de Milovan Glisic de 1880, After 90 Years. Un grupo de aldeanos se sorprenden al enterarse de la muerte de su molinero local. Están desesperados por pan, pero se dan cuenta de que podrían establecer una cuarta víctima del vampiro local. Lo sorprendente no es solo la feroz variación de chupar sangre que el director Djondje Kadijevic lanza al final, con Leptirica como la mariposa que explota sobre sus víctimas, sino una comprensión auténtica de la vida en el campo del siglo XIX. Las escenas sangrientas del molino insinúan el clímax de ahogamiento en harina de Vampyr de Dreyer (1928). Sin embargo, Leptirica tiene una originalidad de concepción y ataque. Es una historia de La Bella y la Bestia que cohabita cómodamente con la leyenda de los muertos vivientes.

Los muertos vivientes también son mujeres en Viy (1967), una adaptación de un cuento de Gogol. En la Rusia del siglo XIX, un estudiante de seminario se ve obligado a pasar tres noches con el cadáver de una hermosa joven bruja. Esta es una espeluznante película de terror y fantasía filmada en hermosos colores con efectos especiales bastante mágicos: la bruja incontenible flota, vuela y baila alrededor del sacerdote novicio para su frustración y terror. Finalmente Vy (el jefe de los gnomos) aparece luciendo como un precursor soviético de Shrek.

Sin embargo, con 76 minutos, la película es demasiado corta. Tal excelencia general de ejecución requería una historia ampliada mucho antes de la prueba final del joven. Pero saboreé todo lo que tenemos de estas emociones eslavas altamente entretenidas. Y la película tiene una escena de danza campesina maravillosamente interpretada que me encantó pero fracasó miserablemente en consolar al estudiante.

Casi esperaba que apareciera un oso encadenado bailando, a lo Petrushka, en una feria campestre, con las mujeres de Leptirica. Sin embargo, solo en la película polaca Lokis: A Manuscript of Professor Wittembach (1970) aparece realmente un oso blanco, ¿o no? En esta fina intersección del Folk Horror con el Gótico se nos presenta una advertencia.

“Hay más cosas en un bosque lituano de las que sueñas en tu filosofía”. Así le dice el joven noble Conde Szemiot al erudito pastor Wittembach que se encuentra con sucesos inexplicables dentro y fuera de la residencia de campo del conde. Nadie puede olvidar que la madre embarazada del conde fue atacada una vez por un oso y se volvió loca, por lo que el conde, abrumado por la culpa, podría ser la encarnación de un oso salvaje y a punto de atacar a su bella futura esposa.

Me encantó el tono ambiguo de Lokis cuya grandeza visual y sutil inteligencia atrapa de principio a fin. Se muestra muy poco. Mucho es insinuado y sugerido. Ningún hombre-oso arrasando los pasillos de la finca. ¿Y esos cadáveres de osos blancos, que yacían en la nieve, junto a las vías del tren, seguramente solo pretenden ser simbólicos? Mi momento favorito en Lokis es cuando a la ahora novia del conde se le presenta un pequeño osito de juguete. Se levanta horrorizada de la mesa del banquete de bodas, después de que el juguete se cae al suelo y se rompe. Ese es el tipo de ubicación metafórica de los objetos en los cuentos populares que aprecio. Lokis es una película impredecible e inquietante elegantemente dirigida por Januse Majewski.

Wilczyca (Polonia, 1983) fue un gran éxito en Polonia en su primer lanzamiento. Un poco exagerada para mí, pero una adición importante de Folk Horror porque su protagonista es una mujer lobo. Dirigida locamente y actuada a un ritmo vertiginoso. Ambientada durante la primavera de los levantamientos populares de 1848, su mezcla de política, un pacto con el diablo y un patriotismo muy agitado se convierte en un asunto emocionante, aunque a veces absurdo.

Las brujas regresan en la primera obra maestra de esta caja, Witchhammer (Checoslovaquia, 1970). Durante muchos años, mis dos películas de época más admiradas sobre brujería han sido Witchfinder General (1968) de Reeve y Day of Wrath (1943) de Dreyer. En 2015 me impresionó The Witch de Robert Egger. Ahora, el brillante Witchhammer forma un poderoso cuarteto de “brujería” seriamente observada.

Witchhammer se puede experimentar como un texto dual. Una alegoría disfrazada de los juicios políticos en la Checoslovaquia comunista de los años 50. Sin embargo, es igualmente desgarrador, y a pesar de las escenas de tortura, un relato no sensacionalista de la persecución de mujeres inocentes acusadas de ser brujas más el asesinato injusto de sus pocos representantes/defensores liberales de la ciudad en 1670 en el norte de Moravia.

Un intenso realismo cuasi-documental se abre paso en Witchhammer. En una serie de episodios severos, intercalados con un comentarista masculino, criticando a las mujeres, el procedimiento de juicio sistemático de la película, tan cruel como cualquier cosa en The Crucible de Arthur Miller, se representa inexorablemente.

Witchhammer muestra una gran sensibilidad y empatía con sus víctimas. La dirección es inflexiblemente estricta y el casting impecable. Severa pero profundamente humana. Vívida y correctamente intransigente con una belleza visual y una excelente partitura musical, este es el territorio del terror popular en su mejor momento. La realidad auténticamente sombría de la irracionalidad, la paranoia y la locura de Witchhammer me dejó sin palabras.

ESCANDANAVIA

Lake of the Dead | Tilbury.

Huí del paisaje de la Moravia del siglo XVII para ir a los lagos y bosques de Noruega en 1958. En Lake of the Dead, un escritor de crímenes, su esposa, una psicóloga, editora de una revista, un abogado y su prometida llegan a una cabaña, en los bosques de Osterdal. Falta el dueño. El lugar está empapado de la leyenda de un hombre que mata a su hermana y amante y luego se ahoga en el lago.

Hay un empleo consistentemente bueno de un tropo acuático de terror popular en Lake of the Dead realizado por su hermosa fotografía del lago a la medianoche a mediados del verano: quieto, poderoso y con un brillo constante con el acompañamiento de la música atmosférica.

Pero al registrar solo 76 minutos, la conclusión de la película se siente apresurada y las explicaciones propuestas para los asesinatos misteriosos están embrutecidas por una palabrería psicoanalítica. La tesis freudiana del sueño del psicólogo puede tener alguna validez conductista, pero esto obstruye el drama. Con demasiada frecuencia, lo literal domina en exceso lo misterioso. Una pena ya que esta película ha adquirido un pequeño seguimiento de culto. Sin embargo, cuando la luna brilla en ese misterioso lago, las cosas se vuelven de otro mundo.

Tilbury (1987) es una película islandesa hecha para televisión que explora la leyenda popular de los tilberi, una bestia que las mujeres podían convocar en tiempos de hambruna. Lo que hacen el director Vidar Vikingsen y la escritora Porarinn Eldjarn es transponer inteligentemente la leyenda a la Islandia de 1940 ahora bajo ocupación británica. Un joven voluntario en el campamento del ejército descubre que su novia de la infancia está unida sentimentalmente a un soldado británico: mucho mayor que ella y con el semblante de un feo diablillo con una cola diabólica. Chupa un pezón en el muslo de la chica (¡sí, muslo!) y vomita mantequilla verde. La mantequilla batida se usa en barras de chocolate que se entregan a los civiles.

Todo esto puede sonar ridículo, pero la amenaza visceral de Tilbury me hizo retroceder porque es una increíble versión moderna del cuento de hadas/folclore. Producida con una seriedad mortal, para crear su propia fábula de un mundo en tiempos de guerra, Tilbury es una extraordinaria reelaboración del mito que aborda ideas complejas sobre la atracción sexual, la religión, el militarismo y la perpetuación de un antiguo poder oscuro que es más invasivo que el fuerzas de ocupación.

Me encanta la broma negra sobre la sustitución de la barra de chocolate británica estándar por la llegada del ejército estadounidense: con nuestro diablillo del ejército británico ahora repartiendo barras Hershey. Mientras que mi escena destacada tiene que ser el evento social del ejército, con el diablillo y su novia bailando y cantando en la pista de baile, pareciendo una extraña colisión de los estilos de David Lynch y Dennis Potter.

Un brillante original único. ¿Qué más se atrevió a producir la televisión islandesa en la década de 1980 y, lo que es más importante, en qué estaban?

EUROPA ORIENTAL

Il Demonio | Dark Waters

Ambas imágenes italianas tienen secuencias de apertura convincentes. Sin embargo, solo uno de ellos se mantiene coherentemente en el camino con las ideas de su historia. Il Demonio (1963) comienza con una mujer joven que realiza escrupulosamente el ritual de preparar una poción de amor de bruja. Registra pacientemente su procedimiento con gran atención al detalle: todo en el ambiente mundano de la cocina de la casa de campo de sus padres, justo antes de que la familia se levante. Casi un giro sobrenatural del neorrealismo italiano (sí, incluso Antonioni hizo un cortometraje sobre tales prácticas en su cortometraje Superstizione de 1949). El demonio mantiene una pasión y emoción unidas por la maravillosa actuación de Dahlia Lavi como la campesina mentalmente desequilibrada o instruida por Satanás que intenta capturar sexualmente a un hombre casado en el pueblo. Terroso, fascinante y finalmente triste, la idea fija aunque melodramática de Il Demonio de la posesión demoníaca rara vez falla.

Si Dark Waters (1993) hubiera podido estar a la altura de su ecléctico comienzo, podríamos haber tenido una gran película de terror. Un convento remoto azotado por una tormenta (sombras de un Bava atacante); violencia en oscuros pasajes cavernosos (Argento está a la vuelta de la esquina); monjas agrupadas en cruces redondas en el borde de un acantilado (un guiño combinado a Bergman y Eisenstein) y una hermana que llevaba una máscara de piedra empujada por el acantilado hasta su muerte (no del todo a-la Powell). Esos elegantes diez minutos de estilos eclécticos con la amenaza en espiral de su música realmente atraparon.

Desafortunadamente, una vez que presentamos la historia de una mujer joven, de Inglaterra, de visita para ver por qué, después de la muerte de su padre, aún debería donar dinero al convento, en la isla donde nació, perdí simpatía. No con las fuertes imágenes intermitentes, sino con los personajes que parecían cartón educado hasta que finalmente se quitaron las máscaras.

Demasiadas respuestas amortiguadas sobre filiaciones extrañas, motivaciones, las verdaderas intenciones de aquellas monjas asesinas y un triste deber de preservar poderes antiguos (¿qué era exactamente la gran bestia?) me dejaron perplejo. Dark Waters es un lío bastante agradable de película, incluso si prefiero que mis escalofríos de Folk Horror sean aclarados tanto como complacidos.

REINO UNIDO

Anchoress | A Field in England | Penda’s Fen | Robin Redbreast

Anchoress (1993) es una rareza inusual sobre una campesina tapiada en una capilla local con la estatua de la Virgen María. Tuve el placer de presenciar su resurrección de la gran pila de películas perdidas. Aunque no está en la liga principal de Penda’s Fen o Robin Redbreast, vale la pena verla.

Tenía fuertes dudas sobre A Field in England (2012). En general, la película de Ben Wheatley fue muy bien recibida y me gustó la idea de un grupo de desertores, durante la guerra civil en la Inglaterra del siglo XVII, que huyen de una batalla y se encuentran con un campo con una energía misteriosa donde comen la seta del campo y comienzan a alucinar. Sin embargo, el guion decepciona mucho a la película y rápidamente se convierte en un asunto de autocomplacencia. Su tropiezo resultante en el campo apenas desarrolla su potencial dramático. La perturbación psicodélica en un pasado remoto es una buena idea para Folk Horror. Por desgracia, para mí, A Field in England no logra construir un marco narrativo fuerte lo suficientemente coherente para guiar la situación (¿improvisada?) de los actores.

Hay tantas ideas subversivas en Penda’s Fen que enumerarlas todas podría hacer que esta brillante película para televisión parezca negativamente cerebral. Que no es. Y de todos modos para mí ser cerebral no es una desventaja sino una bendición. Rudkin y Clarke perfeccionan sus ideas para que lo desafíen de manera emocionante tanto como el drama emocional interno de este joven Edward Elgar amante de la música, sexualmente perturbado y de tendencia conservadora. Mantener algún tipo de identidad neopagana, ahora despojada de las viejas certezas, en el estado nuclear moderno de los años 80 será finalmente el impulso vocacional de Stephen. Aquí hay una Gran Bretaña que ya no es un lugar de preocupaciones sacerdotales sino un espacio defendido individualmente. Un Albion personal renovado donde formulas tus propias reglas, Penda’s Fen todavía perturba como una obra maestra visionaria.

Un escalón por debajo de eso es la notable Robin Redbreast (1970) escrita por John Bowen. Puede haber influida o no en The Wicker Man (1972), pero de cualquier manera parece una versión doméstica de las ideas principales de Wicker, especialmente el sacrificio ritual. Como Nora (Anna Cooper), la productora de televisión, ha sido embarazada por un aldeano local, los siniestros aldeanos esperan el nacimiento de su bebé. La paranoia se anida con energías paganas en este extraño Play for Today de la BBC. Con personajes espeluznantes del pueblo y sofisticados londinenses satirizados, la escritura de Bowen es vanguardista y está bien documentada. Es una pena que solo exista la impresión maestra en blanco y negro de esta producción que una vez fue en color, ya que siento que los tonos de color le habrían dado a Robin Redbreast una ventaja adicional de amenaza. Todavía como Penda’s Fen, este es un drama televisivo expansivo e inteligente que explora el choque entre la necesidad de desarrollo personal (tanto Stephen como Nora buscan una realización sin nombre) contra las presiones sociales y su atrapamiento por parte de individuos impulsados por un código moral sobrenatural.

AUSTRALIA

Kadaicha | Celia | Alison’s Birthday | The Dreaming

Puedo entender por qué Severin quería tener Kadaicha (1988), ya que se trata de los residentes de una vivienda construida sobre un cementerio sagrado aborigen. Y, por supuesto, se ha impuesto una horrible maldición a quienes la perturben. Temáticamente, esto encaja bien con los objetivos de All the Haunts be Ours. Sin embargo, todo es bastante tonto, ya que toma mucho de las películas slasher y Poltergeist. Un entretenido placer culposo nocturno.

Celia (1989) se esforzó mucho pero en general no funcionó para mí. La película tiene momentos de humor natural, buena observación social de los niños y una calidez atractiva que surge de sus elementos de terror apagados. Celia es una producción ambiciosa que empaqueta demasiado. Odio a los comunistas en los años 50; una joven impresionable que alucina a su abuela comunista muerta; monstruos de un cuento popular llamado The Hobyahs; las tensiones sexuales entre los vecinos de al lado y la política irrazonable del gobierno para erradicar la amenaza de los conejos.

Me pareció una película difícil de disgustar, pero aún más difícil de entusiasmar. Mi sensación es que elegir a Rebecca Smart como Celia fue la línea de falla aquí. Otro niño actor podría haber llevado la película mejor y haber pasado por alto su lado “malvado” finalmente revelado, pero demasiado obviamente querido por el director, de manera más plausible. Realmente nunca creí que la Celia de 12 años que tenemos en Celia fuera capaz de violencia. Frustración, rabia e ira, sí. ¿Pero no el asesinato de un policía local? Aquí las actuaciones y el guion no lograron convencerme. Sin embargo, fue correcto que Severin incluyera una intrigante historia de terror popular desde el punto de vista de un niño.

En Alison’s Birthday (1981), tres adolescentes usan una tabla de ouija. Reciben una advertencia, del verdadero padre muerto de Alison, de que Alison (Joanne Samuel) no debe ir a casa en su cumpleaños número 19 (dentro de tres años) para visitar a sus padres adoptivos porque correrá un gran peligro. Pero ella solo lo hace para quedar atrapada en un culto satánico. La apertura es deslumbrante y la película alcanza un clímax escalofriante. Sin embargo, la lucha de Alison, ayudada por su novio, en medio de la película, para derrotar a los satanistas, está dirigida sin imaginación. Carece de ritmo, suspenso y atención al detalle. Aún así, trata la idea de la transferencia del alma y Bunny Brooke y John Bluthall, interpretando a los siniestros guardianes de Alison, exudan un memorable y acogedor horror.

La última oferta australiana es The Dreaming (1988), dirigida por Mario Andreacchio. En entrevistas posteriores, Andreacchio ha hablado de la interferencia del productor que envió la historia en otra dirección. No diría que esto falla fatalmente en esta película, pero hay una atracción contradictoria sobre quién es la fuerza más determinada: los balleneros amenazadores que hace dos siglos atacaron a una tribu aborigen indefensa o una generación más joven de jóvenes aborígenes que se aferran a sus objetos ancestrales.

La doctora (Penny Cook) que asistió a la muerte de una joven aborigen comienza a experimentar pesadillas y visiones despiertas de una época terriblemente violenta en la historia aborigen. La venganza ancestral la lleva finalmente a un faro donde los balleneros son reemplazados por el padre arqueólogo del médico (Arthur Dignam) que avanza hacia ella con una insinuación de incesto. Esto no tiene sentido y enturbia lo que ha sido una buena película de terror: técnicamente, las visiones y las pesadillas eran técnicamente impresionantes y aterradoras. Y antes de que los cambios en la trama transmitieran efectivamente una cultura popular, dañada por la explotación, en la búsqueda frenética de un médico inquisitivo.

Tenemos dos tercios de excitación relevante durante el sueño hasta un tercio final de conclusiones apresuradas y equivocadas. Sin embargo, mi sucumbir a gran parte del poderoso sueño de The Dreaming resultó estimulante.

ESTADOS UNIDOS

Eyes of Fire

De todas las películas de All the Haunts be Ours, Eyes of Fire (1983) es la más embrujada por el bosque. Tan poderosa es la presencia del valle boscoso que se convierte en el personaje más grande y amenazador de la película: un exterior malévolo comparable al interior destructivo de la casa en la película de Robert Wise de 1963 The Haunting.

En 1750, el viaje de los colonos a la tierra prometida se convierte en un calvario en el infierno de la frontera americana. Un predicador acusado de tener una aventura con dos mujeres evita ser ahorcado por la comunidad y escapa con dos familias, en una barcaza, río abajo. A bordo está Leah, la joven adoptada por el predicador Will Smythe, que tiene poderes considerables para combatir lo sobrenatural. Es una fuerza protectora, pero no puede evitar la muerte del predicador y los padres mayores. En el camino son sometidos a espíritus malignos que habitan en un lugar llamado El Valle del Diablo. En estos bosques mucha sangre ha empapado la tierra haciendo que las víctimas broten como fantasmas. A estas apariciones se unen los indios muertos y los espíritus hostiles de los árboles.

Recientemente volví a ver Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives (2010) y los espíritus de Eyes of Fire pueden compararse estéticamente, incluso si tienen una forma diferente, con los del director tailandés Apichatpong Weerasethakul. El alma de los árboles y otros fenómenos naturales se realiza mediante vívidos efectos especiales. El director Avery Crounse era un fotógrafo apreciado antes de dedicarse a la dirección de cine y se nota. El ataque de fuego de sus espíritus los hace parecer excitantemente naturales, convincentes y tan sólidos como la corteza de madera. No se permitió Disneyfication en 1983 y no se vislumbró CGI hiperbólico. Esta es una personificación adulta de terrores viscerales que representan al diablo.

“Tengo miedo de que Dios nos haya dejado”, dice el predicador finalmente sacudido hasta la médula, un hombre manipulador, pero cariñoso y finalmente tonto. Los lugares comunes religiosos de Smythe molestaron al grupo porque reconoció, demasiado tarde, la realidad palpable del mal que lo rodeaba. Son las mujeres jóvenes, los niños, el marido perseguidor, de la mujer que huyó con el predicador, quienes poseen el conocimiento práctico para sobrevivir. Sin embargo, la extraña bruja Leah sigue siendo su tutora, al menos en la otra versión de la película del director.

All the Haunts Be Ours ha conseguido darnos Cry Blue Sky, el corte personal del director (32 minutos y medio más largo) de la película con un final diferente, y para mí, más satisfactorio. Se puede argumentar que Eyes of Fire podría emocionar mejor y tener una atmósfera diferente, pero las imágenes adicionales en Cry Blue Sky realmente desarrollan a los personajes, crean suspenso, en lugar de una acción irregular muy nerviosa, lo que hace que la experiencia sea más reflexiva. Me equivoco un poco por el lado de la película más larga, pero no estaría sin ninguna de las dos versiones.

Cuando su hija le pregunta qué está pasando en el bosque, el padre trampero habla de “Ojos fríos y fuego caliente” observando los eventos. ¿Una hermosa metáfora densa para las historias que componemos sobre los poderes de las tinieblas mientras contamos nuestras historias alrededor del fuego? ¿O una negativa a mirar con simpatía a los dioses que controlan las cosas en el mundo natural?

Y recuerda a Lea dotada sobrenaturalmente. “Qué buenos eran los ojos. Nadie sabía lo que había visto. El mal no está ahí afuera, está aquí adentro”.

Mientras Smythe recoge las páginas dispersas, arrancadas por los fantasmas, de los libros del predicador, sabes que él y su racionalidad estaban equivocados y que todo el conocimiento de los más ilustrados no sirvió de nada en El Valle del Diablo.

CANADÁ

Clearcut

Es un realismo brutal e inquietante y no una fantasía lo que atempera el estado de ánimo de Clearcut (1991) para crear una de las películas de terror más poderosas que emplea argumentos complejos, sobre la acción física (aunque tiene frecuentes erupciones oscuras de violencia) para involucrar nuestras cabezas tanto como nuestros sentidos. Clearcut es un debate y confrontación riguroso, severo, feo y semidiabólico sobre los derechos, motivaciones, causas y responsabilidades individuales y colectivas en torno a la propiedad de la tierra del indígena, lúcidamente expresado en términos personales/políticos y místicos.

Sin tener nunca el recurso de ser una diatriba, o peor propaganda para una causa blanca liberal, blanca conservadora e incluso india, Clearcut no deja que ninguno de sus cuatro personajes principales (un abogado liberal ineficaz pero bien intencionado, un dueño de un molino rapaz y arrogante, un indio perturbado anciano y su embaucador activista indio) descolgado. Las buenas y malas intenciones se plantean por todos lados en este drama de terror popular moralmente ambivalente.

Los activistas indios están luchando contra la policía. Están tratando de evitar la tala rasa en tierras indígenas, lo que resultará en una extensión de la carretera al lado del pueblo y la empresa maderera.

Ron Lea (Peter Maguire) es un abogado que puede apelar, pero asegura que probablemente fracasará. Un anciano, Wilf (Floyd Red Crow Westermann) le presenta al abogado a Arthur (Graham Greene), un activista. Cuando Arthur le pregunta a Ron qué pretende hacer, él dice en un tono medio serio y frustrado que le gustaría hacer estallar el aserradero y matar al gerente de tala, Bud Rickets (Michael Hogan). Arthur dice que no, e ignorando el oscuro deseo bromista de Ron, dice que secuestrará al gerente y los llevará a todos al bosque, donde luego los instruirá en “escuchar a la Madre Tierra”.

Cuando Ron le protesta a Wilf sobre el plan de Arthur, su respuesta tranquila es “Soñaste con ira, tu ira es real. Alguien tiene que pagar”. Escuchar atentamente a la Madre Tierra es lo que el violento Arthur los obliga a hacer, pero a costa de que todos se ataquen verbalmente entre sí: una indignación moral en competencia, tanto sombríamente auténtica como retórica. Porque el admirable guion de Clearcut, de Rob Forsyth, no crea amigos ni enemigos obvios de la tierra. Y en combinación con su director polaco, Ryszard Bugajski produce una película intensamente preocupada que opera en muchos niveles, pero principalmente como una historia de venganza ecológica.

Por supuesto, la película gira en torno a un poderoso y justificado grito de indignación de la comunidad indígena indígena por la profanación de su tierra por parte de los estadounidenses blancos. Sin embargo, los medios de Arthur para hacer que sus cautivos escuchen se vuelven sádicamente crueles. La escena en la que Arthur toma su cuchillo y le quita la carne a Bud es horrible e implacable. Pero una y otra vez en Clearcut la violencia física se contrasta o compara con el diálogo brutalmente cortante de sus antagonistas atrapados en el bosque (a veces sentí que Clearcut era un giro adicional sobre la amenaza a la supervivencia en el desierto representada en Deliverance de John Boorman).

El gerente es insensible e indiferente. El abogado débil pero humanamente protector de Bud. Mientras que Arthur es un enigma: simultáneamente loco pero sabio y elegante en su desesperación por la difícil situación de la tierra. Y Will solo espera a que el embaucador Arthur se vaya y llevará a las víctimas del secuestro de vuelta a la ley.

Clearcut es una intensa conmoción de una película de terror cuyo dolor es la laceración de la lengua durante un viaje infernal de tres días explorando las consecuencias de una ira incontenible hecha dolorosa, física y mentalmente, real. (¡Ten cuidado con lo que sueñas o deseas para los niños, ya que te llevarán al bosque y te llevarán a juicio!).

Clearcut junto a Witchhammer, Penda’s Fen, Robin Redbreast, Eyes of Fire, Lokis y Tilbury son las películas esenciales de All the Haunts Be Ours. Sólo por ellas (y su imprescindible documental) merece la pena comprar este set. Sin embargo, tiene mucho más que es tan bueno, interesante y desafiante, incluso cuando no se da cuenta completamente de sus ambiciosos objetivos. También debo mencionar que el conjunto tiene muchos extras, incluidos cortometrajes, entrevistas, un excelente libro ilustrado, con ensayos e historias, y una nueva grabación en 2 CD de The White People de Arthur Machen.

All the Haunts Be Ours es uno de los comunicados de prensa más importantes de 2021/22 que amplía en gran medida nuestro conocimiento de la exploración de la cultura del terror popular en los cines internacionales de mediados a finales del siglo XX. Todos los que se preocupan por el cine muy personal, expresivo e imaginativo (sean o no entusiastas del terror popular) deben adquirir una copia.

https://pelicanist.blogspot.com/2022/03/all-haunts-be-yours.html#more