El último testigo vivo
Colby Landrum: “Si pudiera conseguir algún cierre…”
27 de abril de 2022
Billy Cox
Un toque fresco de asfalto en la carretera donde sucedió, la autopista 1485, en las afueras de Dayton, Texas, en 1983.
Ambos estábamos al frente de las cosas, en ese entonces: yo en los periódicos, Colby Landrum como una joven celebridad de los medios renuente. Tal vez debería haber prestado más atención a su comportamiento que a sus palabras. No era como si fuera a decir algo que no le hubiera dicho a millones antes en la televisión nacional. Su abuela y tutora legal, Vickie, se quedó en la sala de estar, no había necesidad de entrenar al niño en este momento.
Escribí que jugueteaba con un matamoscas entre los dedos de los pies mientras estaba sentado en el borde de la cama en la habitación que compartía con su primo. Noté que los bordes de sus ojos estaban ligeramente rosados, como si hubiera “nadado en cloro”. Nueve años, tal vez un poco pequeño para su edad. Vickie dijo que últimamente había tenido problemas para conseguir comida.
Presioné el botón de grabar. Su versión de los eventos que sacudieron su mundo para siempre a lo largo de un tramo rural de la carretera en las afueras de Houston el 29 de diciembre de 1980, se colocó en la cara A del casete de audio. Colby habló desapasionadamente sobre el ovni que arrojaba calor, los helicópteros militares que lo flanqueaban y las consecuencias inmediatas, las pesadillas que lo despertaron llorando. “Todas las noches, vomitaba un montón de veces”, recordó en un tono monótono, “y debían tener una cacerola en mi habitación”.
Entrecerró los ojos cuando le pregunté si pensaba que alguna vez descubriría la verdad. “Vamos a averiguar qué es”, prometió Colby. “No me importa cuánto tiempo tome, no nos rendiremos hasta que descubramos qué es”.
Me pregunté, mientras terminábamos, si tal vez podría obtener algunas fotos. Yo no era un fotógrafo, el periódico estaba publicando esta historia a bajo precio, como de costumbre. Pero a estas alturas, Colby era un profesional: “¿Quieres que sostenga mi balón de fútbol o algo así?” Interpreté su acomodamiento obediente pero serio como aplomo. Unos pocos clics y listo. Septiembre de 1983.
Me desperté una mañana y tenía 39 años más. Los adultos que estaban en el automóvil con Colby, la abuela y la conductora Betty Cash, se habían ido hacía mucho tiempo. Pero la historia estadounidense se había desprendido de sus tradiciones; de repente, el Congreso estaba actuando en serio sobre los ovnis y la seguridad nacional. Y quería saber si a Colby le quedaba alguna esperanza.
La voz en el teléfono accedió a reunirse, pero me dijo que bajara mis expectativas, que las cosas se habían torcido para él últimamente. “Podría estar lloviendo vaginas”, murmuró, “y me van a golpear con una verga justo entre los ojos”. Lo que sea que estaba tragando salió rociado por mi nariz. Pero Colby no se estaba riendo.
Rebusqué en algunos archivadores y descubrí los negativos de 1983. Los revelé y estudié las copias en blanco y negro como si fuera la primera vez. Mirar hacia atrás era algo que había desestimado en ese entonces, la cara de un niño que había pasado por el escurridor se estaba, para bien o para mal, endureciendo. Y por todo lo que había dicho en el siglo XX, su expresión en ese entonces indicaba que también se estaba conteniendo.
Fin de semana de Pascua, hace dos semanas: en la sala de estar de su última dirección, en Clinton, al oeste de Oklahoma, con una población de 9000 habitantes, Colby Landrum acercó una silla, contempló la imagen del niño acosado que alguna vez fue y comenzó a completar la historia de fondo.
“No le dije a nadie sobre eso porque todos decían, bueno, si decíamos algo, podría salir mal para nosotros, así que no quería contárselo a todos los niños en la escuela. Pero luego”, continuó con su acento de Lone Star, “todo salió en la televisión y, por supuesto, todos los niños lo tomaron sin importar cómo lo hicieran sus padres, ¿sabes? La gente comenzó a meterse conmigo y me calenté mucho y finalmente llegué al punto en que, cuando me avergonzaban, saltaba sobre ellos. Me metía en peleas a diestro y siniestro, peleaba en un abrir y cerrar de ojos”.
“La gente dijo mira, es ese niño extraterrestre, fue secuestrado por extraterrestres o lo que sea. Automáticamente fueron a la mierda alienígena porque los tabloides se habían cargado con ella”.
Acosado en la escuela después del encuentro con un ovni de 1980 que llegó a los titulares internacionales, Colby Landrum, de 9 años, prometió descubrir lo que sucedió en ese entonces: “No me importa cuánto tiempo lleve”.
Estábamos a casi un mes de la primavera, pero en este día, el invierno se aferraba a su vida, los cielos plomizos azotaban los vientos crudos en temperaturas que se “sienten como” en los años 40. Abajo y afuera, Colby se había mudado a esta casa hace dos años para estar con parientes. Después de la escuela secundaria, aprendió a soldar, se convirtió en supervisor de tuberías y ganaba $ 100 mil al año en las afueras de Houston; hoy, en Oklahoma, la montaña rusa estaba estacionada y ganaba un salario de subsistencia “poniendo asfalto”. Habló de que tal vez algún día regresaría a sus raíces en el Este de Texas, donde la expansión suburbana se está tragando la escena del accidente, el crimen o lo que sea. Por ahora, la estabilidad es su propia recompensa.
Le pregunté si había oído hablar de las aproximadamente 1,500 páginas de documentos que acaba de publicar la Agencia de Inteligencia de Defensa, o de las iniciativas secretas AAWSAP/AATIP en el Pentágono, o del nuevo lenguaje del Congreso que legisla la responsabilidad de los ovnis a partir de un acrónimo insultante del Departamento de Defensa llamado AOIMSG (Airborne Grupo de Sincronización de Gestión e Identificación de Objetos). Todo eran noticias para Colby. Le pregunté si había leído la histórica historia del New York Times en 2017, o si había visto los videos de aviones de combate F-18 que lo acompañaban.
“Estoy casi avergonzado de no haber seguido esta mierda”, dijo. “Es casi como si tuviera miedo de hacerlo, como si lo hiciera, las cosas podrían comenzar a volverse contra mí. Es como, bueno, llevo aquí dos años, conozco a estas personas, y no quieres que te busquen en Internet y… ¿sabes? La gente que me gusta y en la que confío, les digo, oye, solo para que lo sepas. Si buscas mi nombre, podrías asustarte un poco”.
Le mostré el extenso Documento de Referencia de Inteligencia de Defensa (DIRD, por sus siglas en inglés) titulado “Efectos de campo agudos y subagudos anómalos en tejidos biológicos humanos”, producido en 2009 pero recién publicado a través de la FOIA. Se le encargó analizar “evidencia de lesiones no intencionadas a observadores humanos por parte de sistemas aeroespaciales avanzados anómalos”. Argumentó que el trabajo continuo sobre tales lesiones “puede informar (por ejemplo, ingeniería inversa), a través de diagnósticos clínicos, ciertas características físicas de posibles sistemas aeroespaciales avanzados futuros de procedencia desconocida que pueden ser una amenaza para los intereses de los Estados Unidos”.
En otras palabras, según el informe de 31 páginas preparado por el excientífico forense de la CIA Dr. Christopher “Kit” Green, un análisis completo de esas lesiones podría arrojar suficientes detalles para producir los esquemas para replicar lo que sea que haya creado esas lesiones en el primer lugar. Colby no dijo mucho. “Estoy escuchando”, dijo.
Señalé las referencias específicas del DIRD al “Incidente Cash-Landrum”, así como la mención del informe del “Catálogo Schuessler de efectos fisiológicos humanos relacionados con los ovnis” de 1996. John Schuessler, cofundador de Mutual UFO Network, compiló una lista de 356 casos de encuentros cercanos en todo el mundo, que se remontan a 1873, en los que la salud de los observadores se vio alterada por la exposición a gran extrañeza. Y Schuessler era un nombre que Colby conocía bien.
John Schuessler, ingeniero aeroespacial del Centro Espacial Johnson, fue el primer investigador en tomarse la historia en serio a principios de 1981. Gracias al excelente trabajo de archivo de Curt Collins, una biblioteca virtual de lo que sucedió está disponible en Blue Blurry Lines. Está repleto de material de fuentes primarias, notas escritas a mano, artículos de revistas especializadas y una mezcla de opiniones médicas, algunas de las cuales culpan a la radiación por las lesiones, otras citan la exposición a productos químicos.
En el archivo hay fotocopias del cuero cabelludo de Betty Cash visibles a través de mechones de cabello irregular que aún no se habían caído, las espantosas lesiones en la piel de Vickie, cartas de los senadores de Texas John Tower y Lloyd Bentsen instruyendo a las víctimas para que se comuniquen con el Oficial de Reclamos del Defensor del Juez en Bergstrom AFB. También se incluyen enlaces a la cobertura de los medios contemporáneos, desde el Weekly World News (“3 Survive UFO Attack”) y The National Enquirer (“UFO Aterrorizes and Burns Three in Car”), de poca cultura, hasta anuncios locales en Monroe Courier, Houston Chronicle, KHOU-TV.
Fragmentos del misterio: “That’s Incredible!” de ABC y “Good Morning America”, Undercover America de HBO, “Sightings” en Fox, “Unsolved Mysteries” de NBC, fueron muy populares durante los años de Reagan. La historia de Betty fue la más espantosa. Ella contó que fue secuestrada en una habitación en el Hospital Parkway de Houston donde los asistentes inicialmente usaban equipo de materiales peligrosos. Su hija describió haber visto a su irreconocible madre en el hospital por primera vez, piel en carne viva desprendiéndose de su cara y brazos hinchados, furúnculos y ampollas acuosas reventadas, en todas partes, dentro de sus fosas nasales, dentro de los párpados de mamá. Betty nunca se recuperó. Dejó el restaurante que poseía, regresó a Alabama para estar con familiares y pasó el resto de su vida recibiendo malas noticias médicas. Murió en 1998 a los 69 años.
Para 1982, la historia había generado suficiente revuelo como para provocar una investigación del Inspector General del Departamento del Ejército. Eso es porque los testigos informaron que el ovni estaba acompañado por helicópteros de doble rotor, CH-47 Chinooks, poseídos solo por el Ejército.
El rastro en papel incluye una nota de aviso del DAIG al entonces congresista de primer año Ron Wyden, ahora en el Comité Selecto de Inteligencia del Senado, asegurándole que ningún activo del Ejército estuvo involucrado en el incidente. Los resultados de tres páginas de la consulta oficial del IG (con tachaduras) afirman que los testigos eran “creíbles” y que “no hubo percepción de que alguien estuviera tratando de exagerar la verdad”. Además, “la evidencia médica de deterioro de la salud parece casi irrefutable”.
Pero el trabajo del IG era sacar al Ejército del apuro, no identificar el ovni o la causa de las lesiones, que incluían “uñas ennegrecidas, diarrea constante y disminución de la vista”. Concluyó el teniente coronel del IG George Sarran: “No se presentaron pruebas que indicaran que los helicópteros del Ejército, la Guardia Nacional o la Reserva del Ejército estaban involucrados”. En 1985, un juez federal rechazó una petición de Cash-Landrum para demandar al Tío Sam por daños y perjuicios, alegando falta de pruebas.
Hay un vínculo notable con un episodio de UFO Hunters de 2009, dos años después de que Vickie muriera a los 84 años. Los productores organizaron el primer encuentro cara a cara entre Sarran y el único sobreviviente, Colby Landrum.
En el programa, el retirado Sarran reafirmó los hallazgos de su veredicto de 1982. “Veintitrés helicópteros serían una verdadera operación logística, estando tan cerca de un importante aeropuerto internacional”, dijo a UFO Hunters. Houston International, ubicado a menos de 30 millas del área de Dayton, no pudo ofrecer evidencia de radar que corrobore el evento. Tampoco los registros de vuelo de ninguna instalación regional conectada con el Ejército indicaron que tenían pájaros en el aire esa noche.
Cuando UFO Hunters confrontó a Sarran con sus propias notas escritas a mano, adquiridas a través de FOIA, que decían “100 helicópteros: el aeródromo de Robert Gray (sic), entraron, para efecto”, Sarran no tuvo respuesta. “Yo…” hizo una pausa. “No tengo idea de por qué podría haber escrito eso”.
Trece años después de que se emitiera ese episodio del canal History, Colby todavía se irrita ante la respuesta del coronel: “Quería azotarle el trasero (a Sarran)”.
Robert Gray Army Airfield se encuentra junto a Fort Hood, sede de la 1.ª División de Caballería Aérea del Ejército, a poco menos de 200 millas de Houston Intercontinental. Los investigadores acordaron que solo Fort Hood podría haber movilizado suficiente hardware para organizar una operación de la magnitud descrita por Cash-Landrum. Pero no fueron los únicos que reportaron helicópteros militares en los alrededores la noche del 29/12/80. Un puñado de residentes del área de Dayton, incluido un oficial de policía, dijeron que también habían visto helicópteros de doble rotor en la mezcla, las luces parpadeaban y volaban bajo, como si estuvieran buscando algo.
En la pared de una sala de estar descansa un pequeño santuario dedicado al difunto abuelo de Colby, Ernest. El estante alberga una bandera estadounidense doblada, un retrato del anciano veterano del ejército, un reloj antiguo y un Corazón Púrpura de la Segunda Guerra Mundial. “Ese hombre allá arriba, casi da su vida por este país”, dice Colby. “Sin embargo, tuvo que sentarse allí y ver a mi abuela pasar por todo lo que pasó. Y el gobierno por el que luchó nos llama mentirosos”.
Los detalles se oscurecen en la niebla de la memoria, pero el espectáculo persiste: alrededor de las 9:00 p. m. del 29/12/80, Colby estaba encajado entre Betty y Vickie en el asiento delantero del nuevo Cutlass Supreme de Betty. Vickie trabajaba para Betty como camarera en el restaurante de Betty, y las dos buscaban inútilmente un juego de bingo en el espacio cerrado entre Navidad y Año Nuevo. Cuando se dirigían a casa por la 1465 de dos carriles atravesando un bosque de pinos, Colby fue el primero en verlo.
“Parecía como una gran bola de fuego que venía sobre los árboles, y los árboles a ambos lados de la carretera tenían unos 100 pies de altura, así que estaba despejando eso y algo más, tal vez 80 pies, no lo sé”.
Betty pisó el freno cuando la cosa comenzó a cruzar por encima de la abertura en la recta que tenía delante, iluminando el bosque de abajo. Pero Colby tenía los ojos puestos en los helicópteros.
“Cuando era niño, estaba obsesionado con las cosas de tipo militar, así que en eso me estoy enfocando. Betty y la abuela estaban hablando sobre el objeto, pero no pensé que fuera aterrador porque los helicópteros estaban allí. Y cuando vieron los helicópteros, se detuvieron un poco más”.
Betty empujó al Olds unos 100 metros más adelante antes de detener el auto nuevamente en medio de una ráfaga de calor. Betty dijo que tuvo que encender el aire acondicionado “para evitar que se quemara”. Vickie dejaría la huella de su mano izquierda en el salpicadero. Colby recuerda el objeto en un curso pausado, “como un dirigible”, pero siguió observando los helicópteros. “Conté 23 de ellos, acuerdos de doble rotor”, dijo Colby. “Y estaban en formación, como si estuvieran reuniendo ganado o algo así”.
Con miedo de ir más lejos debido al calor, Betty abrió la puerta para salir y ver mejor. Vickie se subió hasta la mitad por el lado del pasajero. Ambas mujeres describieron un objeto con forma de diamante que emitía pitidos y arrojaba llamas desde su vientre, y parecía enderezarse con cada explosión, como si tuviera problemas de estabilidad. Colby dijo que nunca se vio tan bien porque “mi abuela comenzó a gritar ‘¡Jesús va a regresar!’ y me dijo que me tirara al suelo. Y eso es lo que me asustó”. Las mujeres observaron durante lo que a Colby le pareció una eternidad: ¿diez minutos? ¿15? ¿Más largo, tal vez?
Vickie volvió a entrar primero. Betty trató de abrir la manija de la puerta, pero se quemó la mano y tuvo que usar su abrigo para agarrarse. Mientras la extraña flota avanzaba, “Parecía que no tenían mucha prisa”, dijo Colby, él, Betty y Vickie siguieron adelante y siguieron observando hasta que giraron hacia casa y el espectáculo aéreo desapareció en el horizonte. Fin del encuentro. En cuestión de horas, él y su abuela comenzaron a experimentar diversos signos de trauma. Llevaron a Betty, inmovilizada en su cama, al hospital uno o dos días después.
A medida que la noticia encontró una audiencia masiva, la especulación floreció en el vacío, desde extraterrestres hasta un experimento secreto de propulsión nuclear que saltó de los rieles. Escritorsuelos como el reportero de Aviation Week Philip Klass opinaron: “Creo que la historia es un engaño. No hay absolutamente ninguna evidencia. La historia de la mujer solo está respaldada por la afirmación de Betty Cash de que tuvo serios problemas de salud después del presunto incidente”. Para el compañero de desacreditación James McGaha, la última palabra del Ejército fue lo suficientemente buena: “Los militares, en mi experiencia, no mienten”.
Y luego hubo paralelismos peculiares con el llamado Incidente del Bosque Rendlesham, que se desarrolló en una base aérea estadounidense en el sureste de Inglaterra solo días, tal vez incluso horas, antes del encuentro Cash-Landrum. Durante noches consecutivas entre Navidad y Año Nuevo de 1980, oficiales y suboficiales informaron interacciones con ovnis brillantes en los bosques cercanos a la instalación, que almacenaba armas nucleares tácticas. Algunos testigos experimentaron problemas de salud relacionados con la radiación; El exdiputado de la Fuerza Aérea John Burroughs, por ejemplo, no puede ver sus propios registros médicos relacionados con el servicio porque han estado clasificados durante 42 años.
Todo lo cual plantea la pregunta: ¿Colby tenía problemas de salud con los que podría conectarse el 29/12/80?
“Bueno, justo después estaba bastante enfermo, o sea, me picaba mucho, me sentía como una rata envenenada, como si me quemara por dentro. Todo mi cuerpo estaba febril y frío a la vez. Es difícil de explicar”, dijo. “Pero recuerda, estuve en el piso la mayor parte del tiempo, así que estaba un poco protegido”.
Colby ha tenido problemas dentales y cálculos renales, y hay un par de golpes en la parte posterior de su cabeza “Necesito llegar”. Pero nada que esté dispuesto a culpar al encuentro. “Cualquier cosa a largo plazo, ya me habría matado, ¿verdad?”
Por lo que puede recordar, nunca nadie extrajo muestras de sangre: “Tenía miedo de las agujas, creo que lo habría recordado”, pero sospecha que le hicieron una prueba de radiación. Hace décadas, unos extraños salieron a la casa “y tenían estas bolsitas negras en las que metes la mano o algo así, era raro… Todo lo que recuerdo es una caja de metal y algo negro que te pasaba por la mano cuando la metías ahí. Como una caja de metal plateado brillante”.
Pero entonces, algunas cosas nunca surgen en los resultados de laboratorio, cosas que preferiría guardar para sí mismo, culpa por cosas que nunca podrá recuperar. Piensa en Misty, su esposa, muerta en un accidente automovilístico en 2009, y la paternidad ha sido un desafío. Los “qué pasaría si” ya no importan, pero tendría más posibilidades de perder su propia sombra.
“¿No había ocurrido ese encuentro (ovni)? Tal vez hubiera vivido una vida normal sin haber sido presentado como un niño loco a los 6 años. Tal vez afectó las decisiones que tomé, no sé, tal vez hubiera tenido una vida un poco diferente”. El pauso. “Probablemente no”. Encogimiento de hombros. “Vivimos según las decisiones que tomamos, cierto, así que todo depende de mí”.
“¿Sin embargo, me arruinó la cabeza en el camino? Sí, estoy seguro de que lo hizo. Pero una cosa que es mejor que aprendas desde el principio es que es mejor que lo arregles tú mismo o de lo contrario no se arreglará. Si pudiera conseguir algún cierre, eso podría hacerlo mejor”.
Hay una placa en la pared, palabras dispuestas en forma de cruz: “Amazing Grace, How Sweet the Sound”. Colby enciende un cigarrillo y mira a lo lejos.
En su casa en Clinton, Oklahoma, Colby Landrum, de 48 años, dice que el Tío Sam le debe una disculpa por hacerlo parecer un mentiroso.
No creo en… mira, estoy seguro de que están ahí fuera. Pero a menos que afecte mi vida en este momento, no voy a leerlo. Pero lo que sea que me hirió no tenía hombrecitos verdes. Fuera lo que fuera, estaba siendo controlado por nuestra gente. No estaba fuera de control. Y hay un registro de ello en alguna parte. Hay registros de todo.
¿Cierre?
“Disculparse. Decir, ‘Mira hombre, esto es lo que pasó. No podíamos decírselo a todo el mundo, pero estaba sucediendo algo que probablemente habría asustado a todos, pero no estás loco’”.
“Eso es lo que quiero oír. No necesito dinero. El dinero no me va a hacer ningún bien. Dirígete a mi familia y dinos qué diablos está pasando”.
¿El futuro? ¿Una situación ideal?
“Ya no me pongo metas. Para ser honesto, es difícil establecer dos semanas de anticipación. Solo voy día a día y trato de no mirar atrás”.
¿Pero si?
Sin dudarlo: “Me gustaría trabajar con personas sin hogar, para ser honesto contigo. Hay gente por ahí que no tiene ninguna opción en absoluto. Me gustaría ver qué puedo hacer para ayudar a personas así”.
https://lifeinjonestown.substack.com/p/the-last-living-witness?s=r
El enigmático objeto aparece en un solo fotograma de la serie (Imagen: Instituto Geográfico Nacional de Costa Rica)
